Equinoccio en plumas

Érase una vez, en un punto entre estaciones, en lo profundo de un bosque que no terminaba de decidir si sudaba o se congelaba, vivía un pavo real llamado Percival Featherstone Tercero. Sí, tercero; sus ancestros insistían en títulos absurdos, pero Percival prefería cosas más sencillas: paseos al amanecer, discutir con las hojas y, de vez en cuando, seducir a turistas desprevenidos con lo que él llamaba su "pavoneo nuclear". Ahora bien, Percival no era un ave común. Sus plumas eran una crisis existencial constante. Una mitad ardía con los rojos y dorados fundidos del otoño, mientras que la otra tiritaba en azules glaciales y plateados. Se rumoreaba que una hechicera lo maldijo después de que él hiciera caca accidentalmente en su picnic encantado. (En defensa de Percival, la ensalada de patata olía a maldad).

Los lugareños de las aldeas cercanas solían hacer apuestas. ¿Era un presagio divino? ¿Un cambio de estación andante? ¿Un pavo muy confundido? Una mañana brumosa, mientras las hojas bailaban ebrias bajo la luz ámbar y diminutos copos de nieve hacían piruetas en el frío, Percival dijo basta. Decidió que era hora de responder a la pregunta que atormentaba a la región: ¿Era un ave de otoño o un ave de invierno? Así comenzó la Gran Búsqueda de Identidad. Primero visitó a la Liga de Bestias Otoñales, una sociedad secreta de mapaches que usaban sombreros de hojas y zarigüeyas que fermentaban manzanas en troncos huecos. Lo celebraron con vítores ebrios y una danza ceremonial que involucraba tres piñas y una ardilla ligeramente agresiva llamada Maude.

Pero justo cuando Percival pensó que había encontrado a su tribu, el viento cambió. La nieve mordía los bordes del bosque y de la niebla helada surgió la Hermandad de la Escarcha: un grupo de conejos polares de rostro severo y muñecos de nieve sospechosamente musculosos. Atrajeron a Percival con promesas de honor brillante y un suministro vitalicio de manoplas de origen ético. Así que allí estaba Percival, en medio del bosque, en medio de la estación, en medio de la crisis; un pavo real dividido entre sidra caliente y aguardiente de menta, entre hojas crujientes y carámbanos brillantes. ¿Qué debía hacer? ¿A dónde pertenecía? Y lo más importante de todo: ¿podría quizás arreglárselas para obtener tanto la sidra como el aguardiente?

De pie, precisamente en la línea donde el otoño besaba al invierno, Percival Featherstone III hizo algo que ningún pavo real, zarigüeya o muñeco de nieve había intentado jamás: convocó una cumbre de emergencia. Envió telegramas de hojas y mensajes de copos de nieve tanto a la Liga de Bestias Otoñales como a la Hermandad de la Escarcha, invitándoles a reunirse en el Gran Arce-Voluble, el árbol más indeciso de todo el bosque, conocido por dejar caer hojas en julio y brotar nuevas a mediados de diciembre por pura contrariedad. Al amanecer, el bosque palpitaba de tensión. Por un lado, las Bestias Otoñales crujían en armaduras de hojas y sorbían dudosas pociones con sabor a calabaza. Por el otro, la Hermandad de la Escarcha pulía sus escudos de hielo y flexionaba ocasionalmente sus manoplas de forma amenazante.

En el centro, Percival, resplandeciente en contradicciones brillantes, se aclaró la garganta (sonó extrañamente como un kazoo) y declaró: "No soy una cosa, ni la otra. Soy ambas. Soy cada maldita cosa confusa, gloriosa y contradictoria a la que este loco bosque da vida. Y si creen que voy a elegir un bando, pueden ir todos a buscar una piña helada y sentarse sobre ella". Hubo un silencio atónito. Incluso Maude, la ardilla agresiva, soltó su cuchillo de piña. Entonces ocurrió algo milagroso. Un topillo pequeño y anciano dio un paso al frente entre la multitud, agarrando un dedal de hidromiel especiada. Con una pata temblorosa, chilló: "Mi nieto tiene manchas y rayas. Todavía lo amamos. Quizás... quizás es hora de dejar de hacer que la gente elija".

Lentamente, las cabezas asintieron. Una zarigüeya asintió tan fuerte por accidente que cayó en una pila de manzanas fermentadas y empezó a cantar canciones marineras, pero incluso eso se sintió apropiado de alguna manera. En minutos, estalló un festival improvisado. Bestias otoñales y bestias invernales bailaron juntas en el aguanieve, resbalando, deslizándose y riendo hasta que su pelaje estuvo enmarañado y sus espíritus más ligeros que el aire. Mesas de banquetes surgieron como si hubieran sido invocadas por magia (o por mapaches muy eficientes). Había castañas asadas y pasteles de arándanos congelados, carámbanos bañados en caramelo y sidra caliente con bordes escarchados. Percival se dio un banquete vergonzoso, con sus plumas brillando tanto con azúcar pegajosa como con cristales de hielo.

Más tarde, mientras el sol se hundía en un mar naranja fundido y las primeras estrellas invernales verdaderas guiñaban sobre las ramas esqueléticas, Percival se encontró solo al borde de un estanque medio congelado. Su reflejo brillaba: fuego en un lado, escarcha en el otro, una criatura cosida a partir de mundos opuestos. Y por primera vez en su vida, amó cada centímetro imposible y alborotado de sí mismo. Se dio cuenta entonces de que las estaciones no eran enemigas; eran una danza, cada una necesitando a la otra para existir. Sin la muerte del otoño, el sueño del invierno no tendría sentido. Sin el silencio del invierno, el nacimiento de la primavera estaría vacío. Cada contradicción era parte de la misma gran, ridícula y hermosa canción.

Mientras Percival levantaba sus alas hacia los cielos, una ráfaga final de viento elevó hojas arremolinadas y diminutos cristales en una espiral lenta e impresionante a su alrededor. La multitud jadeó, pensando que era magia. Pero Percival solo esbozó su sonrisa secreta y traviesa. No era magia. Era simplemente pertenecer. Y en algún lugar, en lo profundo del sabio corazón del bosque, hasta los árboles suspiraron aliviados. Ellos tampoco tendrían que elegir un bando. —Fin (y el Comienzo) Epílogo: El Festival del Intermedio Años después, la historia de Percival Featherstone III se convirtió en una leyenda susurrada entre hojas que crujían y copos de nieve que caían.

Cada año, en el día exacto en que el bosque no podía decidirse —cuando la escarcha besaba las últimas hojas doradas—, criaturas de todos los rincones del bosque se reunían para el Festival del Intermedio. No había reglas. Podías usar un abrigo de piel y bañador. Podías asar castañas mientras construías muñecos de nieve. Podías beber sidra helada con una bufanda tejida con hojas de otoño. Había risas, mal canto y algún tatuaje lamentable hecho con jugo de bayas. Nadie juzgaba. Todos pertenecían.

Y siempre, por encima de todo, flotaba el recuerdo de un pavo real ligeramente vanidoso y profundamente obstinado que se atrevió a decir: "Soy todo lo que crees que no puedo ser". Le construyeron una pequeña estatua junto al Gran Arce-Voluble. Naturalmente, la estatua estaba tallada mitad en ámbar ardiente y mitad en cuarzo invernal puro. Se inclinaba ligeramente, como si estuviera a punto de pavonearse fuera de su pedestal; un guiño eterno a aquellos lo suficientemente inteligentes como para abrazar las contradicciones desordenadas y mágicas de la vida. Se animaba a los visitantes que acudían al festival a dejar algo en la base de la estatua —una hoja, un copo de nieve, un poema tonto, un sombrero ridículo—, cualquier cosa que dijera: "Te veo. Te celebro".

Y si escuchabas con mucha atención, después de demasiada sidra y quizás el aguardiente justo, podrías jurar que escuchabas una tenue risita similar a un kazoo ondular a través de la niebla arremolinada. Algunos decían que era solo el viento. Otros sabían la verdad. Larga vida a los del Intermedio.