Cuentos de hadas en desarrollo

La varita elige al bigote

La velada llegó como suelen llegar las buenas historias: con un golpe seco. Concretamente, el golpe seco de un antiguo libro de hechizos aterrizando sobre un suelo de madera aún más viejo, seguido por una bocanada de destellos pálidos que olían vagamente a tostadas con canela e ideas improbables. Frente al libro estaba sentada una niña con un vestido de encaje rosa y un sombrero de mago valientemente decorado con estrellas que parecían haber hecho una audición para la luna y haber recibido una llamada de vuelta. Sostenía una varita que definitivamente no era un juguete, aunque solo fuera porque los juguetes rara vez zumban en tres tonos a la vez o negocian horas extra por milagros. Junto al libro, posado sobre un pequeño taburete con la solemnidad digna de un pequeño emperador, estaba un servidor: Mazapán, un gatito blanco adorable pero feroz con credenciales de dragón junior: alas suaves, una cola de principiante y esa clase de mirada que hace que los adultos digan: “No podemos llevárnoslo a casa bajo ninguna circunstancia”, mientras buscan en Google “arena encantada para gatos”.

Quizás estés pensando: “¿Un gatito con alas? Eso es una fase”. Primero, qué grosero. Segundo, las fases son para la luna; yo soy un estilo de vida. Además, soy el narrador porque el libro de hechizos insiste en hacer solo exposiciones aprobadas por el sindicato y la varita se niega a hacer monólogos sin paga por riesgo. Además, querrás la perspectiva al nivel del bigote. Confía en mí. Estoy cerca del suelo, pero profesionalmente elevado. Este es un cuento sobre magia y maravilla, el poder de la imaginación y la logística sorprendentemente compleja de meter una personalidad de dragón en el chasis de un gato doméstico. (Ya llegaremos a los marcos de las puertas. Y a las cortinas. Descanse en paz, cortinas).

La niña —se llama Wren, y sí, como el pájaro, lo cual es confuso para un gato y terrible para mi terapeuta— se inclinó más cerca, el ala de su sombrero formando un eclipse rosado. “¿Lista?”, susurró, y la varita se iluminó con una chispa del núcleo de una estrella. Las chispas son como las opiniones: inofensivas con moderación, catastróficas cerca del pergamino. El libro de hechizos aleteó alarmado hasta que Wren acarició su margen como si fuera un caballo nervioso. Las páginas se calmaron. Las letras se reorganizaron, alineándose en pequeñas filas ordenadas como soldaditos de juguete a los que les acaban de decir que van a entrar en guerra contra el polvo.

Esta es la primera regla del encantamiento responsable (y de una decoración de pared excelente): Enmarca el momento antes de que él te enmarque a ti. Wren hizo exactamente eso. Movió el libro un dedo de distancia, inclinó el taburete y cuadró la varita para que la luz cayera en un triángulo dorado —niña, libro, bestia— como una ilustración de escena de fantasía perfectamente montada. No era vanidad; era geometría. La magia es exigente. Si la composición se inclina mal, el hechizo sale como un té tibio o, peor aún, como papeleo. Estábamos aquí por el guau, no por los formularios de garantía.

“Por el destello de las pequeñas cosas valientes”, entonó Wren, “por el bigote, el ala y una siesta realmente buena, revela el dragón que quieres ser”. Me miró, y la mirada lo decía todo: Sé lo que ve el mundo; vamos a mostrarles lo que todavía no pueden imaginar. La estrella en la punta de su varita palpitó. Una suave aurora se derramó en la habitación, deslizándose sobre tablas del suelo que habían visto más cumpleaños de los que la luna sabe contar. El aire olía a azúcar de cometa y a biblioteca cálida. Las partículas de polvo firmaron acuerdos de confidencialidad y se convirtieron en constelaciones. Sobre mi cabecita de emperador, el contorno de un dragón tomó forma: luminoso, juguetón, ligeramente dramático. (Compartimos rasgos).

No voy a exagerar. Vale, lo haré, pero solo cuando sea necesario. La luz besó mis orejas. Tejió mi pelaje como si fuera plata hilada. Recorrió sus curiosos dedos a lo largo de mi grupo de sueños, saboreando los lugares donde termina el gatito y empieza el dragón. Me sentí más grande —no más alto, sino más espacioso, como si mi caja torácica fuera una catedral para notas de campana que aún no había aprendido a hacer sonar. Las alas —generalmente decorativas a menos que alguien abra una lata de atún— se estiraron con un suave escalofrío. La cola (todavía en período de prueba) trazó un ordenado signo de interrogación en el aire, lo cual es apropiado, porque las preguntas son la forma en que el universo se precalienta.

“Mazapán”, dijo Wren, “esto es solo práctica”. Su voz tenía la autoridad de un faro y la suavidad de una promesa antes de dormir. Los adultos subestiman las promesas antes de dormir. Son pequeños contratos con el asombro. Guió la varita en un círculo lento. La estrella cantó una nota que hizo que el cuero del libro suspirara y las sombras de la habitación se apartaran cortésmente. El dragón resplandeciente —mi posiblemente futuro, posiblemente presente— inclinó la cabeza como para decir: Encantado de conocerme.

Chirrié. (Los dragones rugen; los gatitos chirrían. Estamos trabajando en ello). El sonido se filtró a través del hechizo y la aurora se iluminó. En algún lugar, una cortina se rindió. Mis alas atraparon una ráfaga de aire que no era exactamente viento, de la misma forma en que la esperanza a veces infla tu pecho mientras tus pies todavía intentan entender el mensaje. Durante un segundo sin aliento, dejé el taburete a la distancia científica de tres migajas y un rumor. Wren jadeó. Aterricé —con gracia si eres generoso, de forma hilarante si eres un ser sintiente— y fingí que ese había sido el plan. La dignidad impertinente es un noventa por ciento fingir que todo estaba planeado.

Escucha, querido lector, coleccionista, adulto soñador que sabe que un hogar necesita al menos una pieza de arte de fantasía caprichosa para mantener al polvo a raya: hay una razón por la que empezamos con la práctica. La magia es un músculo y la imaginación es el gimnasio al que realmente vas. Esta noche, estábamos levantando pequeñas maravillas. Mañana, podríamos hacer press de banca con la luna (éticamente). Por ahora, el objetivo era simple: mantener la pose, crear la luz y dejar que el momento se convierta en una fotografía que el corazón no olvida, esa que enmarcas sobre un sillón de lectura y señalas cuando los invitados preguntan: “¿Eso es un gatito con alas de dragón?” y dices: “Obviamente”, como si lo obvio fuera un tipo de coraje.

La estrella se atenuó hasta convertirse en una brasa. El contorno del dragón flotaba como una posibilidad decidiendo si aterrizar. Wren sonrió: picardía con un lazo. “¿Otra vez?”, preguntó. El libro de hechizos agitó sus páginas a modo de aplauso. Ajusté mi cola, levanté mis bigotes y puse mi mejor cara de leyenda en entrenamiento. La varita se alzó. La habitación contuvo el aliento. Y en algún lugar más allá de las vigas, el universo se acercó como un amigo con té diciendo: “Cuéntamelo todo”.

La conspiración de las cortinas

¿Sabes cómo algunas noches el universo parece haber confirmado su asistencia temprano y ha aparecido con aperitivos hechos de luz estelar? Esta fue una de esas. El contorno del dragón sobre mi cabeza brillaba como una pompa de jabón que se hubiera doctorado en artes escénicas. Sus alas se estiraron más, su resplandor se reflejó en los grandes y curiosos ojos de Wren y, para que conste, yo me veía espectacular. No espectacular como un “lindo gatito con truco”, sino espectacular como si Da Vinci hubiera pintado un gato doméstico después de tres copas de vino encantado. Naturalmente, nadie tomó una foto. Humanos. Siempre confiando en la memoria como si no fuera tan permeable como un colador en una tormenta.

“Quédate quieto”, susurró Wren, como si yo fuera una bailarina nerviosa. Lo cual era adorable, porque los gatitos y las bailarinas comparten exactamente una cosa: la incapacidad de resistirse a dar vueltas cuando se les provoca. Mis bigotes hormiguearon con la vibración de su hechizo. La varita zumbaba como si hubiera descargado una actualización de software sospechosamente grande. Las páginas del libro de hechizos temblaron, con sus letras inclinándose como vecinas entrometidas sobre el seto. Esto era arte en proceso, no pulido, no enmarcado, sino salvaje, vivo y sin domesticar.

Luego llegaron las cortinas. Las cortinas, querido lector, son las enemigas juradas de la magia. Se quedan ahí colgadas, presumidas, fingiendo enmarcar ventanas cuando su verdadero pasatiempo es estrangular milagros incipientes. Mientras mi sombra de dragón flexionaba sus magníficas alas fantasmales, un pequeño arco de energía se enganchó en el dobladillo de una cortina estampada y —¡zas!— encendió todo el panel en un brillo que olía a chicle y vergüenza. No se quemó. Oh, no, nada tan simple. Empezó a bailar. Sí, a bailar. Un paso doble, completo con balanceos y el ocasional pirueta.

“¡Mazapán!”, siseó Wren. Lo cual era injusto, porque francamente no era mi culpa que las cortinas carecieran de disciplina profesional. Pero está bien. Me inflé, alas fuera, cola enroscada como un signo de puntuación, y chirrié una única nota de mando. La aurora sobre mí palpitó en señal de acuerdo. Las cortinas se congelaron a mitad del baile, sonrojándose con un tono rosa de disculpa. Luego se desplomaron hasta convertirse en tela ordinaria otra vez, cayendo como adolescentes sorprendidos intentando escabullirse después del toque de queda.

“Mejor”, dijo Wren, bajando ligeramente su varita. Su sonrisa delataba su tono: estaba encantada. Siempre lo estaba cuando la magia se portaba mal, porque era entonces cuando la historia se ponía interesante. Si alguna vez has sido un adulto intentando explicar por qué tu sala de estar contiene cortinas carbonizadas y un gatito que parece sospechosamente ocultar un lanzallamas bajo su pelaje, lo entiendes: estas son las anécdotas que forjan reputaciones.

Paremos aquí y reconozcamos algo importante. La magia es un 40% ritual, 30% imaginación, 20% caos y 10% aperitivos. Sin aperitivos, las cosas se vuelven salvajes. El aperitivo elegido de esta noche era un platillo de leche equilibrado en un estante cercano, un señuelo ofrecido para distraerme en caso de que el hechizo se volviera demasiado interesante. Error de novato. La leche es una bebida; el caos es una vocación.

Wren pasó una página en el libro de hechizos. El pergamino susurró. Las letras se reorganizaron de nuevo, pero esta vez, en lugar de filas ordenadas, se convirtieron en garabatos: espirales, estrellas, una caricatura grosera de mí que hacía que mis orejas parecieran antenas parabólicas. “No mires eso”, maullé. Ella me ignoró, trazando las espirales con su dedo. La varita brilló más intensamente, a juego con su concentración. La imaginación alimentando la magia alimentando la imaginación. Un bucle de retroalimentación de fantasía. Peligroso. Delicioso.

El contorno del dragón se espesó. Ya no era una sugerencia, sino una realidad medio esbozada. Sus escamas brillaban como si alguien hubiera derramado diamantes sobre la medianoche. Su cola rozó las vigas, dejando rastros de luz de neón verde. Sus ojos se abrieron, dos linternas de curiosidad dorada. ¿Y lo más gracioso? Se veía exactamente como yo, si me hubieran actualizado al “Nivel Jefe”. Misma inclinación de bigote presumida. Mismo movimiento sutil de cola. Mismo aura general de “Sí, merezco correo de fans”.

Wren chilló suavemente. Aplaudió, lo que casi rompe el hechizo (nunca aplaudas cerca de magia activa, amigos, a menos que quieras aplausos de dimensiones que no invitaste). “¡Está funcionando!”, dijo. Su sombrero se resbaló de lado. La sombra del dragón ladeó la cabeza como un crítico evaluando la actuación. Luego me guiñó un ojo. Sí, guiñó. Nada hiela tanto la sangre de un gatito como ser guiñoteado por tu doppelgänger hipotético que brilla en la oscuridad. Salí disparado. No lejos, solo al otro lado del suelo hasta la seguridad de una caja de zapatos volcada. Mis alas se desplegaron, mi cola azotó y mi orgullo se escapó como purpurina de una bolsa de fiesta. Wren se rió. “No seas tímido”, dijo. Fácil para ella; su doppelgänger no estaba a punto de sindicalizarse y exigir caricias iguales.

El libro de hechizos aleteó con impaciencia, pasando las páginas como un pájaro enojado. Sus márgenes garabatearon notas para sí mismo: estabilizar resonancia, alimentar imaginación, no dejar que las cortinas se sindicalicen de nuevo. Wren asintió con sabiduría, como si hubiera entendido algo de eso. Luego levantó la varita en alto, la estrella en su punta hinchándose hasta convertirse en un sol en miniatura. Las sombras se dispersaron a las esquinas. Las motas de polvo se reorganizaron en un público educado. La habitación se convirtió en un escenario. Nosotros éramos los actores. Y la historia —nuestra historia— estaba estirando sus alas.

Me arrastré hacia adelante de nuevo, con cautela. La sombra del dragón bajó su cabeza brillante, encontrándome ojo a ojo. Nos estudiamos mutuamente. Ambos presumidos. Ambos curiosos. Ambos sabiendo que algún día, uno de nosotros superaría al otro. Entonces, en un momento que hizo que el aire vibrara como la cuerda de un arpa pulsada, el hocico del dragón tocó mi frente. No físicamente, sino en un destello que hormigueaba como estrellas carbonatadas. Una oleada me inundó: calidez, inmensidad, travesura a una escala elemental. De repente, no solo imaginaba ser un dragón. Lo recordaba. Vidas pasadas, seres futuros, historias imposibles, todo apilado como tazas de té equilibradas por el tío borracho del destino.

Wren jadeó. “¿Viste eso?”, susurró a nadie en particular. La varita palpitó, haciendo eco del vínculo. El libro de hechizos garabateaba furiosamente, chirriando sus plumas. Las cortinas sabiamente se mantuvieron fuera de esto esta vez. La sombra del dragón retrocedió, dejándome mareado de asombro y con hambre de pescado. (La magia siempre te hace desear pescado. No preguntes por qué). Y así es como empezó: no con fuego o furia, sino con cortinas que no podían bailar, un libro que no podía callarse, una niña que no quería rendirse y un gatito —yo— que descubrió que era más grande por dentro. Lo cual, si alguna vez te han subestimado, sabes que es la clase de venganza más dulce.

El hechizo que olvidó sus modales

Aquí está la cosa sobre los hechizos: son como los invitados a cenar. Algunos llegan a tiempo con flores y vino, otros arrastran barro por toda tu alfombra e insisten en reorganizar los muebles. ¿El hechizo de esta noche? Oh, definitivamente era el segundo. La varita de Wren palpitó con más fuerza, el libro de hechizos aleteó con la dignidad de un ganso haciendo una audición para El lago de los cisnes, y la sombra del dragón decidió que tenía opiniones. Grandes opiniones. Opiniones sobre la colocación de los muebles, la arquitectura del hogar y la necesidad urgente de renovaciones en el techo. Mi humilde marco del tamaño de una cabaña no estaba construido para estas negociaciones, pero al parecer mi dragón doppelgänger tenía un carné sindical de decoración cósmica.

Las vigas crujieron. Las alas de la sombra del dragón las rozaron, dejando rastros de grafiti fosforescente: símbolos en bucle que parecían sospechosamente un “YOLO” en runas antiguas. Wren entrecerró los ojos, intentando copiarlos en el libro de hechizos, pero las letras se retorcían como niños pequeños negándose a irse a dormir. Me senté en el centro del caos, con la cola enroscada con pulcritud, mirando con la satisfacción presumida de una criatura que sabe que es demasiado adorable para ser culpada por daños a la propiedad. (Consejo profesional: mantén siempre tus bigotes impecables durante los desastres; la gente asumirá que eres inocente).

“Mazapán”, dijo Wren con ese tono particular que los niños reservan para compañeros rebeldes, “tienes que concentrarte”. Lo cual era mucho decir, considerando que su sombrero se había deslizado tan bajo que parecía una lámpara mágica. Aún así, entrecerré los ojos e inflé el pecho. Chirrié mi chirrido más dominante. La sombra del dragón ondeó en señal de reconocimiento, luego se iluminó más intensamente, tan brillante que la leche en el estante se cortó convirtiéndose en yogur. Una victoria, si me preguntas. Desayuno para mañana: solucionado.

Entonces ocurrió. El hechizo tuvo... ideas. Oh, ideas peligrosas. La aurora giró por la habitación, reorganizando objetos con alegre desobediencia. ¿La caja de zapatos que había sido mi fuerte? Flotó boca abajo como un globo malhumorado. Las cortinas (traidoras) se levantaron de nuevo, girando en torpes poses de salón. Incluso el platillo de leche realizó una pirueta perezosa antes de salpicar su contenido en la esquina del libro de hechizos. El libro chilló como una bibliotecaria que descubre que has doblado la página de su novela favorita. Sus márgenes destellaron tinta carmesí y garabatearon maldiciones furiosas contra la industria láctea.

Wren entró en pánico durante medio latido, luego se rió. Se rió como una niña que acaba de darse cuenta de que el universo no era frágil, era divertido. Esa risa dobló el hechizo como la luz a través del vidrio. La sombra del dragón plegó sus alas masivas e inclinó la cabeza, escuchando. La aurora frenó su alboroto, girando en cambio en pequeñas cintas de luz que se enroscaban y entrelazaban por la habitación. Rozaron mi pelaje, haciéndome brillar tenuemente como una luz nocturna presumida. Wren se rió más fuerte, agarrando su varita con una mano y su sombrero deslizante con la otra. “¿Ves? No está roto, ¡es juguetón!”.

Juguetón. Una palabra peligrosa. Como “broma inofensiva” o “aperitivo rápido”. Las cintas de luz, envalentonadas por su declaración, comenzaron a formar formas. Primero, cosas simples: estrellas, espirales, un pez gigante (muy apreciado). Luego, más elaboradas: una taza de té, una bicicleta, un unicornio cuyo cuerno parecía sospechosamente un cono de tráfico. Finalmente, intentaron un humano. Gran error. La figura que tejieron quedó torcida, con demasiados codos y una cara como una patata que se había unido a un programa de protección de testigos. Nos saludó con la mano. Wren saludó de vuelta. Yo siseé. Mira, la imaginación está bien, pero trazo la línea en las patatas de pesadilla.

La persona-patata se colapsó de nuevo en chispas con un suspiro de alivio. Wren se secó las lágrimas de risa de sus mejillas. “El sentido del humor de la magia”, dijo sin aliento. “¡Es igual al mío!”. Lo cual era preocupante, porque su humor involucraba chistes de toc-toc que terminaban en crisis filosóficas. Aún así, su alegría ató el salvajismo. El hechizo se calmó, las cintas de luz disolviéndose en brillos acogedores que iluminaron las vigas como linternas de hadas. Por un momento, la habitación se sintió como el interior de una bola de nieve que alguien había sacudido con amor en lugar de malicia.

Fue entonces cuando la sombra del dragón habló. No con palabras, exactamente, más como un pensamiento estornudado directamente en mi cerebro. Eres pequeño, pero eres mío. Lo cual era halagador, hasta que añadió: Y además, yo soy tú. Oh, encantador. Nada como una crisis de identidad para darle sabor a un martes por la noche. Ladeé la cabeza, tratando de parecer sabio, aunque probablemente parecía un gatito decidiendo si perseguir pelusa o derrocar gobiernos. Wren ladeó la cabeza de la misma manera. Por un segundo mareado, éramos un triángulo de mímica: niña, gato, dragón. El libro de hechizos se enfurruñó. Las cortinas fingieron no existir.

La magia es pegajosa. Una vez que decide que estás dentro, no solo te alejas. Vadeas, remas, a veces te ahogas con dignidad. Esa noche, mientras la sombra del dragón se fundía más cerca, sentí mis huesos vibrar con potencial, mi pelaje picar con historias aún no escritas, mi cola moverse como una pluma garabateando a través de pergamino cósmico. Wren se inclinó hacia mí, con voz suave pero firme: “No hagamos solo un hechizo, Mazapán. Hagamos una historia”. Y eso fue todo. Las cortinas, el yogur, la persona-patata... no fueron fracasos. Fueron capítulos. El carrete de tomas falsas de la imaginación.

Ronroneé. Profundo, resonante, como un pequeño motor ajustándose al destino. La sombra del dragón también ronroneó, lo que hizo temblar las vigas e hizo zumbar las ventanas. Wren se rió de nuevo, salvaje y sin miedo. Juntos, no solo estábamos practicando magia, estábamos construyendo un cuento de hadas. Un error torpe, brillante y descarado a la vez.

Despegue, o cómo no redecorar un techo

El problema con los hechizos que olvidan sus modales es que eventualmente recuerdan los malos hábitos de otras personas. En este caso, la gravedad. O, más precisamente, la falta de ella. En un momento, estaba acicalando mis bigotes impecables en preparación para el siguiente primer plano del destino; al siguiente, mis patas dejaron el suelo con toda la dignidad de un globo de helio que accidentalmente se unió al Cirque du Soleil. Mis alas revolotearon. No con gracia, más bien como dos tortitas emplumadas intentando escapar de una sartén. Wren chilló, la varita brilló, y de repente toda la habitación estaba en una excursión a la tierra de la gravedad cero.

Las sillas se elevaron primero. El fuerte de la caja de zapatos rotaba perezosamente en el aire como una luna confundida. El libro de hechizos levitó lo suficiente como para parecer presumido, sus páginas revoloteando como si siempre hubiera tenido la intención de volar (spoiler: no era así). Luego la propia Wren se elevó, su vestido de encaje rosa floreciendo a su alrededor como una medusa rebelde. Agarró su sombrero de mago con ambas manos para evitar que desertara de su frente, lo que dejó su varita libre para girar en el aire como un bastón mágico en un desfile de caos.

¿Que si volé? Me elevé. Y cuando digo “elevé”, quiero decir: choqué con las vigas, reboté contra la barra de una cortina flotante y realicé lo que los críticos llamarán algún día el salto mortal más indigno en la historia de los gatos dragón. Mi sombra de dragón, por supuesto, se veía magnífica, deslizándose sin esfuerzo por el aire como si estuviera audicionando para la portada de “Bestias Aladas Trimestral”. Maullé en señal de protesta. La sombra me volvió a guiñar un ojo. Si la presunción fuera combustible, todo el pueblo habría estallado en llamas.

—¡Mazapán, aletea! —gritó Wren entre carcajadas. Qué fácil para ella decirlo. Ella tenía brazos. Yo tenía un pánico peludo y unas alas que se negaban a leer el manual. Aun así, lo intenté. Aleteé, una, dos veces. En el tercer intento, algo hizo clic, como cuando finalmente descubres cómo abrir un frasco de pepinillos rebelde pero descubres que contiene purpurina en lugar de pepinillos. Mis alas atraparon el aire encantado. Me estabilicé. Deslicé. ¿Con gracia? Aún no. Pero menos vergonzoso que la caja de zapatos, que para entonces ya había renunciado a toda dignidad y estaba haciendo un berrinche cerca del ventilador de techo.

Wren se rió tanto que empezó a girar, su vestido y su cabello formando un cometa rosado a su alrededor. Seguía aferrada a ese sombrero como si contuviera secretos de Estado. Su varita, libre de supervisión, lanzaba chispas aleatorias que convertían las motas de polvo en diminutos peces brillantes. Revoloteaban a mi alrededor, mordisqueándome la cola, desafiándome a perseguirlos. Accedí, por supuesto. Cuando los peces encantados te desafían, no te niegas; aceptas, con un siseo y un rizo que haría llorar a la física.

Allá abajo —aunque “abajo” era cada vez más teórico—, las cortinas decidieron rebelarse de nuevo. Esta vez, en lugar de bailar, se envolvieron en lo que solo puede describirse como un paracaídas presumido. Flotaban en cámara lenta, tratando de parecer más elegantes que yo. (Fracaso). Wren lo notó, soltó una carcajada y susurró algo entre dientes. Las cortinas se volvieron de cuadros al instante. Cuadros brillantes y horribles. Se desplomaron por la humillación. Las pequeñas victorias importan.

La sombra de dragón, mientras tanto, se había vuelto más audaz. Su contorno se espesó, sus escamas brillaban como luz de estrellas derramada y sus alas llenaron el espacio del techo hasta que las vigas parecieron palillos de dientes en una hoguera. Entonces, en un movimiento que más tarde perseguiría mis sueños, bajó sus enormes garras y levantó a Wren suavemente en el aire. Ella jadeó, aferrándose con más fuerza a su sombrero, colgando como un colgante vertiginoso de la brillante bestia. —¡Mazapán! ¡Estamos volando! —chilló.

Y lo estábamos. Más o menos. Ella sí. Yo estaba ocupado esquivando peces brillantes, cortinas de cuadros y mi propia cola aleteante. Aun así, en la periferia, capté la forma de su sonrisa: amplia, intrépida, la sonrisa de alguien que cree que el mundo es arcilla maleable y ella sostiene el volante. Esa sonrisa me estabilizó más de lo que mis alas podrían haber hecho jamás. Por un latido, dejé de aletear en pánico y comencé a deslizarme a propósito. Las corrientes de aurora me sostuvieron. Mis patas se estiraron, mis bigotes vibraron. Por primera vez, no era solo un gatito fingiendo. Era un dragón ensayando.

Por supuesto, el techo tenía otras opiniones. Específicamente, se agrietó. Una grieta larga y deliberada, como si la casa misma se aclarara la garganta para decir: “Disculpa, esto es un alquiler”. El yeso cayó como nieve. Wren chilló de risa en lugar de miedo. La sombra de dragón rugió en silencio, y el sonido hizo vibrar mis costillas aunque nadie más lo escuchara. El libro de hechizos garabateó advertencias furiosas en sus márgenes, ninguna de las cuales leyó Wren. La caja de zapatos, todavía de mal humor, giró en una protesta perezosa. ¿Y yo? También me reí, o ronroneé, o chirrié, o cualquier sonido que hagan los gatitos cuando se dan cuenta de que se lo están pasando como nunca en sus nueve vidas.

Y justo cuando las vigas amenazaban con ceder por completo, el hechizo cambió de nuevo. El brillo de la sombra de dragón disminuyó, la aurora se ralentizó y la gravedad recordó su trabajo. Todo cayó: niña, libro, caja de zapatos, gatito. El aterrizaje fue... llamémoslo “colaborativo”. Wren cayó en un montón de cortinas. El libro golpeó el suelo con un gemido. La caja de zapatos colapsó en desesperación de cartón. ¿Y yo? Aterricé directamente en el regazo de Wren, con la cola en alto, los bigotes perfectos, fingiendo que todo había salido según el plan. (Porque la dignidad, mi querido lector, es noventa por ciento fingir).

Ella rió, abrazándome con fuerza a pesar de la purpurina que todavía chisporroteaba a nuestro alrededor. —El mejor vuelo de la historia —declaró. La varita, que yacía a su lado, dio una última chispa cansada de acuerdo. Y así, la habitación quedó en silencio, excepto por el tenue contorno de la sombra de dragón sobre nosotros, observando, esperando, paciente como el mañana.

Vecinos, tonterías y negociaciones con el destino

Si alguna vez has vivido en un pueblo donde todos saben cuándo estornudas —y tres personas te tejen una bufanda al respecto—, entenderás que el ensayo mágico de Wren no fue exactamente un asunto privado. El vuelo, las cortinas, el yeso, el brillo de la aurora que convirtió brevemente el tejado en una discoteca para estrellas: todo se transmitió durante la noche como un chisme con alas. Lo que significaba que, como era de esperar, hubo un golpe en la puerta. Un golpe educado. Luego uno impaciente. Luego un tercer golpe que claramente implicaba que alguien debería explicar por qué la luna acaba de bailar claqué en nuestra chimenea.

Wren se quedó helada, todavía enredada en las cortinas de cuadros. Yo también me congelé, sobre todo porque mi pelaje todavía chisporroteaba con chispas sobrantes y me parecía a una bola de nieve viviente. El libro de hechizos, sin embargo, tomó la iniciativa. Se deslizó por el suelo, con las páginas batiendo, hasta que se posicionó junto a la puerta como un portero. En su página abierta, se garabatearon letras rojas y furiosas: Ahora no. Destino en progreso.

El golpe se hizo más fuerte. Luego vino una voz ahogada: —¿Señorita Wren? ¿Está... albergando cometas ahí dentro otra vez? Era la señora Thistlebloom, la vecina famosa por sus pasteles, sus consejos no solicitados y su sospecha de que los dragones no eran más que palomas demasiado crecidas con mejores relaciones públicas. Los ojos de Wren se abrieron de par en par. —No contestes —susurró. El libro cerró su portada de golpe en señal de acuerdo. Yo, por supuesto, chirrié a la puerta. Porque soy un gato y, por lo tanto, estoy contractualmente obligado a arruinar el sigilo con ternura.

La señora Thistlebloom abrió la puerta de todos modos. Chirrió de manera ominosa, revelando su silueta enmarcada por la luz de la luna. Olfateó. Su nariz se crispó. Sus gafas brillaron. Detrás de ella entró contoneándose su corgi, Bumbles, cuya expresión por defecto era “conozco tus secretos y los desapruebo”. El corgi se congeló, su cola corta se puso rígida cuando sus ojos se posaron en mí —brillando tenuemente, alas moviéndose, cola dejando rastros de aurora en el suelo—. Ladró. Una vez. Lo suficientemente fuerte como para hacer que las cortinas se estremecieran.

—Oh, cielos —murmuró la señora Thistlebloom—. No otra vez. Entró, pasando de largo el libro de hechizos, que garabateó Entrada denegada en sus zapatos. Ella lo ignoró. Su mirada pasó del techo agrietado a la caja de zapatos de mal humor, a Wren con su vestido de encaje rosa y sombrero estrellado, a mí, posado como la mascota del destino. —Has estado inmiscuyéndote. Lo dijo como si inmiscuirse fuera un paso antes de un incendio provocado. Wren se puso de pie de un salto, aferrándome contra su pecho como si yo fuera la Prueba A en su caso de defensa. —¡Fue práctica! —chilló. Su sombrero se cayó hacia un lado para dar énfasis—. ¡Y mira, Mazapán está bien! Asentí, bigotes impecables. (La presentación importa en los tribunales). La sombra de dragón se alzaba débilmente sobre nosotros, fingiendo ser una lámpara de araña inocente.

La señora Thistlebloom suspiró, el suspiro de alguien que alguna vez fue joven y tonto y ahora era mayor, más sabio y solo ligeramente celoso. —La magia tiene reglas, Wren. Y las reglas tienen vecinos. Sus ojos se suavizaron, sin embargo, cuando me miró. —Pero admitiré... que las alas le quedan bien. Bumbles gruñó en desacuerdo, planeando claramente una carta enérgica al consejo del pueblo. Antes de que Wren pudiera discutir, el libro de hechizos se abrió de nuevo, esta vez garabateando frenéticamente: ATENCIÓN. IMPORTANTE. ARCO NARRATIVO ACERCÁNDOSE. Las letras brillaron en oro, luego se reorganizaron en una caricatura cruda de un pastel. Luego otra de un dragón. Luego —oh, dioses— un dragón comiéndose un pastel. Wren parpadeó. Me lamí los labios. La señora Thistlebloom se aferró a su bolso como si el libro acabara de revelar secretos de Estado.

Y entonces el olor nos golpeó. Cálido, mantecoso, imposible. El aroma a pastel —pastel real, no pastel de cinta de luz imaginario— flotó hacia la habitación. No me refiero a una pizca. Me refiero al tipo de aroma que se apodera de tu nariz, reconfigura tus prioridades y susurra: olvida el destino, necesitas un tenedor. Mis alas revolotearon involuntariamente. El estómago de Wren gruñó como una tormenta lejana. Incluso la sombra de dragón se animó, sus fosas nasales luminosas dilatándose. La señora Thistlebloom parpadeó. —Eso no es mío —dijo nerviosamente. Lo que significaba, lógicamente, que era magia. Magia salvaje, errante y con aroma a pastel. El libro de hechizos subrayó su dibujo de pastel tres veces, luego garabateó con grandes letras brillantes: MISIÓN ACEPTADA.

Wren jadeó, aplaudiendo. —¡Una misión! —exclamó. Sus ojos brillaron, el sombrero dando saltitos—. ¡Mazapán, esto es! ¡El siguiente capítulo de la historia! Miró hacia abajo, hacia mí, como si yo fuera un caballero experimentado en lugar de un gatito que acababa de reprobar el entrenamiento básico de vuelo. Aun así, ronroneé. ¿Qué más iba a hacer? ¿Decirle que no al pastel?

La señora Thistlebloom gimió. —No me arrastren a esta tontería. Se dio la vuelta para irse, pero Bumbles se negó a moverse, mirándome como un fiscal canino. La sombra de dragón, sin embargo, se volvió más grande, proyectando su brillo a través de la habitación hasta que incluso el corgi dejó de gruñir. Algo en el aire cambió: más grande que el pastel, más grande que las grietas en el yeso. La sensación de que la imaginación acababa de escribirnos un cheque en blanco y estaba esperando ver cuán imprudentemente lo cobraríamos. Y en ese silencio, Wren susurró las palabras que unieron el destino con la comedia, el asombro y el caos a la vez: —Sigamos al pastel.

El pastel al final del arco iris

Si el destino alguna vez quiere atraerte fuera de la cama a medianoche, no se molestará con trompetas o ángeles. Simplemente horneará. El perfume mantecoso del pastel flotó por todo el pueblo, tirando de nosotros como cuerdas invisibles. Wren marchaba adelante, con su vestido de encaje rosa balanceándose, el sombrero de mago ligeramente torcido pero orgulloso. Yo caminaba a su lado, mis alas vibrando de anticipación, la cola arqueada como un signo de exclamación. Detrás de nosotros iba Bumbles el corgi, suspirando como si lo hubieran obligado a cuidar a delincuentes, mientras el libro de hechizos flotaba indignado a la altura de los hombros, con las páginas chasqueando como castañuelas. Sobre nosotros, la sombra de dragón se extendía por los tejados, silenciosa, brillante, a partes iguales guardiana y señal de neón que parpadeaba: “ESTO VA A ESCALAR”.

El rastro de olor nos llevó por callejuelas empedradas, pasando por farolas que zumbaban sospechosamente con magia, pasando por contraventanas que se abrían lo suficiente para que los aldeanos somnolientos murmuraran: “Oh, Dios, ella otra vez”. Wren los ignoró, porque cuando el pastel es el destino, la reputación es opcional. Finalmente, doblamos una esquina y lo encontramos: sentado sobre una caja de madera en medio de la plaza, bañado por la luz de la luna, estaba El Pastel.

No un pastel normal. No, este era un Pastel con mayúsculas. Corteza dorada brillando como un tesoro, relleno que brillaba entre manzana, cereza y algo que podría haber sido pudin de luz estelar. El vapor subía en cintas rizadas que deletreaban chistes groseros en cursiva. Irradiaba poder, promesa y calorías. Mis bigotes se crisparon. Los ojos de Wren se abrieron. Incluso Bumbles, traidor como era, gimió de anhelo. El libro de hechizos tembló, abriéndose para revelar una enorme palabra brillante: BATALLA DE JEFE.

Porque, por supuesto. Por supuesto que el pastel no estaba desatendido. Con un dramático ¡whoosh!, las sombras detrás de la caja se fusionaron en una figura: alta, encapuchada, irradiando el tipo de energía que dice: “Tengo un máster en entradas ominosas”. La capucha cayó hacia atrás, revelando —qué ironía— un panadero. Un panadero muy enojado, harina en las mejillas, el delantal ondeando como una armadura de batalla. —Habéis interferido —entonó, con voz que retumbaba como masa madre dejada demasiado tiempo—. Este pastel no es para gente como vosotros.

Wren inclinó la barbilla, con la varita en alto. —Todo es para gente como nosotros —dijo con descaro. La sombra de dragón sobre nosotros brilló más, llenando la plaza de luz. Me pavoneé hacia adelante, inflando el pecho, alas extendidas. Si quería intimidación, bien, le daría amenaza adorable. El panadero dudó. Por un segundo fatal, me subestimó. Error de novato.

Salté. No sobre él, por supuesto —no soy imprudente—. Sobre el pastel. Mi pequeña pata golpeó la corteza, liberando una ráfaga de luz estelar de canela tan fuerte que hizo que el panadero retrocediera tambaleándose. Wren gritó un hechizo. La varita brilló, lanzando una ola de risitas tan poderosa que los adoquines mismos se rieron. La sombra de dragón rugió, haciendo vibrar las ventanas, un trueno silencioso que inmovilizó al panadero. Él forcejeó, con las cuerdas del delantal enredándose, mientras Bumbles (por fin útil) le mordía firmemente la bota. El libro de hechizos garabateó furiosamente, con las plumas chirriando, hasta que la página declaró: VICTORIA, CON APERITIVOS. Y así, la batalla terminó. El panadero se disolvió en polvo de harina, barrido por la brisa nocturna, dejando solo la caja, la luna y El Pastel.

Wren se acercó con reverencia, levantándolo con ambas manos. —Mazapán —susurró—, esta es nuestra prueba. La magia no es solo reglas, techos y vecinos gruñones. Es alegría. Es risa. Es pastel que huele a galaxias. Lo dejó sobre el adoquín, lo abrió y el vapor se elevó en formas: dragones, gatitos, historias que aún no habíamos contado. Arrancó un trozo de corteza y me lo ofreció. Olfateé, mordisqueé, ronroneé. Sabía a todo lo maravilloso que no me había atrevido a creer que podía ser. Sabía a hogar.

Festejamos allí en la plaza: niña, gatito, sombra de dragón, libro de hechizos, corgi (alimentado a regañadientes con migajas), incluso las cortinas, que flotaron a través de la brisa nocturna para reclamar una porción de esquina. La señora Thistlebloom se asomó desde su ventana, nos vio brillando con asombro y migas de pastel, y murmuró: “Ridículo”, aunque sus ojos se suavizaron como azúcar derritiéndose en el té. El pueblo, arrullado por el aroma, tuvo sueños más dulces de los que había tenido en años.

¿Y yo? Me acurruqué en el regazo de Wren, con las alas plegadas, la barriga llena, el corazón más brillante que las estrellas. Quizás todavía no era un dragón completo. Quizás todavía era pequeño, todavía aprendiendo. Pero mientras la sombra de dragón se posaba sobre nosotros como una constelación que solo nosotros podíamos ver, supe esto: no era solo un gatito. Era la imaginación con pelaje. Era la historia ronroneando su despertar. Y mañana, cuando Wren volviera a tomar su varita, haríamos otro desastre, otro milagro. Cuentos de hadas en ciernes.