Pájaro de fuego y cara de colmillo

El Pájaro de Fuego y el Tonto de los Colmillos En lo profundo del Bosque de los Susurros, donde los árboles murmuran rumores sobre las ardillas y el musgo proyecta sombra como una drag queen en un brunch, vivía un dragón llamado Colmilludo —aunque ese no era su verdadero nombre. Su nombre de nacimiento era Terrexalonious el Tercero, pero no era precisamente fácil de pronunciar en mitad de un grito, así que se quedó con "Colmilludo". Era enorme, escamoso y encantador a su manera, una manera de "llevo cinco siglos sin cepillarme los colmillos". Sus ojos saltones reflejaban la energía maníaca constante de alguien que ha consumido demasiados granos de café expreso encantado, cosa que, por supuesto, había hecho.

Colmilludo tenía una obsesión: los chistes. Prácticos, místicos, elementales, existenciales; del tipo que haría llorar a un filósofo sobre su copa de pensamiento fermentado. ¿El problema? La gente del bosque no lo entendía. Sus remates caían como champiñones mojados en un pastel de bodas. Nadie se reía, ni siquiera los árboles, y eso que a esos les encantaba la fruta fácil. Entonces llegó el fénix.

Irrumpió en el claro de Colmilludo en un vuelo ardiente de insolencia y canto, quemando una forma grosera en el musgo al aterrizar. Su nombre era Blazette. ¿Nombre completo? Blazette Plumaflama la Incorregible. Y vaya si lo era. Tenía garras lo suficientemente afiladas como para cortar la agresividad pasiva y un pico que nunca se callaba. Sus plumas brillaban como el sarcasmo fundido, y su risa podía arrancar la corteza de un pino a veinte pasos. Ella era, como solía decir, "demasiado caliente para estas perras de abedul básicas". Su primer encuentro fue exactamente como uno esperaría que fuera cuando chocan dos egos sin frenos.

—Bonitos dientes —dijo Blazette con una sonrisa burlona, saltando sobre un tronco—. ¿Tu ortodoncista tenía una vendetta contra la simetría? —Bonitas alas —respondió Colmilludo con una sonrisa—. ¿Siempre eres tan inflamable, o es solo cuando hablas? Se quedaron mirando. La tensión chisporroteaba en el aire como tocino demasiado hecho. Y entonces, el caos. Unas carcajadas a juego estallaron por todo el claro, resonando a través de los árboles y provocando que un ciervo cercano hiciera yoga de piernas espontáneo por el terror. Fue amor a primera burla. Desde ese día, el dragón y el fénix se volvieron inseparables, más que nada porque nadie más los aguantaba. Llenaron el bosque de travesuras, citas erróneas y sesiones de asado en pleno vuelo (tanto literal como figurado). Pero algo se acercaba. Algo aún más caótico. Algo con plumas, escamas... y un rencor.

Y todo empezó con una bellota robada. ¿O fue un huevo encantado? Sinceramente, ambos tenían una forma sospechosamente parecida, y Colmilludo había dejado de etiquetar su alijo de aperitivos hace siglos. Garras, Dientes y una Idea Terrible Retrocedamos al incidente que puso en marcha todo este lío. Era martes. No es que los días de la semana importaran en el Bosque de los Susurros —el tiempo era más bien una sugerencia flexible allí—, pero el martes tenía un ambiente especial. Un ambiente de "hagamos algo estúpido y culpemos a la alineación cósmica". Colmilludo acababa de terminar de grabar la caricatura de una ardilla en una roca usando solo visión térmica y un leve resentimiento, cuando Blazette aterrizó de emergencia atravesando un dosel cubierto de enredaderas, cargando lo que parecía ser una nuez grande y brillante.

—Robé una bellota —declaró triunfalmente, con las alas humeando ligeramente. —Eso es... un huevo Fabergé —dijo Colmilludo, observándolo a través del humo—. Estoy un 90% seguro de que está tarareando en código Morse. —Estaba custodiado por tres champiñones parlantes, un mapache en kimono y algo que no paraba de corear "no molestes al huevo de Moltkar". ¿Qué crees que significa eso? Colmilludo se encogió de hombros. —Probablemente nada importante. El bosque siempre está teniendo una crisis de identidad. Lo tocó con una garra. El huevo soltó un hipo y brilló con más intensidad. Un leve susurro se enroscó en el aire: "Devuélveme o perece".

—Ooooh —sonrió Blazette—, ¡habla! ¡Me lo pido! Lo guardaron tras una roca junto a la colección de lámparas de lava de Colmilludo y se olvidaron inmediatamente de él. Eso fue hasta que cayó la noche. Fue entonces cuando el cielo se volvió rosa. No un rosa suave a algodón de azúcar. Hablamos de un rosa que quema las retinas, del tipo de chicle masticado por un unicornio. Los árboles comenzaron a balancearse rítmicamente, como si estuvieran en una fiesta a la que nadie había sido invitado. En algún lugar de la distancia, un kazoo tocó una única nota ominosa. —¿Escuchaste eso? —susurró Blazette, con las plumas crispadas. —Sí —asintió Colmilludo—. O el huevo está despertando, o el bosque ha sido poseído por una danza interpretativa sentiente.

Regresaron junto al huevo. Excepto que ya no era un huevo. Había eclosionado. Más o menos. Porque lo que ahora ocupaba su lugar no era un polluelo, ni un dragoncito, ni siquiera una bola de pelo ligeramente maldita. Era... una oca. Una oca telepática, brillante, de casi dos metros de altura y extremadamente enfadada, que llevaba una tiara hecha de estrellas. —¡SOY MOLTINA, REINA DEL PORTADOR DE REINOS, DESTRUCTORA DE LA PAZ, MADRE DE LA MIGRACIÓN! —tronó la oca, telepáticamente, por supuesto, porque su pico nunca se movía; era demasiado regio para la articulación. Colmilludo parpadeó. —Eres adorable. Blazette susurró: —Creo que hemos cometido un "ups" celestial.

—¡¿Te atreves a llamarme adorable?! —exclamó Moltina, y el suelo bajo ellos se agrietó como una galleta en medio de una rabieta. —Señora —dijo Blazette, dando un paso adelante con su inclinación de cabeza más diplomática—, me gustaría disculparme formalmente por robar su... espacio de anidación cósmico. Supuse que era un aperitivo. Ya sabe. Por el tamaño de bellota. Y por el brillo. Y por lo sarcástico. Moltina entrecerró los ojos. —Tu disculpa ha sido registrada. Para futuras burlas. Ahora bien, Colmilludo era muchas cosas: peligroso, extravagante, emocionalmente inaccesible, pero también era inteligente de esa manera en que solo puede serlo alguien con acceso a pergaminos antiguos y una cantidad innecesaria de tiempo libre. Empezó a trazar un plan.

—Bien, Blazey —susurró esa misma noche, mientras Moltina construía un trono de piñas encantadas—, ¿qué tal si... la adoptamos? —¿Qué? —Escúchame. La criamos. La moldeamos. Canalizamos esa ira cósmica hacia la danza interpretativa o la cerámica amateur. ¡Nunca destruirá el mundo si es emocionalmente codependiente de nosotros! Blazette se frotó la sien. —Esa es la idea más irresponsable que he oído jamás, y eso que una vez intenté encender un malvavisco con un hechizo del Tomo Prohibido del Arrepentimiento Inflamable. —¿Eso es un sí? Ella hizo una pausa. —Quiero decir... la verdad es que es bastante esponjosa.

Y así comenzó. La crianza de Moltina. Reina del Juicio Cósmico. Ahora autoproclamada "oquinita bebé del caos leve". Le enseñaron todo lo que una joven ave omnipotente necesitaba saber: cómo tostar champiñones sin encender su ansiedad social, cómo convencer a un unicornio de ir a terapia mediante el sarcasmo, cómo cantar baladas populares sobre el musgo en tres idiomas (uno de ellos siendo el estornudo interpretativo). Al principio, las cosas eran, de hecho... más o menos adorables. El Bosque de los Susurros se encariñó con el trío. Los ratones les organizaban festivales. Los tejones les tejían bufandas pasivo-agresivas. Una dríade abrió una barra de jugos en su honor.

Pero, por supuesto, no duró. Porque no se puede provocar una tormenta sin mojarse un poco. ¿Y Moltina? Ella era un monzón con opiniones. Y cuando una oca celestial decide que es hora de una coronación... bueno, cariño, más vale que tengas confeti. O al menos una armadura. Coronación, Catástrofe y Claridad Cósmica El bosque había visto muchas cosas extrañas. Un sauce llorón que cotilleaba sobre la vida amorosa de todos. Un culto de erizos que adoraba una máquina expendedora. Incluso aquella vez que una nube de tormenta se emborrachó con polen fermentado y estuvo tres días despotricando sobre su divorcio. Pero nada, absolutamente nada, lo había preparado para la coronación de Moltina.

Comenzó al amanecer, como suelen hacer los eventos dramáticos, porque la iluminación dorada favorece a todo el mundo. La invitación se había enviado a través de los sueños, cantada directamente a las mentes subconscientes de toda vida sentiente en un radio de ocho kilómetros. ¿El mensaje? Simple: "Asiste, o lamenta tu ambiente por la eternidad". Colmilludo y Blazette habían intentado, intentado, mantenerlo sencillo. Un poco de banderines, una cantidad razonable de explosiones de purpurina, solo unas pocas mariposas encantadas con tiaras. Pero Moltina tenía "una visión" y, desafortunadamente, esa visión incluía setecientos orbes de cristal flotantes, un coro de zarigüeyas operísticas y un espectáculo de luces tan intenso que le dio vértigo inducido por ansiedad a un sauce.

—¿Por qué los tejones están girando en círculos sincronizados? —susurró Blazette desde su posición en la percha ceremonial (no preguntes). —¿Ensayaron esto? —Creo que están poseídos —murmuró Colmilludo—. Pero de manera educada. Entonces comenzaron los tambores. Nadie había traído tambores. Nadie tenía tambores. Y aun así, en algún lugar de los cielos, el ritmo había echado raíces. Un camino de champiñones brillantes se desplegó a través del claro, formando una pasarela. Y desfilando por esa pasarela, con las alas desplegadas y la tiara encendida, llegó Moltina; su forma plumífera radiante, sus ojos llenos de un poder inescrutable y la suficiencia de una oca que sabía que era el personaje principal.

—Ciudadanos de los Reinos Arraigados —proyectó directamente en sus mentes—, hoy nos reunimos para honrarme a mí. Porque he crecido más allá de la etapa de polluelo. He comido iluminación y he defecado polvo de estrellas. Estoy lista para gobernar. Hubo un instante de silencio atónito. Luego, alguien estornudó confeti. Colmilludo, que había preparado un discurso (contra el mejor criterio de todos), dio un paso adelante. —Estamos honrados, Su Graznabilidad —comenzó—. Tu radiante pelusa nos ha traído alegría, confusión y daños estructurales ocasionales a todos. Que tu reinado sea largo, caótico y levemente amenazante.

—Amén —dijo Blazette, mientras bebía de una taza que decía "Esto es Whisky de Fuego, trátame si te atreves". Pero, justo cuando Moltina estaba a punto de ascender a su trono —que era una plataforma flotante hecha enteramente de telenovelas recicladas y pan de oro—, algo crujió a lo lejos. Una onda atravesó el cielo. El rosa se volvió violeta. El tiempo tartamudeó, como un hipo en la matriz de la realidad. Y al claro entró... otra oca. Esta era más alta. Más estilizada. Llevaba una bufanda que de alguna manera gritaba "soy de Recursos Humanos". —Oh, demonios —se lamentó Blazette—. Es la Agencia.

—¿La qué? —preguntó Colmilludo, poniéndose en guardia por si hacía falta violencia. —La Agencia Celestial de Aves para el Orden y los "Ups" —entonó la nueva oca, su voz como una brisa fría a través de sus mentes—. Soy la Agente Regulatoria Plumbella. Estoy aquí para investigar la eclosión ilegal de Moltina, los procedimientos de coronación no autorizados y la perturbación de la armonía multiplanar. —¡¿Eclosión ilegal?! —graznó Moltina—. ¡SOY LA LLAMA DE LA ASCENSIÓN! ¡LA OCA DEL DESTINO DE LAS LEYENDAS! —Se suponía que debías permanecer en estasis cósmica hasta el próximo solsticio galáctico —respondió Plumbella con tono plano—. En su lugar, fuiste rescatada de tu huevo por un fénix maníaco y un lagarto dramático con problemas de cafeína.

Colmilludo levantó una garra. —Objeción. Soy más bien un reptil del caos extravagante, gracias. —No importa. El huevo era sagrado. La profecía era clara: debías traer equilibrio a la red celestial, no adornar los árboles con brillantina y fundar un culto de jazz. —No es un culto —siseó Moltina—. ¡Es un movimiento de ocas basado en el entusiasmo! —Invocaste una nube con forma de tu propia cara que llora purpurina —dijo Plumbella sin inmutarse—. ¡Esa nube tiene sentimientos! Las cosas se intensificaron rápidamente. Hubo un duelo de baile. Una ronda de trivialidades mágicas muy intensa. En un momento dado, Moltina y Plumbella lucharon en combate interpretativo, usando graznidos coreografiados y dagas de plumas tejidas con viento sarcástico. El bosque contuvo la respiración. Las ranas hicieron apuestas.

Y entonces, justo en medio de una pirueta de oca particularmente dramática, Colmilludo golpeó una garra. —¡BASTA! —bramó—. Mira, puede que sea prematura, demasiado poderosa y un poco una bomba de brillo tiránica, pero es nuestra. Ella nos eligió. Nosotros la criamos. Le enseñamos a maldecir en diez dialectos elementales. ¿No es eso de lo que trata la paternidad? Blazette dio un paso al frente. —Ella es parte de este bosque ahora. Ya sea que gobierne o haga berrinches cósmicos en tutú, ella pertenece aquí. Entre su familia extraña. Plumbella hizo una pausa. Miró a los rostros expectantes —los tejones, las ranas, el coro de zarigüeyas ahora llorando suavemente sobre sus capuchas de terciopelo— y suspiró.

—Bien. Un ciclo de prueba —dijo—. Pero si invoca otra llama del cielo, tendremos una charla muy formal. —¡Trato hecho! —gritó Moltina, antes de abrazar a todos a la vez en un estallido de resplandor y plumas. Y así, el bosque fue salvado. O condenado. O, más probablemente, algo deliciosamente intermedio. Colmilludo, Blazette y Moltina se convirtieron en el trío más infame del Bosque de los Susurros. Organizaron festivales de comedia interdimensionales. Coescribieron un libro superventas sobre diplomacia basada en ocas. Y una vez, incluso fueron arrestados por hacerse pasar por una profecía. Pero esa, querido lector, es otra historia.