Martillo de los cielos altos

Existen reglas para los gnomos. No hablas alto en público a menos que estés vendiendo cebollas. No bebes antes del mediodía a menos que sea hidromiel (en cuyo caso no cuenta). Y, sobre todo, no andas —bajo ninguna circunstancia— domando dragones. Los dragones son para elfos con pómulos lo suficientemente afilados como para rebanar pan, o para enanos que pueden beber hierro fundido y seguir soltando un eructo educado después. ¿Gnomos? Se supone que los gnomos deben cuidar jardines, pintar los marcos de las puertas con colores alegres y mantener la cabeza baja cuando los gigantes discuten sobre quién es dueño de qué montaña.

Roderick Bramblehelm jamás había mantenido la cabeza baja en su vida. A sus cuarenta y tres años, tenía la barba de un profeta, la paciencia de un mosquito y el genio de un herrero cuyo yunque acababa de insultar a su madre. También tenía un martillo —un martillo de verdad, no uno de esos mazos delicados que usas para colgar estanterías. Era de acero forjado con un mango de roble carbonizado en fuego de dragón, el tipo de martillo que hacía que hombres adultos se apartaran del camino y los sacerdotes empezaran a revisar sus testamentos. Roderick no construía con él. No reparaba con él. Lo levantaba en alto como una promesa al mundo: si el destino no va a llamar a mi puerta, yo mismo derribaré la maldita puerta.

Esa filosofía fue la que lo llevó a las Cavernas Diente Negro en una tarde enferma de tormenta, cuando la mayoría de los gnomos estaban en casa, admirando tranquilamente sus coles. Se rumoreaba que la caverna albergaba algo antiguo y terrible. Los aldeanos juraban que cada tercer martes las montañas se estremecían desde el interior, como si las piedras mismas tuvieran indigestión. Desaparecían pollos. El humo se elevaba donde no se había encendido fuego alguno. Nadie se atrevía a entrar, nadie excepto Roderick, quien se había cansado de oír a los ancianos susurrar: "Ese es un problema", cada vez que entraba a la taberna. ¿Problema? Ya les mostraría él lo que es un problema. Les mostraría alas surcando el trueno, mandíbulas goteando relámpagos, el tipo de espectáculo que hacía que la gente soltara las jarras y se ensuciara los pantalones al mismo tiempo.

Encontró a la bestia enroscada entre huesos y carros rotos, roncando con el estruendo gutural de terremotos haciendo el amor. El dragón era más pequeño de lo que prometían las leyendas, aunque "más pequeño" en este caso significaba solo un poco menos enorme que una catedral. Sus escamas brillaban como piedra mojada, sus cuernos eran sacacorchos retorcidos de marfil y sus dientes brillaban con la confianza de alguien que había comido varios caballeros y los había encontrado insípidos. Pero lo más extraño de todo era su sonrisa: amplia, salvaje y absolutamente inapropiada para una criatura que podría acabar con civilizaciones. El nombre del dragón era Pickles. Roderick no preguntó por qué; sospechaba que la respuesta haría que a su cerebro le brotaran hongos.

—¡Eh, tú, pollo de trueno escamoso! —gritó Roderick, levantando su martillo hasta que raspó el techo de la caverna—. Despierta, tu siesta se acabó. El cielo no se va a conquistar solo. —Pickles abrió un ojo del tamaño de un platillo, parpadeó una vez y luego soltó una carcajada tan profana que varios murciélagos cayeron muertos al instante. No era un gruñido. No era un rugido. Era el sonido de la locura teniendo una fiesta de té con el caos, y sacudió los huesos de Roderick de la manera más satisfactoria. —Por fin —graznó el dragón, con voz espesa como alquitrán hirviendo—. Un gnomo con ambición. ¿Sabes cuánto tiempo he esperado a que a uno de ustedes, jardineros remendones, le creciera una columna vertebral?

Desde ese momento, sus destinos se soldaron como hierro en una fragua. Roderick trepó al lomo de la bestia como si montara una mula terca, y Pickles —después de un eructo ceremonial que chamuscó varias estalactitas— desplegó alas lo suficientemente vastas como para abofetear a la tormenta exterior y someterla. Juntos, se lanzaron al cielo, desgarrando la noche con fuego y furia. Los aldeanos de Cinderwhip, que aún sorbían su cerveza aguada y cotilleaban sobre el lunar sospechoso del alcalde, casi mueren del susto al verlo: un gnomo, de todas las cosas, a lomos de un dragón del tamaño de su panadería, riendo como un lunático mientras blandía un martillo que parecía demasiado grande para sus diminutos brazos.

Sus gritos fueron inmediatos. Las madres arrastraron a sus hijos al interior. Los granjeros soltaron las horcas. Un sacerdote se desmayó sobre su propia sopa. Sin embargo, no se podía negar la magnificencia del espectáculo. Pickles giraba entre nubarrones, sus alas dispersando rayos como joyas derramadas, mientras Roderick aullaba insultos a las nubes mismas. —¿Eso es todo lo que tienes? —gritó a la tormenta, con su voz resonando por los valles—. ¡He visto lloviznas más aterradoras de un burro borracho! —Golpeó su martillo contra su cinturón para enfatizar, cada estruendo como un tambor de guerra marcando el fin del viejo orden. Nadie que estuviera viendo esa noche lo olvidaría, por mucho que rezaran.

Al amanecer, la leyenda de Roderick Bramblehelm y el dragón Pickles había nacido. Y las leyendas, como todo el mundo sabe, son cosas peligrosas. No solo cambian cómo te ven los demás. Cambian lo que eres y a lo que tendrás que enfrentarte después. Porque los cielos nunca se dan libremente; solo se ganan, y siempre a un precio.

La primera noche de vuelo no fue elegante. Roderick Bramblehelm se aferró a la espalda escamosa de Pickles como un percebe pegado a una bala de cañón, con su martillo levantado en alto principalmente porque soltarlo significaba caer hacia una muerte muy poética. Las alas del dragón golpeaban el aire con un sonido como si el trueno fuera derrotado hasta la sumisión, y cada picado amenazaba con expulsar al gnomo hacia las nubes. Pero Roderick no tenía miedo, no exactamente. El miedo, había decidido hace mucho tiempo, era solo emoción con mala postura. Además, la vista era embriagadora: relámpagos bailando entre las nubes, montañas talladas en plata por la luna y aldeas enteras debajo, felizmente inconscientes de que sus pesadillas futuras ahora venían con barba y un martillo de guerra.

Pickles se estaba divirtiendo demasiado. —¡Izquierda, derecha, tonel! —cacareaba, volcando su peso en acrobacias aéreas que hacían que los halcones vomitaran en pleno vuelo. El estómago de Roderick daba vueltas en algún lugar detrás de él, probablemente en un campo. Sin embargo, sonreía, con los dientes apretados contra el viento, gritando de vuelta: —¿Eso es todo lo que tienes, tritón crecido? ¡El tendedero de mi tía me dio un paseo más difícil que este! —El insulto deleitó a Pickles. Soltó una risa sibilante y gutural que envió chispas chisporroteando por sus fosas nasales y prendió fuego parcialmente a una nube. La nube no apreció esto y se alejó haciendo pucheros, con sus bordes ardiendo como un cigarro mal liado.

Su caos aéreo no pudo pasar desapercibido. Para el segundo amanecer, la noticia de un gnomo sobre un dragón se extendió más rápido que los chismes sobre quién había sido atrapado besándose detrás del molino. Los bardos exageraron, los sacerdotes entraron en pánico y los reyes murmuraban a sus consejeros: "¿Seguramente es una broma, verdad? ¿Un gnomo? ¿Sobre un dragón?". Consejos enteros debatían si debían reírse, declarar la guerra o beber en exceso hasta que el recuerdo pasara. Pero el recuerdo no pasa cuando un dragón y su jinete queman sus nombres en el cielo.

Y vaya si quemaron. Su primer objetivo, totalmente por accidente, fue un campamento de bandidos escondido en el recodo del río Grell. Roderick había visto su fuego y, asumiendo que era una taberna, exigió una mirada más cercana. Pickles, que nunca se resistía a las travesuras, se lanzó en picado como un yunque. Lo que siguió fue menos una batalla y más una barbacoa extremadamente unilateral. Las tiendas de campaña ardieron como pergamino. Los bandidos gritaron, dispersándose como cucarachas bajo juicio divino, mientras Roderick bramaba: "¡Eso les enseñará a cobrar de más por la cerveza!". Blandió su martillo, destruyendo una caja de monedas robadas, haciendo que la plata lloviera sobre la tierra como confeti divino. Los supervivientes juraron más tarde que habían sido atacados por el dios de los lunáticos borrachos y su mascota apocalíptica.

A partir de ahí, las cosas se intensificaron. Las aldeas temblaban cuando las sombras oscurecían sus cielos. Los nobles manchaban sus pantalones de terciopelo cuando Pickles sobrevolaba, su sonrisa era una bandera de caos inminente. Roderick encontró todo el asunto embriagador. Empezó a inventar discursos para acompañar sus incursiones; declaraciones grandiosas y estruendosas que nadie podía escuchar realmente sobre el viento rugiente, pero que le hacían sentirse dramáticamente importante. "¡Ciudadanos de abajo!", gritaba al vendaval, con el martillo en alto, "¡Sus días aburridos han terminado! ¡Contemplen su liberación en llamas y gloria!". A lo que Pickles solía responder con un pedo que prendía fuego a los cuervos que pasaban. Verdaderamente, eran poesía encarnada.

Pero las leyendas no crecen sin enemigos. Pronto, el Alto Consejo de la Fortaleza Stormwright se reunió en su bastión de granito. No eran personas sentimentales; eran del tipo que medía la moralidad en impuestos y la paz en fronteras ordenadas. Un gnomo con un dragón, impredecible e ingobernable, era el tipo de cosa que enviaba sus entrañas a un pánico parlamentario. "Esto no puede continuar", decretó el Archilord Velthram, un hombre cuyo rostro tenía toda la calidez de un bacalao salado. "Convoquen a los Caballeros de la Orden del Cielo. Si un gnomo cree que puede poseer las nubes, entonces le recordaremos que ya están arrendadas". Sus asesores asintieron gravemente, aunque uno o dos escribieron furiosamente sobre si deberían registrar la frase "arriendo de los cielos" para carteles de propaganda.

Mientras tanto, Roderick ignoraba por completo que su nombre se había convertido tanto en grito de guerra como en maldición. Estaba demasiado ocupado aprendiendo la mecánica del vuelo del dragón. "¡Inclínate conmigo, lunático alado!", ladró durante un picado pronunciado. "Si voy a conquistar los cielos, no lo haré pareciendo un saco de patatas desplomado en tu espalda". Pickles resopló, divertido, y ajustó su trayectoria. Lenta y dolorosamente, algo parecido al trabajo en equipo comenzó a surgir del caos. En quince días, podían atravesar valles como flechas, rodear agujas de tormenta con gracia balética y aterrorizar a los gansos migratorios por deporte. Roderick incluso logró mantenerse en su silla sin maldecir cada tres palabras. Progreso.

Su vínculo se profundizó no solo a través del combate, sino a través de la conversación. Alrededor de fogatas de troncos robados, Roderick bebía cerveza amarga mientras Pickles asaba jabalíes salvajes enteros. "Sabes", reflexionó Roderick una noche, "eventualmente vendrán todos a por nosotros. Reyes, sacerdotes, héroes. No pueden soportar la idea de un gnomo reescribiendo sus historias". Pickles se lamió la grasa de cerdo de sus colmillos y sonrió. "Bien. Que vengan. He estado aburrido durante siglos. Nada sabe mejor que la indignación justa servida en una lanza de plata".

Y así, la leyenda del Martillo y el Dragón sacó dientes. Las canciones llevaron sus hazañas a través de las tabernas. Los niños tallaron figuras toscas de un gnomo con un martillo, de pie triunfante sobre una bestia sonriente. Los comerciantes empezaron a vender falsos "amuletos de escamas de dragón" y "auténticas barbas de Bramblehelm" en los mercados. Sin embargo, por cada aplauso, venía una maldición. Los ejércitos empezaron a marchar. Los cuernos de guerra sonaron por todo el reino. En las nubes de tormenta de arriba, las primeras sombras de jinetes rivales comenzaron a agitarse, caballeros con lanzas con punta de rayos, jurados a arrastrar a Roderick Bramblehelm gritando desde los cielos.

Pero Roderick solo se rió. Dio la bienvenida al desafío, con el martillo destellando bajo la luz del fuego. "Que vengan", le dijo a Pickles, con los ojos brillando más que cualquier amanecer. "Los cielos nunca fueron hechos para los cobardes. Fueron hechos para nosotros".

Los primeros cuernos de guerra sonaron al amanecer. No el tipo de amanecer lleno de optimismo rosado y gallos alegres, sino el tipo de amanecer donde el sol mismo parecía nervioso por aparecer. A través de los valles, se desplegaron estandartes; estandartes de señores, mercenarios, fanáticos y cualquiera que pensara que matar a un gnomo sobre un dragón podría verse bien en un currículum. Los cielos se llenaron de grifos blindados, halcones tan masivos que podían cargar una vaca en una garra y los temidos Caballeros de la Orden del Cielo: jinetes vestidos de acero pulido, con sus lanzas con punta de rayos embotellados. Su formación cortaba los cielos como una navaja. Esto no era una incursión. Esto era un exterminio.

Pickles flotaba en el borde de una tormenta, con las alas medio plegadas, sonriendo como un lunático como siempre. Su risa retumbaba, rodando sobre la tierra como artillería. "¡Por fin!", cacareó, con chispas brotando de sus dientes. "¡Un público adecuado!". Su cola azotaba las nubes, el trueno gruñendo como un lobo hambriento. En su espalda, Roderick Bramblehelm apretó las correas de su silla, el martillo sobre sus hombros pesado con promesas. Su barba azotaba el viento, sus ojos brillaban con determinación maníaca y su sonrisa igualaba la de su dragón. "Esa es toda una recepción", murmuró. "¿Casi me siento importante?".

"¿Casi?", resopló Pickles, y luego eructó una columna de fuego tan amplia que asustó a una bandada de estorninos, enviándolos al retiro inmediato. "Eres la broma más peligrosa a la que se han enfrentado, chico-martillo. Y las bromas, cuando son lo suficientemente afiladas, cortan más profundo que las espadas". El enemigo se acercó en oleadas. Las trompetas chillaron. Los tambores de guerra tronaron. Los sacerdotes lanzaron maldiciones al vendaval, invocando fuego sagrado y cadenas divinas. Pero Roderick se levantó en su silla, levantó su martillo en alto y bramó una sola palabra hacia la tormenta: "¡VENID!". No fue una súplica. Fue una orden, e incluso las nubes se estremecieron.

La batalla explotó como el caos desatado. Los jinetes de grifos se lanzaron en picado, sus bestias gritando, garras destellando bajo la luz de la tormenta. Pickles giró, se retorció, atrapó a uno del cielo con sus mandíbulas y escupió el cadáver blindado en un pozo de una aldea a tres millas de distancia. Roderick blandió su martillo con alegría, hundiendo cascos, destrozando escudos y ocasionalmente golpeando a un desafortunado grifo en la parte trasera tan fuerte que cambió de religión en pleno vuelo. "¿Eso es todo?", rugió, con risas brotando de su garganta. "¡Mi abuela luchó contra pollos más feroces!".

Los Caballeros de la Orden del Cielo no eran soldados comunes. Volaban en formaciones impecables, sus lanzas de rayos zumbando con tormentas capturadas. Una lanza golpeó a Pickles de lleno en el pecho, enviando chispas arqueándose sobre sus escamas. El dragón gruñó, más molesto que herido, y soltó un rugido que agrietó los puentes de piedra de abajo. Roderick casi pierde el agarre, pero en lugar de miedo, su corazón se inundó de euforia. Esto era todo: la tormenta para la que había nacido. "¡Pickles!", gritó, con el martillo en alto, "¡Vamos a mostrarle a estas palomas chapadas en estaño cómo un gnomo reescribe el cielo!".

Lo que siguió no fue una batalla. Fue una ópera de aniquilación. Pickles giró entre las nubes, sus alas cortando el viento en vórtices mortales. Su risa —mitad chillido, mitad trueno— rodó sobre el campo como el destino mismo. Roderick se movía con precisión lunática, su martillo golpeando como puntuación en un poema escrito en sangre y fuego. Destrozó la lanza de un caballero, arrastró al jinete de su silla y lo arrojó gritando hacia un nubarrón. Otro caballero se lanzó, solo para encontrarse con el martillo de acero de un gnomo en pleno aire, lo que según todas las cuentas debería haber sido físicamente imposible. Pero a las leyendas les importa poco la física.

Abajo, los aldeanos miraban hacia arriba, sus vidas congeladas a mitad de tarea. Algunos rezaban, algunos lloraban, algunos vitoreaban. Los niños se reían de lo absurdo del asunto: un pequeño gnomo matando caballeros del cielo mientras un dragón con una sonrisa más amplia que el horizonte gritaba de alegría. Los granjeros juraron que vieron al gnomo levantar su martillo y golpear el rayo mismo, dividiéndolo en fragmentos que llovieron como plata fundida. Iglesias enteras se formarían más tarde alrededor del evento, declarando a Roderick Bramblehelm un profeta del caos. No es que él fuera a asistir a un servicio. Pensaba que los sermones eran aburridos a menos que alguien se prendiera fuego a mitad de camino.

Pero las leyendas siempre exigen un precio. El mismísimo Archilord entró en la refriega sobre una bestia criada de pesadillas: un wyvern de obsidiana, blindado en acero tachonado, con ojos como soles negros. Velthram no era ningún tonto. No llevaba una lanza común, sino la Lanza de Dawnsbane, forjada en tormentas más antiguas que los imperios, diseñada con un solo propósito: matar dragones. Su llegada silenció la batalla por un instante sin aliento. Incluso la sonrisa de Pickles flaqueó. "Ah", siseó el dragón. "Por fin, alguien digno de ser eructado".

El choque fue cataclísmico. El wyvern se estrelló contra Pickles en pleno vuelo, sus garras desgarrando escamas, su cola golpeando como un látigo con púas. Roderick casi sale volando de la silla, aferrándose por una correa mientras el mundo giraba en fuego y metal chillón. Velthram lanzó la Dawnsbane, el rayo de la lanza besando las costillas de Pickles, tallando una herida abrasadora. El dragón rugió de dolor, fuego explotando de sus pulmones, envolviendo a tres desafortunados caballeros que habían vagado demasiado cerca. Roderick, colgando de un brazo, blandió su martillo con toda la furia de su pequeño cuerpo, estrellándose contra el rostro blindado de Velthram. El Archilord gruñó, escupiendo sangre, pero no cayó.

La batalla se libró a lo largo de millas de cielo. Las aldeas de abajo temblaban mientras el dragón y el wyvern atravesaban frentes de tormenta, sus rugidos más fuertes que los terremotos. Roderick gritaba insultos con cada golpe —"¡Tu wyvern huele a col hervida!"— mientras Velthram respondía con el silencio frío de un hombre que no había reído desde su nacimiento. Llovieron chispas, las alas chocaron, las nubes mismas se desgarraron bajo su furia. Finalmente, en un momento tallado en la locura, Roderick se paró sobre el cuello de Pickles, con el martillo levantado, mientras el wyvern se lanzaba a matar. El tiempo se ralentizó. El mundo contuvo el aliento.

Con un aullido que sacudió el cielo mismo, Roderick saltó. Se elevó por el aire —con su barba de gnomo ondeando, su martillo ardiendo con luz de tormenta— y lo dejó caer sobre la lanza de Velthram. El impacto partió la Dawnsbane en dos, un trueno explotó hacia afuera en una onda que envió a los grifos en espiral, hizo añicos las campanas de las iglesias en todo el reino y dividió la tormenta en jirones de fuego brillante. Velthram, aturdido, cayó de su silla, su wyvern gritando de pánico mientras se lanzaba a atraparlo. El cielo era suyo.

Pickles bramó victoria, una risa tan salvaje que hizo que la tormenta misma retrocediera. Roderick aterrizó con fuerza en la espalda de su dragón, apenas aferrándose, con los pulmones ardiendo, el cuerpo golpeado, pero vivo. Vivo y victorioso. Su martillo, agrietado pero intacto, palpitaba en sus manos como un latido. "Así", graznó, escupiendo sangre al viento, "es como un gnomo escribe la historia".

Los ejércitos se rompieron. Los caballeros huyeron. Los estandartes del Consejo ardieron. Se cantarían canciones durante siglos sobre el día en que un gnomo y su dragón reclamaron los cielos. Algunos lo llamarían locura. Otros lo llamarían leyenda. Pero para aquellos que lo vieron con sus propios ojos, fue algo más grande: la prueba de que los cielos no pertenecían a los reyes, ni a los dioses, ni a los ejércitos, sino a aquellos lo suficientemente locos como para apoderarse de ellos. Y así, Roderick Bramblehelm y el dragón Pickles tallaron sus nombres en la eternidad, no como tiranos o salvadores, sino como el caos con alas. El martillo había caído, los cielos habían sido conquistados y el mundo, para siempre, miró hacia arriba con terror y asombro, esperando que el siguiente rugido de risa rodara a través de las nubes.