Cómo controlar la higiene dental de tu dragón

Las Encías de la Guerra En el majestuoso reino de Gingivaria—un lugar trágicamente ignorado por la mayoría de los cartógrafos de fantasía—los dragones no eran conocidos por sus tesoros ni por su furia ígnea. No, eran conocidos por su halitosis. Del tipo que podía derretir rostros más rápido que su propio aliento de fuego. Del tipo que dejaba un rastro de cejas chamuscadas a su paso. Del tipo que hacía que hasta los trols tuvieran arcadas y gritaran: "¡Por los dioses, eso es anchoa?".

Aquí entra Fizzwhistle Junebug, una higienista dental alada con sed de venganza. Era menuda, chispeante y más mala que una auditoría fiscal. Sus alas brillaban con un dorado irritado cada vez que alguien decía: "El polvo de hadas lo soluciona todo". ¿Su cepillo de dientes? Una vara de grado industrial forjada en los Molares del Monte Munch. ¿Su misión? Domar el peor caso dental de los siete reinos: Greg.

Greg el dragón tenía muchos títulos: Azote del Cuidado de la Piel, Flamey el Flatulento, Barón del Apocalipsis Bicúspide. Pero la mayoría lo conocía simplemente como El Aliento de la Perdición. Los aldeanos ya no traían sacrificios, traían caramelos de menta. Los bardos se negaban a cantar sus hazañas hasta que inventaron rimas para "caries" y "pantano oral". A Greg no le importaba. Estaba perfectamente contento royendo rocas y disfrutando de la soledad de la gente que corría en dirección opuesta. Hasta que Fizzwhistle voló hacia su cueva una mañana húmeda de martes con un portapapeles y un aura a menta.

"¿Gregory?", gorjeó, sonando extrañamente alegre y lista para cometer un asesinato al mismo tiempo. "Soy de la Orden Oral Encantada. Has sido denunciado... setecientas sesenta y dos veces por agresión olfativa. Ha llegado la hora". Greg parpadeó. Un ojo. Luego el otro. Estaba a mitad de un bocado de briquetas de carbón. "¿Hora de qué?", retumbó, mientras una nube de horror verdoso se filtraba de su boca como una niebla de pecados olvidados. Fizzwhistle se puso unas gafas de aviador, hizo clic en un botón de su vara y la extendió hasta convertirla en una lanza de seda dental y cepillo de dientes encantado de doble acción. "Hora", dijo, "de tu primera limpieza".

El grito que siguió resonó en cinco valles, sobresaltó a una manada de centauros que terminaron haciendo un can-can sincronizado y rizó permanentemente las hojas del Bosque del Sollozo. La Placa-pocalipsis Greg no se entregó fácilmente. Aulló. Se revolvió. Mordió el aire como un niño salvaje al que le están saliendo los dientes con truenos. Y aun así, a pesar de todo este drama prehistórico, Fizzwhistle Junebug flotaba con la calma de ojos muertos de alguien que ha usado seda dental en los dientes de trols de montaña mientras roncaban. Esperó, suspendida en el aire, con las alas zumbando levemente, la lanza-cepillo lista, bebiendo de un cáliz de espresso de viaje que decía: "No me hagas usar la menta".

"¿Terminaste?", preguntó después de que la tercera estalactita de la cueva se desmoronara con el rugido de banshee de Greg. "No". Gruñó Greg, envolviendo su enorme cola protectoramente alrededor de su hocico. "No puedes obligarme. Tengo derechos. Soy un ser majestuoso y antiguo. Estoy en varios tapices". "También eres una crisis de salud pública", respondió ella. "Abre bien, Sir Aliento de Humo". "¿Por qué huele a pepinos quemados cuando eructo?". "Esas son tus amígdalas ondeando una bandera blanca".

Greg suspiró, dejando salir humo por sus fosas nasales. En algún lugar, en lo profundo de su cerebro prehistórico, una pequeña pizca de vergüenza parpadeó. No es que lo admitiera nunca. Los dragones no sienten vergüenza. Sienten rabia, siestas y hastío existencial. Pero mientras Fizzwhistle se tronaba los dedos y activaba el accesorio de seda sónica, Greg se dio cuenta de que quizá, solo quizá, no estaba bien. "Vale, reglas básicas", gruñó. "No toques la úvula. Esa cosa es sensible". Fizzwhistle puso los ojos en blanco. "Por favor. He usado seda dental en krakens. Tu úvula es un copo de nieve". Y así comenzó. La Gran Limpieza.

Primero vino el enjuague: un caldero de agua encantada infundida con menta, luz de luna y un toque de escoba de canela. Greg escupió y echó espuma como una máquina de capuchino rota. Eructó una burbuja que flotó, explotó en el aire y convirtió a una ardilla en barista. Luego vino el raspado. Fizzwhistle pasó zumbando entre sus dientes, con la lanza vibrando, raspando décadas de restos de carne fosilizada de sus molares. Salieron un casco de caballero, dos huesos de buey, una rueda entera de queso fantasma (que seguía gritando) y lo que parecían ser los restos esqueléticos de un bardo sosteniendo un pequeño laúd. Greg parpadeó. "Así que ahí es donde fue Harold".

Fizzwhistle no se detuvo. Zumbaba. Pulía. Usaba la seda dental con la furia de alguien a quien habían dejado en visto demasiadas veces. Y mientras tanto, Greg se sentaba allí, con la lengua colgando como la de un perro derrotado, gimiendo. "¿Te divierte esto?", murmuró, medio ahogándose con una bola de espuma mágica mentolada. "Inmensamente", sonrió ella, secándose el sudor de la frente con una toalla desinfectada de lavanda. A mitad del tercer cuadrante (zona del bicúspide izquierdo), Greg tosió un escarbadientes del tamaño de una jabalina y murmuró: "Esto se siente... extrañamente íntimo".

Fizzwhistle hizo una pausa. Flotó. Inclinó la cabeza hacia un lado. "¿Alguna vez alguien se preocupó lo suficiente como para quitarte el sarro, Greg?". "...no". "Bueno, felicidades. Esto es amor o terquedad profesional. Posiblemente ambos". Parpadeó lentamente. "¿También haces escamas de cola?". "Eso es un extra", dijo ella con tono inexpresivo. El tiempo se deslizó hacia los lados. La luz se filtraba desde el borde de la entrada de la cueva en un brillo brumoso post-limpieza. Los dientes de Greg brillaban como zafiros malditos. Sus encías—anteriormente un pantano tóxico de arrepentimiento y bocadillos de arrepentimiento—ahora lucían el rubor saludable de una criatura que finalmente había visto un cepillo de dientes.

Fizzwhistle descendió a una posición sentada flotante, dejando que la vara se enfriara en su funda. "Bueno. Eso es todo". "Me siento... ligero", dijo Greg, abriendo la boca y exhalando. Una bandada de pájaros cercanos no cayó muerta del cielo. Las flores no se marchitaron inmediatamente. Un árbol cercano incluso se animó. "Siento que podría ir a un brunch". "No te pases", murmuró ella. Greg se sentó en un silencio atónito, olfateando su propio aliento como un perro descubriendo mantequilla de maní. "Soy mentolado". "De nada".

Fizzwhistle guardó su equipo en su morral, que ahora tintineaba con cristales de placa extraídos y algo de tesoro extra que "accidentalmente" tomó del montón. Greg no se dio cuenta. Estaba demasiado ocupado sonriendo—un acto que, por primera vez, no provocó un trueno ni hemorragias nasales espontáneas en los aldeanos cercanos. "Oye, ¿Fizz?", dijo, con voz torpe y ronca. "¿Volverías... quizás? ¿Como la próxima semana? ¿Solo para, ya sabes, revisar los molares?". Fizzwhistle sonrió con suficiencia. "Ya veremos. Depende de si usas seda dental". La cara de Greg se desinfló. "¿Qué es seda dental?". Una relación en condiciones de menta

La semana siguiente, Greg usó seda dental usando un árbol de pino y un mago sospechosamente flexible. No fue efectivo, pero se hizo el esfuerzo. Fizzwhistle regresó, impresionada a regañadientes. Llegó con una caja de herramientas de equipo dental encantado y los ojos cautelosos de una mujer que no estaba segura de si esta era una limpieza de seguimiento o una cita accidental. "Incluso me enjuagué", ofreció Greg con orgullo, confundiendo un cubo de agua de lluvia con enjuague bucal. Había añadido bayas de nieve trituradas para dar sabor. Tuvo arcadas. Pero lo hizo. Fizzwhistle levantó una ceja. "¿Usaste las bayas que gritan cuando las recoges?".

"Parecía festivo". "También son ligeramente alucinógenas. No te comas tu propia cola durante la próxima hora". A pesar del caos, algo había cambiado. Greg no se inmiscuyó cuando ella flotó cerca de sus colmillos. Incluso sonrió—sin convertirlo en un arma. Los pájaros no se dispersaron. Los árboles no se encendieron. El mundo permaneció mayormente intacto, lo cual en el caso de Greg era un crecimiento emocional. Después de su tercera cita (ahora seguía un plan), Greg hizo algo impensable. Preparó té. Hirvió agua con su aliento, infusionó hierbas del Claro Susurrante y lo sirvió en una vajilla que accidentalmente robó de una boda gnomo hace dos siglos. Fizzwhistle, sospechosa pero curiosa, aceptó. Incluso bebió. No estaba nada mal.

"Nunca había ofrecido té antes", admitió Greg, jugueteando con su cola. "Normalmente solo incinero a los invitados". "Esto es un poco más encantador", dijo ella. "También menos asesino". Bebieron. Charlaron. Los temas iban desde historias de terror dental hasta el breve pero dramático paso de Greg como bailarín de apoyo en la Ópera de los Goblins. Ella se rió. Él se sonrojó. En algún lugar, un unicornio estornudó purpurina y nadie supo por qué. Las visitas se convirtieron en rutina. Las limpiezas semanales se convirtieron en brunchs quincenales. Greg comenzó a cepillarse a diario con un cepillo de cerdas del tamaño de una casa montado en una torre de asedio. Fizzwhistle instaló una lanza de hilo dental cerca de las estalactitas. Incluso dejó atrás un cepillo de dientes que cantaba mágicamente llamado Cheryl que seguía gritando: "¡CEPILLA ESOS MOLARES, REY SUCIO!" cada mañana al amanecer.

Era extrañamente romántico. No en el sentido de "tomémonos de la mano bajo la luz de la luna", sino en el sentido de "te quito los percebes de las encías porque te respeto". Lo cual, en Gingivaria, era básicamente una propuesta. Un día, mientras volaban juntos sobre la Cresta Centelleante (Fizzwhistle aferrada a la espina del cuello de Greg con una canasta de picnic atada a su espalda), él preguntó: "¿Crees que es raro?". "¿Qué? ¿El hecho de que limpie tus dientes con una lanza brillante y además te traiga croissants?". "Eso... y tal vez la parte de los sentimientos".

Fizzwhistle miró hacia adelante, más allá de las nubes brillantes y las agujas distantes de la Capital de la Caries de Gingivaria, y dijo: "Greg, he limpiado entre tus molares. No hay vuelta atrás después de ese nivel de intimidad emocional". Greg retumbó una risa suave que solo incineró un pequeño arbusto. Progreso. Aterrizaron en el borde de un acantilado, desplegaron su brunch y vieron a un par de aves del trueno bailar en el horizonte. Greg masticó delicadamente un panecillo de carbón (receta cortesía del cepillo de dientes Cheryl). Fizzwhistle mordisqueó una tarta de moras de los pantanos y bebió de un frasco de vino que cantaba cantos gregorianos en tono de gingivitis.

"Entonces...", dijo Greg, con la cola moviéndose nerviosamente. "Estaba pensando en añadir una segunda torre de cepillos de dientes. Para los invitados. Ya sabes. Si alguna vez quisieras... ¿quedarte?". Fizzwhistle se atragantó un poco con su tarta. "¿Me estás pidiendo que me mude?". "Bueno. Solo si quieres. Y quizás si sobrevivimos a la reacción de tu madre. Y si Cheryl no se opone. Se ha vuelto... territorial". Fizzwhistle lo miró fijamente. Esta bestia antigua, aterradora y productora de placa con una sonrisa ahora brillante y una debilidad secreta por el té de miel. Se limpió las migas de la tarta de su labio, ajustó su pendiente de ala y dijo:

"Estaría encantada, Greg. Con una condición". "Cualquier cosa". "Que uses seda dental. Con seda dental de verdad. No con magos". Greg gruñó pero asintió. "Trato hecho. ¿Todavía podemos usar gnomos como enjuague bucal?". "Solo si son voluntarios". Y así vivieron—con menta, con estilo y para siempre—en la guarida de un dragón convertida en un spa dental de concepto abierto. La noticia se corrió. Criaturas de todos los rincones de la tierra acudieron a Gingivaria no para luchar contra una bestia, sino para reservar una cita. Fizzwhistle abrió una boutique. Greg se convirtió en el modelo de aliento de dragón reformado. Su amor era raro. Sus brunchs legendarios. ¿Su placa? Inexistente.

Porque al final, incluso los monstruos más temibles merecen a alguien que se preocupe lo suficiente como para limpiar sus dientes, amar sus malos hábitos y susurrar suavemente: "Te faltó un lugar, cariño". ¿Quieres llevar un poco de picardía mítica a tu hogar? Este momento mágico entre Greg y Fizzwhistle está disponible como impresión, rompecabezas, termo y más. Explora "Cómo domar la higiene dental de tu dragón" con glorioso detalle a través de mercancía de alta calidad e impresiones de arte fino en Archivo Unfocussed. Añade un toque de caos encantado a tus paredes, o a tu rutina de café matutino.