Amor bajo la gloria de la mañana

El Asunto del Boom de las Flores Todo comenzó un martes húmedo. No del tipo de humedad dramática, con rayos y truenos. No. Era ese tipo de humedad suave que hace que las flores se abran tímidamente, el musgo se vuelva presumido y las ranas se sientan un poco más sexys de lo habitual. Era precisamente el tipo de tarde en la que «húmedo» ya no era un chiste, era un estilo de vida.

Nuestra historia comienza en un tocón cubierto de musgo que los lugareños llaman «El Trono de Terciopelo». Posadas sobre él había dos ranas; y no se crean, no eran anfibios comunes. Eran ranas arbóreas, con tonos de joya y brillantes como canicas de jade sumergidas en deseo. Uno se llamaba Julio y la otra, Blossom. Ella tenía esa mirada que hacía que los grillos reconsideraran sus decisiones de vida, y él tenía unos muslos capaces de aplastar un nenúfar con el poder de la poesía.

No siempre fueron amantes. Comenzaron siendo vecinos educados que alguna vez cruzaron miradas sobre una gota de lluvia compartida, bebiendo ambos de extremos opuestos como en una versión anfibia de La dama y el vagabundo. Las cosas escalaron cuando Blossom —siempre la romántica poco convencional— le construyó a Julio un paraguas en miniatura con pétalos de magnolia y cuerda. Él se desmayó tanto que casi cae al barro. Ella le hizo sopa. Comenzaron a «quedar para el rocío» bajo un dosel de pétalos de gloria de la mañana y, como cualquier rana sensata, empezaron a evitar el contacto visual en público solo para mantener jugosos los chismes del pueblo.

Ahora, aquí estaban, acurrucados bajo el abrazo curvado de una flor recién abierta mientras una llovizna suave tamborileaba sobre ellos. El embudo de la flor actuaba como un motel del amor natural, completo con iluminación ambiental, aroma floral y el suave zumbido de una abeja confundida atrapada en la flor de al lado. —Entonces —croó Blossom con una sonrisa astuta, ajustándose su tiara de margaritas con cuidado—. ¿Me vas a besar o solo estamos aquí para intercambiar polen y decepciones? La garganta de Julio se infló como un globo de peluche. —Estaba esperando que la lluvia creara el ambiente.

—Cariño —arrastró ella las palabras, inclinándose—, todo este bosque está creando el ambiente. No se equivocaba. Incluso las luciérnagas parpadeaban de manera sugerente. Un búho lejano ululó los compases iniciales de una canción de Marvin Gaye. En alguna parte, un hongo se estremeció de anticipación. Él finalmente se inclinó más. —Blossom… si fueras una gota de lluvia, dejaría que cayeras primero sobre mi lengua. Ella parpadeó. —Julio… eso es lo más estúpido que alguien me ha dicho nunca. —¿Pero funcionó? Ella sonrió, se mordió el labio inferior y susurró: —Realmente, realmente funcionó. Fuera de la flor, la llovizna se convirtió en una lluvia ligera. Adentro, un romance se desplegaba: lento, pegajoso y ligeramente vaporoso. Pero, por supuesto, ya sabes que esto es solo el comienzo...

Lenguas, Té y Problemas en el Trono Dicen que el amor es paciente, que el amor es amable. Pero en la ciénaga detrás de Bramblebrush Hollow, el amor es húmedo, extraño y un poquito perverso. Bajo el suave arco de su escondite de gloria de la mañana, Blossom y Julio habían pasado de las miradas tímidas a un roce de rodillas total. En términos de ranas, eso es prácticamente llegar a tercera base. Y en este día en particular, Julio no estaba a la defensiva. —¿Alguna vez piensas —murmuró, trazando con la punta de un dedo húmedo la curva de la columna de Blossom— que estábamos destinados a encontrarnos bajo esta misma flor? ¿Como si el universo nos hubiera croado a la existencia solo para este momento?

Blossom resopló, lanzando una nube de polen por sus fosas nasales. —Julio, pedazo de romántico de barro. Eso fue o lo más dulce que he oído nunca o una reacción alérgica al destino. Él soltó un ribbit bajo y divertido. —Hablo en serio. La flor, la lluvia, nosotros. Es poético. —¿Poético? —ella sonrió—. Julio, nuestra primera cita terminó contigo confundiendo a una luciérnaga con un caramelo y vomitando proyectiles desde el borde de un hongo. Tuve que bañarte en agua de lluvia y bálsamo de ego durante media noche. —Y sin embargo —dijo él, con ese brillo en sus pupilas—, volviste por más.

Ella puso los ojos en blanco, pero su sonrisa permaneció. —No te halagues, príncipe de estanque. Me debes tres luciérnagas, un masaje de cardo y una restitución emocional por aquella vez que le dijiste a mi madre que eructo como un pato. —Tu mamá se rió. —Se rió porque pensó que eras un chiste. Las rencillas tenían esa cadencia cómoda y de labios suaves que solo los amantes y los hermanos pueden dominar: una mezcla de cariño, veneno y bromas internas compartidas entregadas con la delicadeza del judo verbal. Pero bajo la insolencia, bajo ese velo de coqueteo floral, algo más hervía: deseo. Deseo real, pegajoso y con aroma a ciénaga irremediable.

La lluvia arreció. También el aire entre ellos. Julio se inclinó, esta vez no por drama, sino por verdad. —Me das miedo, Blossom. Ella inclinó la cabeza. —¿Porque soy sexy? ¿O porque soy una rana muy emocional con necesidades complejas y una cuenta abierta en el bar de pulgones? —Sí. Hicieron una pausa. Un escarabajo pasó volando. Un caracol tocó la bocina (o algo vagamente parecido a una bocina). Al bosque no le importaba su tensión romántica. Pero oh, estaba mirando. Julio buscó su mano. —Mira. Dejando las bromas a un lado, creo que podría quedarme bajo esta flor contigo para siempre. Como... jubilarnos aquí. Criar moho juntos. Tener renacuajos diminutos y ponerles nombres de deidades griegas poco conocidas.

Blossom parpadeó. —¿Me acabas de proponer... la cohabitación? —Tal vez. —Julio, solo llevamos besándonos ocho ciclos solares. —Eso son, como, cinco años de rana. Ella arqueó una ceja. —No traigas pseudociencia a nuestro romance. —Solo digo... me gusta la idea del paraíso contigo. Blossom se suavizó. Odiaba cuando se ponía así: sincero, dulce, con los ojos soñadores como si se hubiera tragado un libro de poesía y media nube. Y especialmente odiaba lo mucho que hacía que su corazón hiciera *bloop*. —Está bien —dijo finalmente—. Pero si vamos a hacer esto, tengo reglas.

Julio se sentó más derecho. —Díctalas. —Una —dijo ella, levantando un dedo delicado—, nada de luchas de lenguas antes del anochecer. Tengo un horario. —Razonable. —Dos. Tú limpias la flor. Diariamente. El polen no es estética, es un alérgeno. —Hecho. —Tres. Si alguna vez vuelves a coquetear con ese sapo de cara plana de Lilypatch, te asaré vivo y te serviré a una cigüeña. Julio parpadeó. —Entendido. —Y cuatro: nada de canciones de apareamiento sorpresa. Si vas a cantar, quiero coreografía y grillos de apoyo. —Llamaré a la banda. Lo sellaron con un beso. No fue delicado. Fue pegajoso, extraño e hizo que una oruga cercana se quedara boquiabierta. Pero era suyo.

Justo cuando comenzaban a instalarse en la recién descubierta felicidad de las expectativas compartidas y un compromiso peligrosamente implícito, un nuevo sonido cortó el aire: un chapoteo, seguido de una risita aguda y la inconfundible voz de Velma, la rival de Blossom, su «frenemiga» y consultora micológica ocasional. —Ohhhhhh no —susurró Blossom, con el pánico subiendo más rápido que la savia en primavera. Julio se asomó desde la flor. —Trae a su séquito. —¿Los Renacuajos Risueños? —Los seis. Velma emergió con el tipo de contoneo que solo se obtiene al comerse al mejor amigo de tu ex y publicarlo en MudTok. Llevaba una fronda de helecho brillante como capa y tenía un brillo de suficiencia como si acabara de seducir al novio de alguien, y tal vez lo había hecho.

—BIEN, BIEN, BIEEEEN —trinó Velma, habiendo ensayado claramente esa línea toda la mañana. —Si no es la señorita Gloria de la Mañana, jugando a las casitas con el amante Julio en el Trono de Terciopelo. Blossom no parpadeó. —Velma. ¿Cómo va esa erupción? Julio hizo una mueca. Los Renacuajos Risueños jadearon al unísono. Velma siseó: —¡Eso fue estacional y tú lo sabes! —¿Estacional como tus cambios de humor? —preguntó Blossom dulcemente. La lluvia amainó, pero la tensión chisporroteaba como estática en el musgo. Velma sonrió, peligrosamente amplia. —Solo pasaba a decirte que se acerca un pequeño cambio a la Ciénaga. Sangre nueva. Sangre francesa.

Julio tragó saliva. —No querrás decir... Velma asintió. —Así es, querubines. Una rana nueva en la ciudad. Lleva una boina. Habla en sílabas que puedes saborear. Y corre el rumor... —se inclinó—, de que está buscando una musa. Todos los ojos se volvieron hacia Blossom. —Bueno, mon dieu —dijo ella—. Supongo que las cosas están a punto de ponerse pegajosas. Boinas, Traiciones y el Florecimiento de la Verdad Para cuando llegó la rana francesa, la Ciénaga ya se había sumido en el escándalo. La noticia se había propagado como moho fúngico en un tronco húmedo: un misterioso extraño de voz aterciopelada de «La Mare des Poètes» (traducción: «Estanque de los Poetas», aunque algunos lugareños insistían en que era solo un charco de barro elegante) se había paseado por Bramblebrush Hollow en busca de su «inspiración».

¿Su nombre? Jean-Luc Tadreau. ¿Su currículum? Ex modelo de nenúfares, haikuísta aficionado, destructor de hogares a tiempo completo. Jean-Luc era alto, delgado y brillaba como una baguette recién untada con mantequilla. Su boina se posaba alegremente entre sus ojos y su voz era tan suave que hacía que los rastros de baba parecieran rugosos en comparación. ¿Y cuando cantaba? Dios mío. Incluso las piedras se sonrojaban. Blossom no estaba impresionada. —Huele a lavanda fermentada y pretensión —masculló, posada junto a Julio bajo la gloria de la mañana, bebiendo néctar directamente de una pajita de flor. —Me hizo una reverencia y besó su propia mano —gruñó Julio—. Luego le guiñó un ojo a un hongo.

—Eso no es carisma, eso es un fetiche fúngico. Pero a la Ciénaga no le importó. Velma se había lanzado a una campaña de relaciones públicas total: publicando bocetos de ensueño de Jean-Luc en rollos de corteza, promocionando su «tributo de danza interpretativa por una sola noche al amor y a la libertad anfibia». Los Renacuajos Risueños habían formado un club de fans. Las ranas hacían fila por todo el pantano para oírlo susurrar cosas dulces sobre lluvia existencial y algas sensuales. ¿Y lo peor de todo? Estaba persiguiendo activamente a Blossom. Comenzó con sonetos. Luego escaló a concursos de miradas interpretativas. Luego... el escándalo. Un regalo público: un escarabajo dorado envuelto en pétalos de loto entregado durante la hora del rocío matutino, frente a Julio.

—¿Qué demonios de rana? —había croado Julio, mirando al escarabajo brillante como si fuera una granada viva con alas—. ¡Ese es nuestro sitio! ¡NUESTRA FLOR! Blossom levantó sus manos palmeadas. —Yo no lo invité. El escarabajo fue... no solicitado. —¡Mi crisis existencial tampoco, pero aquí estamos! La flor se marchitó. Figurativa y literalmente. Blossom se sintió atrapada. Claro, Julio era ruidoso, emocional y una vez confundió una piña con un rival. Pero era suyo. ¿Jean-Luc? Era cada decisión equivocada envuelta en feromonas y poesía. Una bandera roja andante que hablaba con acertijos y probablemente se exfoliaba.

Así que tomó una decisión. Decidió destruir a Jean-Luc de la única manera que sabía: pública, dramática y con una ética cuestionable. A la noche siguiente, bajo el nenúfar más grande de la Ciénaga, Jean-Luc organizó una «soirée de los sentidos». Había vino de pulgones. Un espectáculo de luces de luciérnagas. Alguien instaló una máquina de burbujas. Él estaba a mitad de monólogo —algo sobre la dulce agonía del amor prohibido— cuando Blossom apareció con su corona de margaritas, una sonrisa astuta y un destello de venganza teatral en sus ojos. —Jean-Luc —ronroneó—. Cántame algo. Algo... real.

Lo hizo. Una balada sobre lunas y anhelos y la tristeza de la monogamia anfibia. Las ranas se desmayaron. Un caracol lloró en su servilleta de hoja. Cuando terminó, Blossom se adelantó y lo besó. De lleno. Húmedo. Sin lengua. Pero de lleno. La multitud estalló en jadeos. Julio, que acechaba cerca, dejó caer su copa de néctar. Velma gritó «¡SÍIII!» de una manera que asustó a dos tritones que huyeron del estado. Luego Blossom se giró, sonrió a Jean-Luc y le dio una bofetada en la mejilla con una hoja húmeda. —Eso fue por llamarme tu musa —espetó—. No soy un lienzo. Soy toda la maldita galería.

Y con eso, dio media vuelta y marchó directamente hacia Julio. Él la miró fijamente. —Lo besaste. —Lo sé. —Le diste una bofetada. —También es cierto. —Te fuiste como una reina. —Esa es solo mi forma de caminar, cariño. Julio se cruzó de brazos. —Explícate. —Necesitaba ser humillado públicamente. Tú necesitabas que te recordara que estoy completamente, trágicamente enamorada de ti. Además, me debes un baile. —¿Un baile? —Sí. Bajo nuestra flor. Ahora mismo. Lo agarró por la membrana de la mano y lo llevó bajo su gloria de la mañana favorita. Los pétalos brillaban a la luz de la luna, cargados de lluvia y perdón. La música se elevó, probablemente imaginada o posiblemente una banda de grillos con una acústica excelente.

Julio la rodeó con sus brazos. —Estás loca. —Gracias. Se balancearon. Lentamente. De forma torpe. Hermosamente. Dos ranas enamoradas, ignorando los chismes, el caos, los influencers fúngicos y los poetas pretenciosos. Solo ellos, bajo su flor. Húmedos. Extraños. Y exactamente donde debían estar. Fuera, la Ciénaga volvió a la normalidad. Velma juró venganza. Jean-Luc se desvaneció en la niebla, susurrando algo sobre una tortuga misteriosa llamada Solange. Los Renacuajos Risueños se convirtieron en una banda de jam session. Pero nada de eso importaba. Porque el amor, el amor real, no trata de dramas ni de grandes gestos. Trata de saber quién hace que tu corazón croe más fuerte bajo la lluvia.