Madame Sucklewink y la perla de néctar que se aferró demasiado tiempo

Una inspección muy privada

Madame Sucklewink llevaba casi un siglo organizando fiestas en el jardín, y en todo ese tiempo nunca la habían sorprendido desprevenida.

Había rescatado un suflé de una oruga errante, desviado a un duque achispado del montón de compost y, en una ocasión, logró que un cuarteto de cuerda siguiera tocando mientras una familia de ratones de campo huía con las partituras. Podía manejar cualquier contratiempo con una sonrisa, un abanico y la firme convicción de que el pánico es para las personas que han olvidado dónde pusieron sus buenos guantes.

Entonces apareció la gota de néctar.

Se aferraba a la punta de su flor favorita, redonda y brillante bajo la luz de la tarde. Madame la tocó con un pañuelo. Se estiró, brilló y volvió a acomodarse justo donde estaba.

—Bueno —murmuró, inclinándose más—. Ciertamente tienes determinación.

La gota se tambaleó ligeramente.

Madame se enderezó de inmediato. —Y yo, ciertamente, no voy a discutirlo con una flor.

Por desgracia, la flor era la pieza central de la terraza, y la terraza era el lugar donde se reunirían los invitados esa noche. Madame había prometido una cena elegante bajo las enredaderas de farolillos. Había dispuesto la plata, enfriado el licor de bayas de saúco y dado instrucciones a las luciérnagas para que mantuvieran su luz suave y favorecedora. Una pequeña y terca gota de néctar no iba a arruinar su momento.

Probó con una cinta de seda. La cinta resbaló.

Probó con una hoja. La hoja se dobló sobre la flor y volvió a abrirse al instante.

Probó a soplarla, lo que hizo que la gota se estremeciera de una forma que Madame encontró innecesariamente teatral.

—No hay necesidad de hacer un drama de esto —le dijo.

En ese momento, la puerta del jardín chirrió.

Madame se quedó paralizada. A través del seto apareció el doctor Bartholomew Bramblewick, el botánico del vecindario, cargando un maletín de cuero y con la expresión tranquila y pausada de alguien que nunca se había visto personalmente desafiado por una gota de néctar.

—Madame Sucklewink —dijo, quitándose el sombrero—. Recibí su nota. Decía que había un delicado asunto botánico que requería discreción.

—Así es —Madame miró la flor y luego volvió a mirarlo a él—. Aunque esperaba haberlo solucionado antes de que llegara alguien.

El doctor Bramblewick dejó su maletín sobre la mesa. —Las plantas pueden ser sorprendentemente obstinadas.

—Me he dado cuenta.

Él siguió su mirada hacia la flor. La gota brillaba inocentemente bajo el sol.

—Ah —dijo él—. Ya veo.

—¿Lo ve? —preguntó Madame, con más alivio del que pretendía.

—Veo que sigue ahí.

—Un comienzo prometedor.

El botánico se inclinó para observar mejor. Madame también se inclinó, pero recordó el ángulo y, bruscamente, se puso a examinar el mantel.

—Puede que necesite un poco de persuasión —dijo él.

—He intentado persuadirla.

—Quizás un toque más suave.

—También lo he intentado.

—Entonces deberíamos examinar el tallo.

—¿El tallo?

—Para saber qué la mantiene unida.

Madame le lanzó una mirada cautelosa. —Doctor, le invité aquí porque usted es un profesional.

—Y pretendo seguir siéndolo.

Ella exhaló. —Bien. Odiaría que el jardín sacara una conclusión equivocada.

—Es poco probable que el jardín saque conclusiones.

Desde algún lugar detrás del seto llegó una risita ahogada.

El doctor Bramblewick miró hacia el sonido.

Madame entrecerró los ojos. —El jardín, quizás. Los vecinos, ciertamente.

—¿Debo cerrar la puerta?

—Por favor. Y si oye a alguien preguntar, está inspeccionando una flor rara.

—¿Lo estoy haciendo?

—Ahora sí.

Él buscó una pequeña lupa. Madame lo observó inspeccionar la flor con la grave concentración de un médico junto a una cama. La gota de néctar tembló cuando él tocó el tallo con la yema del dedo enguantado.

—Con cuidado —susurró Madame.

—Estoy teniendo cuidado.

—Tiene voluntad propia.

—La mayor parte del néctar no la tiene.

—Esta se perdió la clase.

El doctor Bramblewick ajustó su lente. —Quizás necesite probar si es el tallo lo que la sostiene o la flor.

—¿Y cómo propone hacer eso?

Él abrió su maletín y sacó una fina pipeta de vidrio.

El abanico de Madame se abrió de golpe. —Doctor.

—Es una herramienta estándar.

—Estoy segura de que lo es.

—Para recoger una pequeña muestra.

—Por supuesto.

—¿Preferiría que le explicara cada paso?

—Preferiría que no explicara nada mientras el seto pueda oírlo.

Otra risita revoloteó desde el otro lado.

El doctor Bramblewick bajó la voz. —Entonces sugiero que llevemos la flor al invernadero.

Madame consideró la gota brillante, la puerta del jardín abierta y el seto sospechosamente silencioso.

—Está bien —dijo—. Pero iremos por el camino de atrás.

Levantaron la maceta juntos. Pesaba más de lo que Madame esperaba, y mientras ajustaba su agarre, la flor rozó la manga del doctor Bramblewick.

Él hizo una pausa.

Ella hizo una pausa.

La gota de néctar se estremeció.

—Ni una palabra —dijo Madame.

—No iba a decir nada.

—Estaba pensando algo botánicamente sugerente.

—Estaba pensando que la planta está más caliente de lo que debería.

Madame sostuvo la maceta un poco más alejada de sí misma. —Eso es, de algún modo, peor.

Detrás de ellos, el seto volvió a crujir. Un susurro pasó de hoja en hoja, seguido por el sonido inconfundible de alguien tratando de no reírse.

Madame levantó la barbilla y se dirigió al invernadero.

—Doctor —dijo—, sea lo que sea lo que encuentre, lo manejaremos discretamente.

—Naturalmente.

—Profesionalmente.

—Ciertamente.

—Y sin dejar que los vecinos inventen su propia versión.

El doctor Bramblewick miró hacia el seto. —Me temo que puede que ya la estén escribiendo.

La puerta del invernadero se cerró de golpe tras ellos. Afuera, el jardín quedó en silencio.

Adentro, la gota de néctar dio un lento y desafiante tambaleo.

Bring Madame Sucklewink Home

El percance de Madame Sucklewink en la fiesta del jardín ya puede acompañarte a casa. Lleva su dilema con la gota de néctar a tu pared con un lienzo impreso, una lámina enmarcada o una impresión en metal. O bien, haz que la inspección dure un poco más con el rompecabezas. Para regalos más pequeños, elige la tarjeta de felicitación; para compartir chismes de jardín con mayor comodidad, está la manta polar.