Bolso de mano de medianoche

La Transacción

Empezó con una apuesta, porque siempre empieza así. Un bar demasiado ruidoso para la conciencia y demasiado oscuro para la decencia, un desconocido con capucha de terciopelo y una apuesta garabateada en una servilleta: "Si ganas, te llevas lo que atrapé. Si pierdes, me quedo con tu voz". Ella se rió entonces, porque siempre lo hacía. "¿Qué diablos significa eso?", preguntó, agitando su bebida, color rojo sangre y el doble de tóxica. El desconocido no respondió. Solo le tendió una baraja que olía ligeramente a azufre y cuero viejo. Ella cortó el mazo, sintió un calambre bajo las yemas de los dedos, como al lamer una batería, pero estaba medio borracha, medio ida y demasiado orgullosa para echarse atrás.

Tres manos después, ganó. Técnicamente. Esperaba una bolsa con drogas extrañas. Quizás algo retorciéndose en un frasco. Lo que obtuvo fue… cálido. Vivo. Y la miraba como si ya le tuviera un odio profundo. "Estás bromeando", dijo, mirando al demonio no más grande que un gato doméstico, acurrucado en la palma enguantada de negro del desconocido como un reptil consentido. Su piel estaba húmeda, viscosa con sangre o algo que intentaba serlo, y sus dientes eran pequeños pero demasiado numerosos. Sus ojos eran más antiguos que las reglas. Parpadeó, lento y petulante.

"Ahora es tuyo", dijo el desconocido, con una voz como grava sobre miel. "No le pongas nombre. No lo alimentes después de medianoche. No te masturbes mientras él mira". Ella se atragantó con su bebida. "¿Espera, qué?". Pero el desconocido ya se estaba desvaneciendo en la sombra, fundiéndose en el humo de cigarrillo y el arrepentimiento que servían de aire en aquel lugar. Todo lo que quedó fue la criatura en su regazo, parpadeando con sus ojos aceitosos y arrastrando una garra por su muslo como si la estuviera mapeando para consumirla más tarde. No le puso nombre. Lo llamó "Dude" (Tío).

"Más vale que no te orines en nada importante", murmuró, lamentando ya todo excepto las bebidas gratis. La cosa ronroneó. Lo cual era peor que cualquier gruñido. Al amanecer, su apartamento olía a cuero chamuscado y flores extrañas. "Dude" se había instalado en su cajón de lencería, le siseó a su vibrador e hizo que tres de sus plantas se marchitaran solo con mirarlas. Ella lo vio posarse en su mano como un chihuahua satánico, con las alas moviéndose y la cola envuelta apretadamente alrededor de su dedo medio. Fue entonces cuando se dio cuenta: la uña de su pulgar —desnuda apenas ayer— estaba ahora pintada de carmesí y era afilada. Como si hubiera crecido así.

Ella la miró fijamente. Luego al demonio. "Dude", dijo, con voz baja e insegura, "¿estás haciendo... arte de uñas?". Él sonrió. Era todo dientes y malas noticias. Y entonces comenzó el rasguño. Desde dentro de las paredes.

La garra que alimenta

Para la tercera noche, Dude se había adueñado de la televisión, de su dormitorio y, posiblemente, de su alma. No había dormido. Cada vez que cerraba los ojos, lo veía a él: acurrucado como un feto grotesco bajo el resplandor de la lámpara, con las alas moviéndose, murmurando en un lenguaje hecho enteramente de consonantes y crímenes de guerra. Olía a azufre, regaliz negro y arrepentimiento. Su gato se había mudado. Sus vecinos empezaron a dejar papel de carnicero en la puerta. Nadie explicó por qué.

Peor aún, lo de las uñas había escalado. Sus diez dedos brillaban ahora con un esmalte rojo sangre, lo suficientemente afilado como para abrir sobres o yugulares. Había roto una taza solo con sostenerla. Su contacto dejaba marcas de quemaduras. Un tipo de Tinder dijo que le gustaban las "chicas brujas" y terminó sollozando en posición fetal después de que ella le tocara el muslo. "Dude", siseó, viendo al pequeño bastardo lamer algo del cargador de su teléfono, "necesito recuperar mi vida". Él eructó. Olía a ozono y ansiedad asada.

Buscó en Google "cómo revertir un contrato demoníaco" y terminó en un blog dirigido por un tipo llamado Craig que vivía en un búnker y vendía círculos de sal artesanal. Compró dos, por si acaso. No hicieron nada. Dude se orinó en uno y este gritó. El rasguño en las paredes se había convertido en susurros. A veces decía su nombre. A veces solo recitaba reseñas de Yelp en una lengua muerta. Una vez intentó venderle un seguro de vida. Ella probó con agua bendita. Dude la bebió como si fuera vino y luego le ofreció un sorbo. Perdió el conocimiento y despertó en el suelo del baño con su espejo roto y sus dientes más limpios de lo que jamás habían estado. Su aliento olía a canela y pecado.

"No recuerdo haber dado consentimiento para nada de esto", murmuró. Dude le guiñó un ojo. Fue horrible. Para la segunda semana, el casero llamó a la puerta. "Ha habido quejas", dijo, entrecerrando los ojos hacia el pasillo parpadeante detrás de ella. "Alguien dijo que llevas una secta o una casa de TikTok". Ella parpadeó. "Trabajo en Recursos Humanos". Detrás de ella, Dude apareció en las sombras, comiendo una tarta Pop-Tart y manteniendo un contacto visual intenso con el casero. El hombre se puso pálido, dejó una notificación y se mudó a Colorado al día siguiente. En algún momento —no está segura de cuándo—, su reflejo empezó a moverse más lento que ella. A veces sonreía. Cuando ella no lo hacía.

Luego llegó la noche de los golpes. No en la puerta, sino en la ventana. Séptimo piso. Sin balcón. Ella la abrió. Porque, por supuesto que lo hizo. El desconocido de la capucha de terciopelo estaba allí de nuevo, flotando justo afuera, suspendido por una oscuridad que desafiaba la lógica. Su mano enguantada estaba extendida, las uñas rojas brillando bajo la luz de la luna. "Lo has cuidado bien", dijo, con una voz como un arrastre lento sobre grava. "Y ahora la segunda mitad del trato". "¿Había una segunda mitad?", preguntó ella, lamentando ya cada bebida que había aceptado de extraños. "Él te eligió a ti. Eso significa... un ascenso".

Detrás de ella, Dude revoloteó y se posó en su hombro como el peor demonio del hombro en una comedia que se fue al infierno. Le susurró algo al oído que hizo que sus ojos se volvieran hacia atrás y sus pies se elevaran del suelo. La habitación tembló. Las paredes comenzaron a sangrar sobre el panel de yeso como crayón derretido. Las uñas de sus pies se tornaron carmesí. Su señal de Wi-Fi mejoró. Su risa, seca, quebrada e imparable, llenó el aire como estática. Cuando el mundo dejó de temblar, ella estaba más erguida, con los ojos rodeados de fuego negro, su cuerpo envuelto en seda oscura que no estaba allí antes.

"Bueno", dijo, sonriendo a su mano con garras, "al menos las uñas son asesinas". El desconocido asintió. "Bienvenida a la gerencia". Y así, sin más, ella se desvaneció en la sombra, llevándose a Dude, las migajas de Pop-Tart y el persistente olor a pecado con ella. El apartamento estaba vacío cuando llegó el equipo de limpieza. Excepto por una nota garabateada en el espejo: "Midnight Clutch: Sujeta fuerte, o serás sujeta."

🩶 Llévatelo a casa — Midnight Clutch sigue vivo