Demostración de afecto agresivo de Sir Quilliam

Había tres cosas que todos en la Corte de Belladona sabían sobre Sir Quilliam.

Primero, poseía la mejor colección de chalecos ceremoniales jamás reunida por un mamífero que habitualmente comía corteza de árbol.

Segundo, podía recitar de memoria toda la historia genealógica de la familia Real Hawthorn, incluyendo el matrimonio en disputa, la duquesa impostora y aquel desafortunado verano en el que seis herederos consecutivos fueron llamados Percival porque nadie confiaba en que el secretario de palacio tuviera tinta fresca.

Tercero, bajo ninguna circunstancia se debía abrazar a Sir Quilliam.

Los dos primeros hechos le valían invitaciones a cenas, conferencias y alguna que otra recreación histórica. El tercero aseguraba que esas invitaciones siempre fueran entregadas por un sirviente que usaba guantes de cuero y sostenía el sobre con unas pinzas de chimenea de plata.

Sir Quilliam fingía no darse cuenta.

Fingía no darse cuenta cuando las conversaciones se abrían a su alrededor como el agua que fluye junto a una piedra. Fingía no darse cuenta de que cada silla que se le asignaba estaba a varios pies de las demás. Fingía no darse cuenta de los pequeños carteles pintados que aparecían antes de las reuniones formales:

Por favor, absténgase de hacer movimientos bruscos.

Cuidado con las púas.

La dirección no se hace responsable por prendas, tapicería o personas perforadas.

Incluso fingía no darse cuenta de que los sirvientes habían sustituido discretamente su cubertería por utensilios de madera después de que el Conde de Wainscoting lo acusara de estar “ya bastante armado”.

Sir Quilliam había aprendido que la dignidad a veces no es más que la soledad vistiendo un chaleco muy caro.

En la mañana del Festival de la Fraternidad del Conservatorio Real, se paró frente al alto espejo de su vestidor y abrochó el último botón de cobre bajo su barbilla. Su abrigo era negro medianoche, de corte amplio en los hombros y reforzado a lo largo de la espalda con canales estrechos a través de los cuales sus púas podían elevarse sin romper la tela. Su chaleco brillaba en bronce y azul pavo real. Una corbata de seda descansaba pulcramente bajo su mandíbula.

Se veía distinguido.

Se veía formidable.

Se veía, a pesar de sus mejores esfuerzos, como una máquina de asedio vestida para la cena.

—Quizás los gemelos de oro sean demasiado —murmuró.

Su ayuda de cámara, un topillo miope llamado Sr. Nibbs, se asomó desde el armario.

—Su gemelo izquierdo está actualmente empalado en su cadera, señor.

—¿Otra vez?

—Me temo que sí.

Sir Quilliam bajó con cuidado la púa que había enganchado la cadena. El gemelo quedó libre.

—Ahí. Elegancia discreta.

El Sr. Nibbs no dijo nada.

—¿Está en desacuerdo?

—He descubierto que el silencio reduce mi exposición a accesorios voladores.

Sir Quilliam suspiró y estudió su reflejo. Detrás de él, dispuestos en estuches forrados de terciopelo, yacían medallas de la Sociedad Histórica, cintas de la Liga Botánica Real y una placa de plata conmemorando su heroica defensa de una cesta de picnic ante treinta y siete ardillas altamente organizadas. Se había ganado el respeto. Incluso la admiración.

Pero el afecto seguía siendo un país completamente distinto.

El Festival de la Fraternidad era el evento social más grandioso de la primavera. Bajo los techos de cristal abovedados del conservatorio, los nobles del reino intercambiarían abrazos ceremoniales, renovarían amistades, perdonarían a enemigos cuidadosamente seleccionados y beberían suficiente champán como para revertir la mayoría de esas decisiones antes del anochecer.

Sir Quilliam había recibido su invitación dos semanas antes.

Estaba impresa en cartulina color crema y olía levemente a rosas y a pánico administrativo.

Sir Quilliam está cordialmente invitado a observar la Ceremonia del Abrazo Real desde la alcoba de seguridad designada.

La palabra observar había sido subrayada dos veces.

—No me quedaré de pie en una alcoba —declaró Sir Quilliam.

—No, señor.

—Participaré.

—Sí, señor.

—Demostraré que el afecto no es el privilegio exclusivo de los de piel suave ni propiedad exclusiva de aquellos cuyos cuerpos no presentan preocupaciones inmediatas de sastrería.

El Sr. Nibbs ajustó sus gafas.

—¿Desea que llame a un médico antes de partir o dejamos que los eventos elijan uno para nosotros?

Sir Quilliam levantó la barbilla.

—Tiene muy poca fe en mí.

—Al contrario, señor. Tengo una fe tremenda en usted. Es todo el mundo que está a distancia de abrazo lo que me preocupa.

Al mediodía, el Conservatorio Real brillaba como una catedral enjoyada. La luz del sol entraba a través de enormes ventanas arqueadas, calentando las antiguas columnas de piedra y haciendo que miles de flores de cristal suspendidas ardieran sobre las cabezas. Los músicos tocaban bajo enredaderas florecientes. Las fuentes burbujeaban. Los pavos reales deambulaban entre los invitados con la arrogante presunción de criaturas a las que nunca se les había pedido justificar su valor decorativo.

Los abrazos ceremoniales ya habían comenzado.

Las condesas presionaban sus mejillas. Los generales se daban palmaditas en la espalda. Los primos distanciados realizaban frágiles medios abrazos mientras susurraban amenazas legales a través de dientes sonrientes. Cerca de la fuente central, la Duquesa de Thistledown abrazó a tres personas a las que despreciaba y le robó un broche enjoyado a dos de ellas.

Entonces entró Sir Quilliam.

La sala no quedó en silencio de inmediato. El silencio se propagó hacia afuera desde él en un círculo creciente.

Un barón dejó de reír. Un lacayo se retiró detrás de una palmera en maceta. Alguien dejó caer una copa de champán. Uno de los pavos reales echó un solo vistazo a las púas de Sir Quilliam y se marchó con el aire de un profesional que no está dispuesto a competir con un aficionado.

En el extremo opuesto del salón, Lady Verbena, presidenta del Comité del Festival, se puso del color de la masa cruda.

—Sir Quilliam —dijo, apresurándose hacia él mientras intentaba que el movimiento pareciera hospitalario—. Qué maravilloso que haya venido.

—Usted me invitó.

—Efectivamente. A la alcoba.

—No vi ninguna alcoba mencionada en el programa público.

—Es un honor privado.

—Tiene sacos de arena alrededor.

—Sacos de arena ceremoniales.

Sir Quilliam miró más allá de ella. Un pequeño hueco de piedra había sido acordonado cerca del guardarropa. Dentro había una silla reforzada, una jarra de agua y un cartel que decía Observador Distinguido. Alguien había colocado una escoba a su lado, presumiblemente para desalojar a los invitados que deambularan demasiado cerca.

—Lady Verbena —dijo—, he asistido a este festival durante once años. He observado ochocientos catorce abrazos, sin incluir los encuentros repetidos del Duque de Bellflower con la fuente de chocolate. Ya no deseo observar.

Su expresión se tensó.

—Sir Quilliam, seguramente entiende la dificultad práctica.

—Entiendo que soy bienvenido dondequiera que se discuta el afecto y desterrado siempre que se ofrece.

Algunos invitados cercanos encontraron un interés repentino en sus bebidas.

—Sus púas son magníficas —dijo Lady Verbena con cautela.

—Eso es lo que dice la gente cuando quiere decir peligrosas.

—También son peligrosas.

—Lo mismo ocurre con el sable del Almirante, sin embargo, ha pasado la tarde abrazando viudas con él todavía puesto.

El almirante movió discretamente su vaina.

—Este festival —continuó Sir Quilliam, con la voz sonando más lejos de lo que pretendía—, pretende celebrar la fraternidad. Pero aparentemente, la fraternidad requiere piel de una textura aprobada.

Los músicos dejaron de tocar.

Sir Quilliam miró a su alrededor en el conservatorio. Los rostros se desviaban tan pronto como se encontraban con sus ojos. Algunos estaban asustados. Otros avergonzados. Los peores estaban tiernos de lástima.

Sus púas se elevaron.

Hubo un jadeo colectivo y el raspado de muebles.

—Oh, por el amor de la corteza —espetó—. Estoy molesto. No me estoy cargando.

Un hombre se rió.

No fue la risita cruel que Sir Quilliam esperaba, ni la delicada tos social con la que los aristócratas disfrazaban su diversión ante la humillación de otra persona. Fue un ladrido cálido y sorprendido de deleite genuino.

La risa pertenecía a Lord Beauregard Fane, un aristócrata famoso por tres cosas: una sastrería exquisita, un juicio espantoso y la capacidad de permanecer encantador mientras empeoraba activamente cualquier situación.

Caminó entre la multitud con un abrigo largo de color verde azulado bordado con enredaderas de bronce. Su cabello negro rizado escapaba bajo un sombrero inclinado decorado con engranajes, plumas y al menos un objeto que parecía haber sido robado de una lámpara de araña. Su bigote estrecho se curvaba sobre una sonrisa que había escapado de las consecuencias lo suficiente como para volverse demasiado confiada.

—Perdóneme —dijo Beauregard—. Fue el comentario sobre la carga.

Sir Quilliam lo miró fijamente.

—No estaba intentando ser gracioso.

—El mejor humor rara vez espera permiso.

Lady Verbena agarró a Beauregard por la manga.

—No lo anime.

—¿Animarlo a hacer qué? ¿Oponerse a ser exhibido junto a los paraguas de repuesto?

—Esto es una cuestión de seguridad.

Beauregard consideró el enorme abanico de púas de Sir Quilliam. Varias eran más largas que los utensilios usados para servir faisán asado. Una ya había capturado una cinta que pasaba y la mantenía ondeando a varios pies sobre el suelo.

—Hay que admitirlo —dijo—, la seguridad ha presentado un argumento inicial persuasivo.

Las orejas de Sir Quilliam bajaron.

Beauregard lo vio.

El humor desapareció de su rostro.

—Pero no ha ganado.

Se acercó más.

Los invitados circundantes se alejaron más por él.

—¿Qué está proponiendo exactamente, Sir Quilliam? —preguntó.

—Un abrazo —respondió Quilliam—. Ofrecido libremente. Devuelto libremente. Ante testigos.

—¿Para demostrar que es inofensivo?

—No —Sir Quilliam miró a Lady Verbena—. Claramente no soy inofensivo. Tampoco lo es la mayoría de la gente en esta sala. Pretendo demostrar que el peligro no hace que una criatura sea indigna de ternura.

La expresión de Beauregard se suavizó.

Por un momento extraño, el conservatorio no tuvo chismes, ni música, ni tintineo de copas. Solo un caballero extravagantemente vestido y un puercoespín enorme contemplándose a través de una distancia que todos los demás consideraban sensata.

Entonces Beauregard se quitó los guantes.

—Muy bien —dijo—. Me ofrezco como voluntario.

Lady Verbena hizo un sonido que normalmente se escucha cuando un armario cae sobre un gato.

—Absolutamente no.

—No puede prohibirme abrazar a un caballero del reino.

—Puedo prohibirle que sangre sobre las orquídeas.

Beauregard entregó su sombrero a un lacayo que no lo quería.

—¿Qué tan difícil puede ser esto?

El Sr. Nibbs, observando desde debajo de una mesa, susurró: “Ahí está”.

Sir Quilliam se acercó con cuidado. Bajó sus púas tanto como pudo, alisándolas contra su cuerpo hasta que sus ejes de punta de cobre se solaparon como lanzas plegadas. Sus patas delanteras temblaban.

Beauregard se dio cuenta.

—¿Nunca ha hecho esto antes?

—Mi madre me abrazó cuando era muy pequeño.

—Debe recordar algo de la técnica.

—Ella también era un puercoespín.

—Ah.

—Y vestía armadura.

—Por supuesto que sí.

Sir Quilliam tragó saliva.

—Todavía puede retirarse.

Beauregard miró alrededor al círculo de nobles que miraban fijamente. Vio fascinación, miedo y la inconfundible anticipación de personas encantadas de ser testigos de una calamidad que luego podrían condenar.

Luego miró de nuevo a Quilliam.

—No —dijo—. No creo que lo haga.

Abrió los brazos.

Sir Quilliam se levantó sobre sus patas traseras.

Jadeos recorrieron el conservatorio mientras se alzaba sobre Beauregard, grande, negro y erizado bajo la luz dorada. Por un instante, incluso la confianza de Beauregard flaqueó.

Entonces Quilliam envolvió sus patas delanteras alrededor de él.

El primer segundo fue perfecto.

Beauregard sintió el peso cálido del puercoespín asentarse contra su pecho. Sir Quilliam lo sostuvo con una gentileza asombrosa, como si el ridículo hombre del abrigo verde azulado fuera algo frágil y precioso. Los brazos de Beauregard se cerraron alrededor de los hombros de Quilliam.

Los ojos de Sir Quilliam se cerraron.

Nadie había estado de pie tan cerca de él voluntariamente en años.

Su aliento se entrecortó. Su corazón se aceleró. Cada cena solitaria, cada silla reforzada, cada conversación mantenida a través de un abismo cortésmente mantenido pareció reunirse dentro de él y romperse a la vez.

Apretó.

La sonrisa de Beauregard se contrajo.

—Eso es suficiente —susurró.

Quilliam, abrumado, apretó con más fuerza.

Una sola púa atravesó el abrigo de Beauregard cerca de la cintura.

Su ojo izquierdo se cerró de golpe.

—Todavía suficiente.

Otra púa entró en algún lugar debajo de sus costillas.

Luego tres más encontraron el panel bordado de su chaleco con la eficiencia brusca de los empleados que sellan documentos oficiales.

Beauregard inhaló a través de los dientes.

—Sir Quilliam.

—¿Está funcionando? —murmuró Quilliam, con los ojos todavía cerrados.

—¿Emocional o estructuralmente?

Más púas presionaron a través del terciopelo verde azulado. Una levantó la cola del abrigo de Beauregard. Otra enganchó su reloj de bolsillo. Un ejemplar particularmente ambicioso emergió entre dos botones del chaleco y señaló hacia Lady Verbena como una acusación.

Beauregard intentó inclinarse hacia atrás.

Sir Quilliam confundió el movimiento con vacilación y lo sostuvo con más fuerza.

El público se estremeció al unísono.

—No entren en pánico —ordenó Lady Verbena, que ya estaba entrando en pánico suficiente por todos.

—No estoy entrando en pánico —dijo Beauregard con una voz varias notas más alta de lo habitual—. Estoy reevaluando.

—¡Suéltelo!

Sir Quilliam abrió los ojos.

Comprendió inmediatamente que algo había salido mal.

Beauregard colgaba hacia atrás en su abrazo, con un ojo cerrado de golpe y cada músculo visible tenso. Su hermoso abrigo estaba prendido a Quilliam en al menos una docena de lugares. Sus botas apenas tocaban el suelo.

Sir Quilliam jadeó y aflojó su agarre.

Beauregard se deslizó hacia abajo aproximadamente cinco centímetros antes de que las púas atraparan más tela y lo detuvieran.

—Oh, Dios mío —susurró Quilliam.

—No diga “oh, Dios mío” mientras estoy pegado a usted.

—Creo que su chaleco se ha enredado.

—Esa es una descripción admirablemente amable de la situación.

Dos médicos se apresuraron hacia adelante. Uno echó un vistazo al arreglo y retrocedió de nuevo.

El segundo los rodeó con fascinación profesional.

—¿Puede sentir sus piernas, mi señor?

—Sí.

—Excelente.

—No puedo, sin embargo, sentir mi dignidad.

—Eso rara vez se considera una emergencia en la corte.

Quilliam intentó bajar a Beauregard al suelo.

Una fila de púas tiró del caballero hacia arriba por su abrigo, obligándolo a ponerse de puntillas.

—Deje de ayudar —siseó Beauregard.

—Lo siento muchísimo.

—Tendrá amplia oportunidad de disculparse después de que determinemos si mis pantalones siguen siendo legalmente independientes de mi hígado.

Los invitados estallaron en consejos superpuestos.

—¡Corten el abrigo!

—¡Aceiten las púas!

—¡Gírenlo de lado!

—¿Cuál?

—¡A los dos!

Alguien sugirió mantequilla. Alguien más sugirió oración. La Duquesa de Thistledown sugirió vender entradas.

Lady Verbena se presionó ambas manos contra las sienes.

—Esto es precisamente lo que temía.

Sir Quilliam miró más allá de Beauregard a la multitud horrorizada.

La vergüenza llegó más caliente que la ira. Había querido un momento de afecto ordinario. En cambio, se había convertido en el espectáculo que siempre esperaron que fuera.

Sus púas comenzaron a elevarse.

Beauregard sintió el movimiento debajo de su abrigo.

—Quilliam —dijo en voz baja.

—No se mueva.

—Le aseguro que el movimiento ha dejado de estar entre mis placeres disponibles.

—Nunca debió ofrecerse como voluntario.

—Indudablemente.

—Tenían razón sobre mí.

—Eso —dijo Beauregard, abriendo ambos ojos a pesar del esfuerzo—, es una absoluta estupidez.

La palabra se quebró a través del conservatorio con la fuerza de una bandeja de servicio que cae.

Lady Verbena se quedó mirando.

—¡Lord Beauregard!

—Estoy suspendido de un puercoespín por mi vestimenta formal. Creo que el protocolo permite una vulgaridad.

Miró directamente al rostro angustiado de Quilliam.

—Intentó algo que nadie aquí tuvo el coraje de ayudarle a practicar. Salió mal. La mayoría de los primeros intentos que valen la pena lo hacen.

—Está sangrando.

—Apenas.

Una fina línea de rojo apareció cerca de su chaleco.

—Moderadamente —corrigió Beauregard.

Otra apareció más abajo.

—En varios lugares de buen gusto.

Sir Quilliam lo miró fijamente.

—Está haciendo bromas.

—Me resultan preferibles a desmayarme.

—Debe odiarme.

La sonrisa de Beauregard era tensa, torcida y completamente sincera.

—Sir Quilliam, en este momento odio su anatomía. Usted es un asunto aparte.

Los médicos finalmente trajeron tijeras. Los sirvientes mantuvieron a Beauregard estable mientras secciones de su abrigo y chaleco eran cortadas cuidadosamente, dejando tiras de tela verde azulada bordada colgando de las púas de Sir Quilliam como cintas de celebración después de un desfile profundamente confuso.

Cuando la última pieza quedó libre, Beauregard tropezó hacia atrás en los brazos de los médicos.

La multitud aplaudió.

Nadie estaba completamente seguro de por qué.

La camisa de Beauregard estaba rota. Su abrigo estaba arruinado. Pequeñas punciones salpicaban su costado, hombro y una nalga, aunque la última herida estaba oculta a la sociedad educada por los restos de sus pantalones y a la sociedad maleducada por la rapidez con la que apartó la mano del médico.

Sir Quilliam se quedó solo en el centro del salón.

Sus púas permanecían decoradas con trozos de terciopelo, dos botones de latón, un trozo de cadena de reloj y lo que parecía ser la mitad del bolsillo izquierdo de Beauregard.

Lady Verbena se aclaró la garganta.

—Creo —dijo con cautela— que la demostración ha concluido.

Sir Quilliam bajó la cabeza.

—Sí.

Se giró hacia las puertas.

—¿A dónde vas? —preguntó Beauregard.

Quilliam se detuvo.

—A casa.

—No hemos terminado.

Todos los rostros en el conservatorio se volvieron hacia Beauregard.

El médico que le vendaba las costillas se quedó paralizado con la venda tensada entre ambas manos.

Sir Quilliam miró hacia atrás lentamente.

Beauregard se puso lo más recto que sus heridas le permitían. Su magnífica ropa colgaba hecha tiras. Se le había caído un mechón de pelo sobre un ojo. La sangre manchaba su camisa, y una sola púa de puercoespín sobresalía de la rosa decorativa prendida cerca de su cadera.

Parecía un héroe romántico que hubiera perdido un duelo contra un perchero.

—No puedes pretender intentarlo de nuevo —dijo Lady Verbena.

—Hoy no —respondió Beauregard—. Los pantalones de hoy han hecho todos los sacrificios que razonablemente se les pueden exigir.

Extendió una mano desnuda hacia Sir Quilliam.

—Pero lo intentaremos de nuevo.

Quilliam se quedó mirando la mano extendida.

—¿Por qué?

—Porque el primer abrazo fue terrible.

Un murmullo recorrió a la multitud.

Beauregard sonrió.

—Y el primer segundo no lo fue.

Sir Quilliam lo miró a la cara, buscando lástima y no encontrando ninguna. Había dolor, ciertamente. También imprudencia, obstinación y el inquietante brillo de un hombre que acababa de descubrir un proyecto que cualquier persona sensata le aconsejaría abandonar.

Quilliam puso con cuidado una gran pata en su mano.

Beauregard hizo una mueca, pero no la soltó.

—La próxima vez —dijo—, usaremos relleno.

—¿Armadura?

—Demasiado impersonal.

—¿Un colchón?

—Demasiado sugerente.

—¿Varios colchones?

Beauregard consideró esto.

—Ahora estás empezando a entenderme.

Al atardecer, la noticia se había extendido por Belladonna Court: Lord Beauregard Fane se había ofrecido a abrazar a Sir Quilliam por segunda vez.

Para la hora de la cena, se habían abierto las apuestas.

A medianoche, tres sastres habían rechazado el encargo, dos médicos habían solicitado un plus de peligrosidad y el Conservatorio Real había emitido un comunicado formal negando toda responsabilidad por lo que fuera que los caballeros estuvieran planeando a continuación.

A la mañana siguiente, Lord Beauregard llegó a la casa de Sir Quilliam con seis colchones, doce yardas de terciopelo acolchado y un documento que eximía a toda parte participante de responsabilidad por heridas punzantes, ropa desgarrada, angustia emocional, daños arquitectónicos y «actos de entusiasmo no previstos de otro modo por mamíferos razonables».

Tres lacayos agotados lo seguían detrás.

Un cuarto se había quedado atrapado bajo los colchones cerca del carruaje y comunicaba que seguía vivo mediante tacos ahogados.

Sir Quilliam abrió la puerta principal él mismo.

—Has vuelto.

Beauregard estaba en la escalinata con un abrigo color ciruela cortado holgadamente alrededor de las vendas que llevaba debajo. Se apoyaba en un bastón de ébano y lucía su habitual sonrisa ladeada, aunque cada respiración parecía requerir un esfuerzo.

—Pareces sorprendido.

—Saliste del conservatorio con diecisiete pinchazos.

—Diecinueve. El médico encontró dos más después de cenar.

Sir Quilliam hizo una mueca.

—Uno estaba en un lugar que describió como «socialmente inconveniente».

Quilliam hizo una mueca aún mayor.

—Afortunadamente, nunca he permitido que la inconveniencia social interfiera con la ambición.

Uno de los lacayos tosió discretamente.

—O con sentarse de lado, al parecer —añadió Beauregard.

Sir Quilliam miró la altísima pila detrás de él.

—¿Por qué has traído un dormitorio?

—Relleno.

—Eso son colchones.

—Tú sugeriste varios. Respeto el liderazgo creativo.

El señor Nibbs apareció junto al codo de Quilliam, observó la procesión y retiró tranquilamente un jarrón de porcelana de la mesa de la entrada.

—¿Dónde llevaremos a cabo el experimento? —preguntó Beauregard.

—¿Experimento?

—Llamarlo abrazo pone nerviosos a los lacayos.

Los lacayos asintieron.

Quilliam se hizo a un lado y les permitió entrar.

Su casa había sido diseñada en torno a sus dimensiones y sus riesgos. Los pasillos eran anchos. Los muebles estaban bien separados. Las cortinas terminaban varios centímetros por encima del suelo para que la tela no se enganchara en sus púas. Todas las sillas estaban tapizadas en cuero duradero y los retratos colgaban inusualmente altos tras un incidente que involucró un marco suelto, un estornudo repentino y la parte trasera pintada de la tía abuela Prunella.

El salón se convirtió en su taller.

Beauregard dispuso los colchones en círculo mientras el señor Nibbs traía cinta métrica, alfileres, tiza y una botella de brandy etiquetada como *Para emergencias de sastrería*.

—¿La sastrería es siempre tan peligrosa? —preguntó Quilliam.

—No hasta que tú te involucraste —respondió el señor Nibbs.

Beauregard extendió el terciopelo acolchado sobre una mesa.

—La dificultad no es el afecto en sí. La dificultad es la presión combinada con la distancia insuficiente entre mi piel y tus facciones más persuasivas.

—Mis púas.

—Prefiero no criticar las herramientas de la intimidad de ayer.

—Casi te clavo el hígado al chaleco.

—Entonces mi hígado debería estar agradecido de que eligiera una tela tan hermosa.

Empezaron con un chaleco acolchado.

El señor Nibbs envolvió el torso de Beauregard en seis capas de lana, tres capas de terciopelo acolchado y una capa exterior de cuero reforzada con listones de madera estrechos. Cuando terminó, Beauregard no podía doblar los codos ni verse los pies.

—¿Cómo te sientes? —preguntó Quilliam.

—Como un barril tapizado.

—¿Quieres parar?

—Desde luego que no.

—¿Puedes respirar?

—Eso parece menos importante.

Los lacayos colocaron los colchones a su alrededor. El señor Nibbs permaneció cerca de la puerta con el documento de responsabilidad en una pata y el brandy en la otra.

Sir Quilliam bajó las púas.

—Con suavidad —le recordó Beauregard.

—Con suavidad.

—Y si digo «piña», suéltame inmediatamente.

—¿Por qué piña?

—Es improbable que surja de forma natural durante un abrazo.

Sir Quilliam se acercó y colocó sus patas delanteras alrededor del chaleco acolchado.

Nada perforó.

Beauregard sonrió.

Quilliam estrechó su agarre un poco más.

Los listones de madera crujieron.

—¿Sigues estando cómodo?

—Perfectamente.

Quilliam se inclinó más cerca.

Una púa entró en el relleno, atravesó tres capas de lana, golpeó un listón de madera y lo clavó de costado en las costillas de Beauregard.

—Piña.

Quilliam lo soltó tan rápido que Beauregard cayó hacia atrás sobre un colchón, rebotó hacia adelante, golpeó el pecho de Quilliam y volvió a rebotar en otro colchón con toda la dignidad de un pudin caído al suelo.

Los lacayos salieron corriendo.

El señor Nibbs se sirvió un poco de brandy.

Beauregard yacía de espaldas, rígido dentro del chaleco.

—Un comienzo alentador —dijo.

—Has rebotado dos veces.

—Lo cual es dos veces más de lo que reboté ayer.

Su segundo diseño reemplazó los listones de madera por capas de corcho.

El corcho se desmoronó.

El tercero usó plumas de oca densamente empaquetadas.

Las plumas escaparon por los agujeros y llenaron la habitación en una ventisca blanca. Beauregard emergió pareciendo como si hubiera sido alquitranado y emplumado, aunque sin la ventaja del alquitrán.

El cuarto diseño incorporaba pequeñas placas de acero cosidas entre pliegues de terciopelo.

Resistió a las púas maravillosamente, pero pesaba tanto que Beauregard cayó de bruces antes de que Quilliam lo tocara.

—Creo que estamos progresando —dijo Beauregard contra la alfombra.

A última hora de la tarde, el salón parecía el escenario de una explosión inusualmente elegante. Había tela colgando de las lámparas de araña. Plumas flotando en el aire. Corcho cubriendo el suelo. Un colchón asomaba medio fuera por una ventana abierta mientras una multitud se reunía en la calle de abajo.

Sir Quilliam permaneció en medio de los restos con la cabeza baja.

—Esto es imposible.

Beauregard, que solo llevaba los pantalones y una camisa de lino reforzada con varias bandejas de servir colocadas estratégicamente, se giró hacia él.

—Hemos agotado cuatro posibilidades. Eso no es lo mismo que agotar todas las posibilidades.

—Tienes moratones sobre los moratones de ayer.

—Entonces estamos aprovechando el espacio con eficiencia.

—Conviertes todo en un chiste.

—No todo.

—Te he herido. Otra vez.

Beauregard se quitó la bandeja de servir atada sobre el estómago.

—Quilliam, mírame.

Sir Quilliam no lo hizo.

—Mírame.

Lentamente, levantó la cabeza.

La sonrisa de Beauregard había desaparecido.

—Estoy aquí porque elijo estar aquí. No soy un mártir, ni una víctima, ni un idiota decorativo puesto en tu camino por la providencia.

—Frecuentemente eres un idiota decorativo.

—Sí, pero hoy soy uno con propósito.

Se acercó más, deteniéndose fuera del alcance de las púas más largas de Quilliam.

—Todos en ese festival vieron la sangre. Muy pocos vieron lo que ocurrió antes.

—Perdí el control.

—Sentiste alegría.

—Y casi te perforo los riñones con ella.

—Entonces debemos mejorar el mecanismo de entrega.

Quilliam miró alrededor de la habitación arruinada.

—¿Por qué te importa tanto esto?

Beauregard se interesó en un hilo suelto de su puño.

—Porque me ofrecí voluntario.

—Esa no es una respuesta.

—Es una respuesta excelente. Breve, digna y resistente a que se le hagan más preguntas.

—Beauregard.

Lord Beauregard exhaló.

—Cuando tenía siete años, mi padre decidió que necesitaba disciplina. Me envió a la Academia Briarcliff para Hijos Prometedores.

—La conozco. Los generales envían allí a sus hijos.

—Generales, magistrados y hombres ricos que creen que la bondad provoca mala postura.

Se sentó con cuidado sobre un colchón volcado.

—En Briarcliff, el afecto se consideraba una debilidad. Si un chico lloraba, le hacían estar de pie afuera en invierno hasta que dejaba de hacerlo. Si admitía sentir miedo, lo anunciaban en la cena. Si alguien se acercaba demasiado a otra persona, los maestros los separaban antes de que la amistad pudiera interferir con la obediencia.

Sir Quilliam escuchó en silencio.

—Me volví muy bueno siendo encantador —continuó Beauregard—. El encanto se parece a la calidez desde la distancia. Exige menos a todo el mundo.

—¿Y ahora?

—Ahora asisto a fiestas donde la gente me abraza constantemente y no significa casi nada.

Su mirada se desvió hacia las ventanas, donde la luz del sol iluminaba las plumas a la deriva.

—Ayer, tú sí lo sentiste.

Las púas de Quilliam bajaron hasta que quedaron pegadas contra su cuerpo.

—Lo siento —dijo.

—¿Por qué parte?

—Por todo.

—Eso parece ineficiente.

—Siento que te hicieran creer que la ternura era una debilidad.

Beauregard levantó la vista.

—Y yo siento que te hicieran creer que tu cuerpo te descalificaba para ella.

El señor Nibbs olfateó ruidosamente cerca del mueble bar.

—¿Estás llorando? —preguntó Beauregard.

—Una pluma en el ojo.

—Tienes un pañuelo bordado con corazones.

—Coincidencia.

Su trabajo podría haber permanecido en privado si la Duquesa de Thistledown no hubiera vendido un relato detallado del primer abrazo a *The Belladonna Trumpet*.

A la mañana siguiente, el abrigo roto de Beauregard apareció en un grabado bajo el titular:

**NOBLE EMPALADO EN UN PERVERTIDO RITUAL DE CAMARADERÍA**

Un titular más pequeño preguntaba:

**¿ESTÁN SUS HIJOS A SALVO DEL AFECTO?**

El artículo describía a Sir Quilliam como «un radical del bosque fuertemente armado» y a Beauregard como «un conocido entusiasta de la sastrería experimental». Afirmaba que la demostración había durado cuarenta minutos, había involucrado cánticos ceremoniales y solo terminó cuando la Guardia Real amenazó con desplegar una rueda de queso.

Nada de eso había ocurrido.

Se había sugerido el queso, pero nunca se autorizó.

Al mediodía, los reporteros rodeaban la casa de Quilliam.

—Sir Quilliam, ¿tiene intención de volver a abrazar?

—Lord Beauregard, ¿ha contado sus órganos?

—¿Es cierto que el puercoespín exigió inmunidad diplomática?

—¿Será el próximo abrazo abierto al público?

Beauregard leyó la última pregunta dos veces.

Luego sonrió.

Sir Quilliam reconoció la expresión.

Era la misma sonrisa que Beauregard había lucido antes de ofrecerse voluntario en el conservatorio.

—No —dijo Quilliam.

—No he hablado.

—No hace falta. Tu cara ha propuesto algo irresponsable.

—Si pretenden convertirnos en un espectáculo, al menos deberíamos controlar la venta de entradas.

—Absolutamente no.

—Una exhibición pública nos permitiría corregir la versión del periódico.

—¿Produciendo una versión aún más alarmante?

—Preferiblemente una con refrescos.

En tres días, Beauregard había alquilado el Arena Botánica Real.

Llamó al evento *El Segundo Abrazo: Una demostración práctica de valentía, innovación y relleno responsable*.

Sir Quilliam lo llamó una idea terrible.

El señor Nibbs lo llamó una crisis laboral.

El público lo llamó "entradas agotadas".

Llegaron inventores de todo el reino. Un fabricante de colchones propuso un traje inflado con fuelles. Un herrero presentó una armadura articulada equipada con resortes. Dos hermanas de las provincias del norte ofrecieron una prenda tejida con lana de yak, cuerda de barco y un material que se negaron a identificar hasta que su patente fuera aprobada.

Cada diseño falló.

El traje inflado estalló, lanzando a Beauregard a través de un seto decorativo.

La armadura de resortes atrapó las púas de Quilliam e hizo que los dos hombres giraran juntos por el suelo de la arena hasta que chocaron contra un carrito de refrescos.

La misteriosa prenda del norte sobrevivió al abrazo pero produjo un olor tan profundo que cuatro espectadores confesaron crímenes sin relación.

Con cada fracaso, las multitudes crecían más.

Los vendedores vendían puercoespines de peluche en miniatura. Los niños llevaban púas de madera pintadas de cobre en la espalda. Las tabernas ofrecían una bebida llamada "Afecto Agresivo", que consistía en brandy, jarabe de mora y una guarnición tan afilada que requería consentimiento por escrito.

Sir Quilliam se hizo famoso.

Había querido ser comprendido.

En su lugar, se convirtió en entretenimiento.

En la quinta demostración, un heraldo lo presentó como «la amenaza más adorable del reino».

La multitud aplaudió.

Quilliam sonrió porque Beauregard le había enseñado que el público se siente más cómodo con el peligro cuando este hace una reverencia.

Su dispositivo más nuevo estaba en el centro de la arena: dos arneses de terciopelo suspendidos de un marco de hierro, conectados por cuerdas, poleas y un contrapeso en forma de cisne. El sistema estaba diseñado para bajar a Beauregard hacia Quilliam, permitir un contacto breve sin presión y elevarlo de nuevo antes de que las púas pudieran penetrar su ropa.

—¿Por qué el contrapeso es un cisne? —preguntó Quilliam.

—El ingeniero insistió.

—¿Sirve para algún propósito mecánico?

—Tranquiliza a los inversores.

Beauregard subió a su arnés. Su traje había sido hecho especialmente para la ocasión, un magnífico conjunto azul y oro con paneles acolchados ocultos bajo vides bordadas.

—¿Cómodo? —preguntó Quilliam.

—Mi pierna izquierda ha perdido la fe en la empresa.

El público rio.

Quilliam se movió bajo el marco. Sus patas temblaban mientras los asistentes aseguraban su arnés.

Beauregard se dio cuenta.

—Podemos parar.

—¿Delante de seis mil personas?

—Especialmente delante de seis mil personas.

Quilliam miró hacia el público. Lady Verbena estaba en el palco real con la expresión de una mujer que había asistido solo para presenciar el cumplimiento de su peor predicción. Junto a ella, la Duquesa de Thistledown tomaba notas para otro artículo.

Los niños agitaban púas de juguete.

Los vendedores gritaban.

Una banda de música tocaba un himno que Beauregard había encargado titulado *El amor encuentra un camino, aunque posiblemente a través de tu abdomen*.

—Procede —dijo Quilliam.

Los asistentes giraron el cabrestante.

Beauregard descendió lentamente.

Sir Quilliam se elevó bajo él, apoyado por su propio arnés. Sus cuerpos se acercaron, pulgada a pulgada. La multitud se calló.

Beauregard extendió sus brazos.

Quilliam extendió los suyos.

Su ropa se tocó.

Ninguna púa perforó.

La arena estalló en aplausos.

El rostro de Sir Quilliam se iluminó con asombro.

Beauregard rió.

—¡Lo hemos logrado!

Entonces el cisne cayó.

El contrapeso golpeó la plataforma, sacudiendo ambos arneses hacia arriba. Beauregard se balanceó sobre la cabeza de Quilliam, chocó con el marco de hierro, invirtió la dirección y regresó al doble de velocidad.

—¡Piña! —gritó.

Se estrelló contra Sir Quilliam.

Los arneses se torcieron.

Las cuerdas se enredaron alrededor de sus piernas. El marco gimió. Una polea salió disparada hacia el foso de la orquesta y silenció la sección de trombones con una precisión notable.

Quilliam y Beauregard giraban sobre la arena, encerrados el uno con el otro mientras miles de espectadores aplaudían bajo la impresión errónea de que la catástrofe era parte de la actuación.

—¡Parad el cabrestante! —rugió Quilliam.

—¿Hacia qué lado? —gritó un asistente.

—¡Hacia el lado que lo detenga!

El ingeniero tiró de una palanca.

Una cortina decorativa cayó sobre Lady Verbena.

La multitud aplaudió con más fuerza.

La estructura de hierro se inclinó.

Beauregard miró hacia abajo.

—Quilliam.

—Lo sé.

—Parece que nos estamos cayendo.

—Lo sé.

—Me gustaría que quede registrado que el abrazo en sí fue un éxito.

La estructura se desplomó.

Sir Quilliam giró en el aire, colocando su propio cuerpo bajo el de Beauregard. Impactaron juntos contra el enorme cojín de seguridad y desaparecieron en una nube de polvo, plumas y terciopelo desgarrado.

Durante varios segundos, nadie se movió.

Entonces, la mano de Beauregard emergió de entre los restos.

—Piña —graznó.

El público se levantó en una atronadora ovación.

Sir Quilliam no lo hizo.

Había aterrizado mal. Una pata delantera se dobló bajo él y tres de sus púas más largas se habían partido cerca de la base. El dolor le recorría el hombro cada vez que respiraba.

Beauregard se arrastró hacia él.

—No te muevas.

Quilliam miró a la multitud que vitoreaba.

Estaban encantados.

Incluso ahora, con los asistentes corriendo hacia ellos y la sangre oscureciendo el pelaje a lo largo de su hombro, los vendedores ofrecían bocetos conmemorativos del colapso.

—No les importa si tengo éxito —susurró él.

—Guarda tus fuerzas.

—Vinieron a verme fracasar.

—Algunos sí.

—Y les vendimos entradas.

Beauregard se estremeció mientras los médicos subían a Quilliam a una camilla.

—Esto fue idea mía.

—Yo acepté.

—Confiabas en mí.

—Todavía lo hago.

Las palabras no consolaron a Beauregard.

Fuera de la arena, los reporteros gritaban preguntas mientras llevaban la camilla hacia un carruaje que esperaba.

—¿Habrá un sexto intento?

—¿Fue planeado el colapso?

—Lord Beauregard, ¿está a salvo Sir Quilliam?

Beauregard se detuvo.

Su ropa estaba desgarrada. Tenía el rostro manchado de polvo. Un vendaje de una lesión anterior colgaba suelto bajo su manga.

—No —dijo.

Los reporteros se acercaron más.

—No, no está a salvo. Nunca estuvo a salvo. Arriesgó la humillación y las lesiones para demostrar que un cuerpo puede ser peligroso sin que el corazón que contiene sea cruel. Ustedes convirtieron ese riesgo en un carnaval.

Su voz se volvió más cortante.

—Y yo les ayudé.

Nadie se rió.

—No habrá una sexta presentación.

Beauregard subió al carruaje junto a Quilliam y cerró la puerta.

Durante dos semanas, Sir Quilliam permaneció en casa.

Le quitaron las púas rotas. Su pata delantera lesionada fue vendada y apoyada en un cabestrillo. Llegaron regalos de desconocidos: flores, cartas, frascos de ungüento, guantes acolchados, panfletos religiosos y una cesta con seis piñas.

No leyó ninguno de los periódicos.

Beauregard lo visitaba todos los días.

Al principio hablaban del accidente. Luego hablaban de cualquier otra cosa.

Beauregard leía en voz alta los diarios históricos de Quilliam. Quilliam corregía su pronunciación de los nombres de la realeza extinta. Jugaban a las cartas hasta que descubrían a Beauregard haciendo trampas con una reina escondida dentro de su vendaje. Discutían sobre música, arquitectura y si un pastel podía seguir llamándose tarta después de haber caído boca abajo sobre una alfombra.

No volvieron a hablar de otro abrazo.

Una tarde lluviosa, Beauregard se sentó junto a la chimenea a reparar el puño bordado de su abrigo azul. Era el mismo abrigo que había usado durante su primer intento. Se había negado a desecharlo.

Quilliam observaba la aguja moverse a través del terciopelo desgarrado.

—¿Por qué sigues arreglando eso?

—Es mi favorito.

—Tiene más parches que tela original.

—Entonces se ha vuelto una obra colaborativa.

Quilliam se movió con cuidado en su silla.

—Dijiste que no habría un sexto intento.

La aguja se detuvo.

—Sí.

—¿Lo decías en serio?

Beauregard lo miró.

—En ese momento, sí.

—¿Y ahora?

La lluvia golpeaba las ventanas altas. El fuego se asentó con un suave chasquido.

Beauregard puso el abrigo en su regazo.

—Ahora creo que estábamos resolviendo el problema equivocado.

—El problema es que mis púas te atraviesan.

—Ese es un problema. No es el problema.

—Entonces, ¿cuál es?

Beauregard lo consideró por un largo momento.

—Cada intento comenzaba con una audiencia, una máquina, una armadura o un plan lo suficientemente complicado como para requerir diagramas. Seguimos intentando fabricar un abrazo perfecto.

—Porque uno imperfecto te lastimó.

—No. Uno incontrolado me lastimó.

Dejó el abrigo a un lado y se puso de pie.

Las púas de Sir Quilliam se levantaron instintivamente.

Beauregard se detuvo a varios pies de distancia.

—Ahí —dijo.

—¿Qué?

—Hiciste eso antes de que te tocara.

Quilliam miró hacia atrás a sus púas levantadas.

—Es involuntario.

—Cuando tienes miedo.

—O emoción. O rabia. O te sorprendes. O cuando alguien menciona inesperadamente la taxidermia.

—Entonces quizás nuestro problema no sea el acolchado.

Beauregard dio un paso lento hacia adelante.

—Quizás nuestro problema sea el miedo.

Las púas de Sir Quilliam se elevaron más.

—Esa observación no está ayudando.

—¿Qué lo haría?

—Distancia.

Beauregard retrocedió de inmediato.

Las púas bajaron ligeramente.

Ninguno de los dos habló.

Beauregard dio un paso hacia adelante de nuevo.

Las púas se levantaron.

Retrocedió.

Bajaron.

—Interesante —murmuró.

—Humillante.

—No. Útil.

Durante la siguiente hora, Beauregard se movió hacia adelante y hacia atrás por el salón mientras Quilliam practicaba respirar lentamente. No había colchones. Ni arneses. Ni multitud. Ni trompetas, ingenieros o contrapesos en forma de cisne.

Solo un paso hacia adelante.

Un paso hacia atrás.

Otra vez.

Y otra vez.

Para cuando el fuego se consumió, Beauregard podía estar lo suficientemente cerca como para colocar su mano contra la ancha pata delantera de Sir Quilliam.

Las púas de Quilliam permanecieron bajas.

Ninguno de los dos se atrevió a avanzar más.

Ninguno necesitaba hacerlo.

—Eso —susurró Beauregard—, puede ser lo primero inteligente que hemos intentado.

Sir Quilliam miró sus manos que se tocaban.

—Se siente muy pequeño.

—Casi todas las cosas importantes lo son mientras están comenzando.

Afuera, invisible tras el vidrio empañado por la lluvia, un reportero se agazapaba bajo la ventana del salón con una libreta metida dentro de su abrigo.

No había escuchado la conversación.

Solo había visto a Lord Beauregard acercarse de nuevo al enorme puercoespín.

Para la mañana, todo el reino creería que el sexto abrazo había comenzado.

El titular apareció antes del desayuno.

PORCUPÍN DESAFIANTE PREPARA EL SECRETO SEXTO ABRAZO

Debajo, un grabado representaba a Sir Quilliam con llamas en los ojos, a Lord Beauregard agarrado impotente entre sus patas y varias púas sobresaliendo de lugares arquitectónicos que sugerían que el artista nunca había visto ni a un puercoespín ni a un invernadero.

Un segundo artículo afirmaba que la pareja había construido una cámara de abrazos subterránea.

Un tercero informaba que Beauregard había reemplazado sus huesos con acero.

A las nueve, una multitud se había reunido fuera de la casa de Sir Quilliam.

A las diez, los vendedores ofrecían pasteles con forma de heridas punzantes.

A las once, Lady Verbena había llegado en un carruaje cerrado llevando una orden judicial, dos magistrados y un médico que lucía profesionalmente agotado.

El Sr. Nibbs abrió la puerta principal y los miró sin entusiasmo.

—La casa no recibe visitas.

—Apártese —exigió Lady Verbena—. Tenemos motivos para creer que otra demostración es inminente.

—El desayuno es inminente.

—El público está en peligro.

El Sr. Nibbs miró más allá de ella a los espectadores subidos a las farolas y parados sobre los techos de los carruajes.

—El público parece haberse colocado allí voluntariamente.

Un magistrado desplegó la orden judicial.

—Por orden del Consejo Real, se prohíbe a Sir Quilliam realizar cualquier abrazo, intento de abrazo, abrazo simulado, ensayo para un abrazo o maniobra adyacente a un abrazo dentro de los límites municipales de Belladonna.

El Sr. Nibbs se ajustó las gafas.

—¿Qué constituye una maniobra adyacente a un abrazo?

El magistrado examinó el documento.

—No lo especifica.

—Entonces recomiendo mantener la distancia de los perchero entusiastas.

Lady Verbena lo apartó de un empujón.

Encontró a Sir Quilliam y a Lord Beauregard sentados en extremos opuestos del salón, tomando té.

No había colchones rodeándolos. No colgaban cuerdas del techo. No había placas de acero, fuelles, poleas, ingenieros ni aves acuáticas decorativas.

Solo dos sillas, una mesa baja y los restos de un pastel de limón.

Lady Verbena se detuvo.

—¿Qué están haciendo?

Beauregard levantó su taza.

—Destruyendo el orden social.

—Están bebiendo té.

—Sutilmente.

Se volvió hacia Quilliam.

—¿Está planeada otra demostración?

—No.

—¿Ha intentado abrazar a Lord Beauregard desde el incidente en la arena?

Quilliam miró a Beauregard.

—No.

—¿Han discutido hacerlo?

—Frecuentemente.

Lady Verbena arrebató la orden judicial al magistrado y la puso sobre la mesa.

—Entonces que esto ponga fin al asunto. El reino no puede soportar otro espectáculo.

Beauregard dejó su taza.

—El reino parecía encantado con el anterior.

—Eso fue antes de que el Consejo Real recibiera mil doscientas quejas.

—¿Cuántas solicitaron reembolsos?

—Ninguna.

—Entonces las objeciones fueron filosóficas.

Las fosas nasales de Lady Verbena se estrecharon.

—Esto no es una broma.

—No —dijo Sir Quilliam—. No lo es.

La habitación se tranquilizó.

Quilliam movió su pata delantera lesionada sobre su cojín.

—Nunca pedí que el reino mirara. Pedí participar en una ceremonia de la cual había sido excluido.

Lady Verbena se cruzó de brazos.

—Y su participación lastimó a alguien.

—Sí.

—Repetidamente.

—También sí.

—Entonces seguramente ve por qué son necesarias las restricciones.

Sir Quilliam miró hacia la ventana. Más allá de las cortinas, la multitud zumbaba con una anticipación impaciente.

—Las restricciones pueden ser necesarias —dijo—. El exilio no lo es.

La expresión de Lady Verbena cambió, aunque solo ligeramente.

—Nadie lo exilió.

—Me colocaron en un nicho fortificado en un festival dedicado al compañerismo.

—Por seguridad.

—¿De quién?

—De todos.

—No la mía.

La respuesta golpeó más fuerte de lo que Quilliam pretendía.

Lady Verbena miró el cabestrillo que sostenía su pata y los parches desnudos donde le habían quitado las púas rotas.

Por una vez, no tuvo una respuesta inmediata.

Beauregard se levantó y se acercó a la ventana.

—Debería ver esto.

En la calle de abajo, los niños habían comenzado a recrear el colapso de la arena. Un niño llevaba una cesta en la espalda llena de palos. Otro colgaba de una cuerda atada a una farola mientras tres adultos discutían si aquello era lo suficientemente peligroso como para detenerlo.

Lady Verbena cerró los ojos.

—Permanecerán allí hasta que suceda algo.

—Entonces dígales que no sucederá nada —dijo Quilliam.

—No me creerán.

—Eso suena como un problema creado por sus amigos periodistas.

—El Consejo Real requiere certeza.

Beauregard se giró desde la ventana.

—No hay certeza en el afecto.

—Debería haber una certeza razonable de que no penetrará un bazo.

—Un estándar justo.

Lady Verbena señaló la orden judicial.

—Firme un acuerdo abandonando estos intentos, y haré que retiren a la multitud.

Sir Quilliam miró fijamente el documento.

El lenguaje cubría tres páginas. Le prohibía abrazar a cualquiera excepto a otro animal con púas o a una persona equipada con una armadura aprobada por el Consejo. Requería que mantuviera seis pies de distancia en reuniones públicas. Otorgaba a los establecimientos el derecho a colocarlo detrás de barreras protectoras sin que esas barreras fueran consideradas discriminatorias, insultantes o "excesivamente similares a un nicho".

En la parte inferior esperaba una línea en blanco para su firma.

Quilliam tomó la pluma.

Beauregard lo observaba pero no decía nada.

La multitud de afuera comenzó a corear.

—¡Abrazo! ¡Abrazo! ¡Abrazo!

Quilliam bajó la pluma.

—No.

Lady Verbena se tensó.

—¿Se niega?

—Me niego a prometer que nunca haré algo simplemente porque aún no he aprendido cómo.

—Entonces el Consejo le prohibirá toda reunión pública en Belladonna.

—Ya me mantiene apartado.

—Las restricciones serán formales.

—Qué refrescante. La soledad siempre se beneficia del papeleo.

Alejó la orden judicial.

Lady Verbena la tomó de la mesa.

—Está cometiendo un error.

—He cometido varios. Se están volviendo menos aterradores con la práctica.

Se marchó con los magistrados y el médico.

La multitud permaneció.

Durante toda la tarde, el cántico continuó. Los reporteros llamaban a la puerta. Los vendedores gritaban bajo las ventanas. Un cuarteto de metales comenzó a tocar el himno del abrazo hasta que el Sr. Nibbs se asomó y los amenazó con un orinal.

Sir Quilliam recorría el salón.

—Nunca se irán.

—Hay pronóstico de lluvia —dijo Beauregard.

—Algunos llevan paraguas.

—Fanáticos.

Las púas de Quilliam se levantaban con cada estallido de ruido desde la calle.

Beauregard lo observaba.

—Respira.

—Estoy respirando.

—Estás resoplando. Es respiratorio, pero no ayuda.

Quilliam cerró los ojos y respiró hondo.

Las púas bajaron.

—Otra vez —dijo Beauregard.

Quilliam respiró.

Beauregard dio un paso más cerca.

Las púas se levantaron hasta la mitad.

Se detuvo.

—Mírame.

Quilliam abrió los ojos.

—No a la multitud. No al Consejo. No al miserable documentito de Lady Verbena. Mírame a mí.

Quilliam se concentró en el rostro de Beauregard.

—Dime cuándo moverme.

—Un paso.

Beauregard dio uno.

—Detente.

Se detuvo.

Quilliam respiró hasta que sus púas se calmaron.

—Uno más.

La distancia entre ellos se redujo.

No hubo aplausos. Ni locutor. Ni ingeniero asegurándoles que el crujido estructural era normal. Más allá de las ventanas, cientos de personas esperaban un espectáculo, pero dentro del salón solo había dos amigos prestando mucha atención el uno al otro.

—¿Tu hombro? —preguntó Beauregard.

—Me duele.

—¿Tu pata?

—Estable.

—¿Tus púas?

—Entrometidas.

—Bien. El humor sugiere que sigues consciente.

La boca de Quilliam se crispó.

Beauregard dio otro paso ante su señal.

Estaban lo suficientemente cerca como para tocarse.

—Hemos estado aquí antes —susurró Quilliam.

—No. Antes, seis mil personas estaban aquí con nosotros.

Beauregard levantó una mano.

—¿Puedo?

Quilliam la miró.

—Sí.

Beauregard colocó su palma contra el pecho de Quilliam, muy por debajo del denso campo de púas en sus hombros.

El cuerpo de Quilliam se tensó.

Beauregard no se movió.

—¿Todavía bien?

—Sí.

—¿Quieres que me acerque más?

Quilliam escuchó su respiración. Sintió el suelo bajo sus pies, el calor de la mano de Beauregard y la tranquila certeza de que una sola palabra haría que el hombre se alejara.

—Sí.

Beauregard se movió hasta que un hombro descansó con cuidado contra el centro del pecho de Quilliam. No lo rodeó. No apretó. Simplemente se apoyó allí.

Quilliam bajó la cabeza.

Su barbilla descansó ligeramente sobre los rizos de Beauregard.

Ninguna púa atravesó la tela.

Nadie gritó piña.

Durante varias respiraciones, ninguno de los dos se movió.

—¿Es esto un abrazo? —preguntó Quilliam.

—¿Quieres que lo sea?

—Creo que sí.

—Entonces sí.

La simplicidad de aquello casi lo destruye.

Habían construido armaduras, arneses, cojines y máquinas. Habían contratado inventores y alquilado una arena. Habían tratado el afecto como una fortaleza a conquistar cuando todo lo que requería era permiso, paciencia y la libertad de detenerse.

Quilliam movió lentamente una pata delantera.

Su pata descansó sobre la espalda de Beauregard.

No lo rodeó.

No apretó.

Solo descansó.

Beauregard exhaló.

—Ahí estás.

Los ojos de Quilliam se llenaron de lágrimas.

—No hagas un escándalo.

—No dije nada.

—Tu silencio es petulante.

—He cultivado un silencio expresivo.

Permanecieron juntos hasta que alguien afuera lanzó un pastel contra la ventana.

Quilliam se sobresaltó.

Sus púas se levantaron.

Beauregard se alejó de inmediato.

Nada lo atravesó.

Se miraron fijamente.

Luego comenzaron a reír.

Se rieron hasta que el hombro herido de Quilliam dolió y Beauregard tuvo que sentarse. Se rieron de los colchones, de las plumas de ganso, del cisne mecánico, de las bandejas, de la armadura de acero y de cada experto pomposo que había intentado diseñar lo que ellos finalmente habían logrado junto a una tetera que se enfriaba.

El Sr. Nibbs apareció en el umbral.

—¿Eso fue todo?

Beauregard se secó los ojos.

—Eso fue todo.

El Sr. Nibbs lo inspeccionó.

—¿Nada de sangrado?

—Nada.

—¿Ningún daño estructural?

—Ninguno.

—¿Ningún mueble volador?

—Ni siquiera un cojín.

El Sr. Nibbs se sirvió un brandy.

—Qué decepcionantemente competente.

La multitud afuera no aprendió nada ese día.

Después del atardecer, la lluvia finalmente obligó a la mayoría a volver a casa. Los periódicos informaron que la demostración secreta había sido cancelada. Uno afirmó que Sir Quilliam había perdido el valor. Otro sugirió que los médicos de Beauregard le habían prohibido el contacto posterior con mamíferos, tapicería y vegetales puntiagudos.

Ninguno de los caballeros los corrigió.

Durante el mes siguiente, practicaron en privado.

Comenzaron con la misma posición cuidadosa: el hombro de Beauregard contra el pecho de Quilliam, la pata de Quilliam descansando ligeramente sobre su espalda. A medida que la confianza crecía, el contacto duraba más tiempo. Quilliam aprendió a reconocer el primer tensamiento sutil de su piel antes de que sus púas se erizaran. Beauregard aprendió dónde pararse, dónde colocar sus manos y cuándo una broma relajaba a su amigo o lo hacía querer darle un manotazo a algo.

Hubo contratiempos.

Un estornudo destruyó una pantalla de lámpara.

Un timbre inesperado le costó a Beauregard otro bolsillo.

Durante un intento ambicioso, Quilliam se distrajo con el olor a tarta de manzana y clavó la corbata de Beauregard en la pared.

Pero no hubo médicos.

Ni multitudes.

Ni vergüenza.

La primavera se desvaneció hacia el verano.

El Consejo Real emitió sus restricciones. Sir Quilliam dejó de asistir a ceremonias públicas. Las invitaciones escasearon y luego desaparecieron por completo. El reino pasó a escándalos más frescos: un conde que se había casado con su propio retrato, un obispo sorprendido contrabandeando hurones bajo sus túnicas y la revelación de que la mitad de las orquídeas premiadas de la Real Sociedad Botánica eran coles pintadas.

Quilliam se dijo a sí mismo que no extrañaba los festivales.

Entonces llegó una invitación.

Llevaba el sello del Conservatorio Real.

El Sr. Nibbs la llevó al comedor usando sus patas desnudas.

—Esto fue entregado personalmente —dijo.

Quilliam rompió el sello.

La tarjeta anunciaba el Festival de Reconciliación de otoño. Debajo de la impresión formal, alguien había añadido un mensaje escrito a mano.

No habrá alcoba.

Estaba firmado por Lady Verbena.

Quilliam lo leyó dos veces.

—¿Hay alguna trampilla? —preguntó Beauregard desde el otro lado de la mesa.

—No menciona ninguna.

—¿Redes?

—No.

—¿Arqueros escondidos entre los helechos?

—No explícitamente.

Beauregard alcanzó la tarjeta.

—¿Irás?

Quilliam miró su reflejo en la ventana oscura. Las púas perdidas habían comenzado a crecer de nuevo. Su hombro había sanado, aunque todavía se entumecía en clima húmedo. Su chaleco más nuevo esperaba arriba, de terciopelo negro bordado con enredaderas de cobre.

—Sí —dijo.

El Conservatorio Real parecía casi igual que antes. Una luz dorada llenaba los altos arcos. Músicos tocaban bajo las enredaderas. Los pavos reales patrullaban el suelo, haciendo contacto visual innecesario.

Pero cuando Sir Quilliam entró, no había ninguna alcoba de seguridad designada.

No había señales de advertencia pintadas.

No había escobas.

Los invitados seguían alejándose de él. Algunos hábitos sobrevivían a sus excusas. Sin embargo, otros permanecían donde estaban, inseguros pero intentándolo.

Lady Verbena se acercó.

Llevaba un vestido plateado y una expresión que sugería que las disculpas le causaban malestar digestivo.

—Sir Quilliam.

—Lady Verbena.

Ella miró sus púas.

—Entiende que las restricciones del Consejo siguen vigentes.

—Lo entiendo.

—Y que no se ha autorizado ninguna demostración pública.

—No tengo intención de actuar.

Algo en la palabra hizo que bajara la mirada.

—Leí su declaración después del accidente en la arena —dijo ella.

—La declaración de Beauregard.

—Usted fue quien resultó herido.

—Ambos lo fuimos.

Lady Verbena alisó una arruga invisible en su guante.

—La alcoba fue humillante.

Quilliam esperó.

—Me dije a mí misma que era simplemente práctico. Pero la practicidad suele ser el prejuicio usando gafas.

Él la miró fijamente.

—¿Ensayó eso?

—Repetidamente.

—Aun así sonó doloroso.

—Fue desgarrador.

Quilliam inclinó la cabeza.

—Gracias.

Lady Verbena pareció aliviada hasta que una voz resonó desde el centro del conservatorio.

—¡Damas y caballeros!

Lord Beauregard estaba junto a la fuente central con su abrigo verde azulado restaurado. La prenda lucía con orgullo sus múltiples reparaciones. Parches de azul, bronce y negro cruzaban su superficie como medallas otorgadas por el desastre.

Quilliam cerró los ojos.

—Prometió no montar un espectáculo.

Lady Verbena suspiró.

—Las promesas de Lord Beauregard deben almacenarse junto al aceite para lámparas y manejarse en consecuencia.

Los invitados se reunieron.

Beauregard levantó una copa.

—En el festival anterior, Sir Quilliam pidió a esta corte que reconociera que el peligro no hace que una criatura sea indigna de ternura.

Un murmullo nervioso recorrió la sala.

—Respondimos poniéndolo en una alcoba, convirtiendo su primer intento en chisme y comprando entradas para ver cómo el resto salía mal.

La duquesa de Thistledown intentó esconderse detrás de un helecho.

—Hoy no habrá maquinaria, armaduras protectoras, comentarios médicos ni refrescos llamados como nuestras lesiones.

Un camarero retiró silenciosamente una bandeja de Afectos Agresivos.

—No habrá demostración en absoluto.

Los invitados se veían decepcionados.

—Solo habrá un saludo entre amigos.

Beauregard dejó su copa y se enfrentó a Sir Quilliam.

No abrió los brazos.

No se apresuró hacia adelante.

Esperó.

Sir Quilliam sintió cientos de ojos sobre él. Su corazón se aceleró. Los músculos bajo sus púas se tensaron.

—Respira —dijo Beauregard.

Quilliam respiró.

El conservatorio se volvió borroso a su alrededor hasta que la multitud se convirtió en color y sonido sin significado.

—Un paso —dijo él.

Beauregard dio uno.

Las púas de Quilliam se elevaron ligeramente, luego se asentaron.

—Otro.

Beauregard se acercó.

—Para.

Se detuvo.

Sir Quilliam cruzó la distancia restante por sí mismo.

Beauregard puso una mano sobre su pecho.

—¿Puedo? —preguntó Quilliam.

—Sí.

Beauregard se apoyó en él. Quilliam descansó su barbilla sobre los rizos rebeldes del hombre y colocó una pata delantera suavemente sobre su espalda.

La corte observaba.

No volaron púas.

No colapsó maquinaria.

No se sacrificaron pantalones.

El abrazo fue pequeño, cuidadoso y casi totalmente exento de acontecimientos.

Fue perfecto.

Cuando se separaron, el conservatorio permaneció en silencio.

Entonces Lady Verbena comenzó a aplaudir.

El Sr. Nibbs se le unió.

Los aplausos se extendieron lentamente, no con la rugiente emoción de la arena, sino con algo más tranquilo y más difícil de ignorar.

Sir Quilliam miró a Beauregard.

—Lo logramos.

—Lo logramos hace meses.

—Ellos no vieron eso.

—No tenían derecho a verlo.

La respuesta se instaló cálidamente dentro de él.

Sir Quilliam había pasado años creyendo que la aceptación llegaría cuando suficientes personas fueran testigos de su valor. En cambio, había comenzado en una habitación privada, sin aplausos, cuando una persona escuchó con suficiente atención para aprender cómo necesitaba ser abrazado.

El Consejo derogó sus restricciones la semana siguiente.

El Conservatorio Real eliminó su alcoba de seguridad y convirtió el espacio en un rincón de lectura, aunque el Sr. Nibbs insistió en que los sacos de arena permanecieran porque eran "excelentes para el soporte lumbar".

Sir Quilliam se convirtió en asesor de la recién establecida Sociedad para la Confraternidad Considerada. Su primera guía oficial consistió en tres preguntas:

¿Puedo acercarme?

¿Puedo tocarte?

¿Quieres que pare?

Las preguntas fueron objeto de burla al principio. Luego se practicaron. En poco tiempo, incluso los miembros más refinados y supuestamente más seguros de la corte descubrieron que habían pasado gran parte de sus vidas tocando a otros sin preguntar nunca cómo deseaban esas personas ser tocadas.

En cuanto a Lord Beauregard, continuó siendo voluntario para experimentos de dudosa sabiduría.

Probó el primer arnés de baile de Sir Quilliam, lo ayudó a diseñar asientos formales que acomodaran las púas erguidas y una vez intentó enseñarle esgrima antes de que ambos hombres acordaran que añadir una espada a la situación era innecesariamente ambicioso.

Sus abrazos siguieron siendo cuidadosos.

A veces duraban solo unos segundos. A veces las púas de Quilliam se erizaban y Beauregard se alejaba. A veces simplemente se sentaban uno al lado del otro, lo suficientemente cerca para sentir calor sin tocarse en absoluto.

Ninguno de esos momentos se sintió como un fracaso.

Años después, el famoso grabado de su primer abrazo desastroso todavía colgaba en tabernas por todo Belladonna. Mostraba a Beauregard doblado hacia atrás con horror, a Sir Quilliam sonriendo con deleite inocente y a una gloriosa lluvia de púas destrozando uno de los mejores abrigos verde azulados jamás confeccionados.

Beauregard mantenía el original sobre su chimenea.

Los visitantes a menudo preguntaban por qué.

Él siempre daba la misma respuesta.

—Porque el coraje rara vez es digno la primera vez.

Entonces Sir Quilliam entraba cargando té, vistiendo otro magnífico chaleco, y se quejaba de que el grabado exageraba el tamaño de su nariz.

No lo hacía.