por Bill Tiepelman
Ritual matutino de Madame Mugwort
La cerveza antes del boom Madame Artemisa no toleraba interrupciones antes de su primera taza. Ni de los cuervos, ni de los espíritus del ático, y sobre todo de la ninfa excesivamente alegre de al lado que creía que cantarle a sus begonias al amanecer era una opción de vida aceptable. —Si hubiera querido que un duendecillo gorjeante asaltara mi mañana, habría adoptado un sátiro —murmuró Mugwort, cerrando las cortinas de un tirón con una mano nudosa que brillaba débilmente con hechizos anti-alegría. La tetera, por supuesto, ya chirriaba, no con el típico silbido, sino con el típico sonido de una banshee en llamas. Estaba encantada para alertar a los vecinos no muertos para que se ocuparan de sus tumbas. Artemisa se acercó arrastrando los pies, sus zapatillas de retazos susurrando secretos al suelo a su paso. Con el vapor de algo posiblemente cafeinado y vagamente vivo saliendo del pico, vertió la bebida hirviendo en una taza tallada con protecciones, glifos y algún que otro sigilo pasivo-agresivo. «Para Claridad y Calma», decía la base, una mentira tan descarada que brillaba ligeramente bajo el sol de la mañana. Tomó un sorbo. Luego otro. La habitación exhaló. En algún lugar, un trueno lejano se alejó tímidamente. Su ceja izquierda, antes levantada con perpetua sospecha, bajó lentamente a su estado de reposo de «Sigo observándote, pero lo permitiré». Mientras la poción le hacía efecto, Artemisia se asomó por encima del alféizar de madera, donde la niebla se cernía como una resaca hecha de bruma. Los pájaros no piaban. Sabían que no era así. Un arrendajo azul particularmente audaz emitió un breve graznido y luego estalló en destellos: les había advertido sobre la runa perimetral. La selección natural era dura, pero efectiva en el Bosque Wyrd. Se ajustó el chal con más fuerza; la tela escocesa absorbía las extrañas energías de la mañana como una acogedora esponja de descaro ancestral. Cada hilo estaba cosido con una lección. «No confíes en un druida que no sabe cocinar», decía uno. «Los lobos mienten. Los búhos escuchan a escondidas. Las hadas coquetean para robarte el alma. Y nunca salgas con un hombre que insista en que lo llamen «Hechicero Supremo»; probablemente aún viva con su madre». Hoy, pensó, sería el día. Las bolsitas de té de presagio se habían disuelto en formas fálicas. El espejo le había guiñado un ojo dos veces. Y el consejo de ardillas de afuera había dejado tres bellotas apiladas en la inconfundible forma de un dedo corazón. Sí. Hoy era el día que había estado evitando durante 147 años, dos meses y un martes inconveniente: se enfrentaría a su pasado. O al menos abriría la maldita carta, aún sellada en ese maldito sobre verde sobre la repisa. La que zumbaba suavemente. La que de vez en cuando echaba chispas. Pero primero, otro sorbo. Porque incluso cuando el destino te araña la puerta con una gabardina y nada más, no te ocupas de él hasta que la taza esté vacía. Respiró profundamente, se ajustó el pañuelo con un gesto que hizo que una polilla se desmayara de admiración y murmuró: —Muy bien, destino. ¡Qué descarado! ¡A bailar! Solo... dame cinco minutos más. El sobre de las travesuras sin resolver Cinco minutos se convirtieron en veintidós. No es que el tiempo fluyera con normalidad en la cabaña de Mugwort. El reloj de pie era sensible, insignificante y totalmente inestable: tras haberse enamorado de un perchero en 1893, se negó a sonar hasta que ella los reunió. Mugwort, por supuesto, se negó por principios. El perchero estaba astillado y tenía mal gusto en sombreros. Estaba sentada en su mecedora chirriante, con la taza vacía, salvo por una hoja de té sensible pegada al borde como un marinero borracho. El brillo de sus ojos se atenuó ligeramente al contemplar el sobre: verde bosque, sellado con lacre y una insignia espinosa, y latiendo como un latido culpable. Suspiró con todo el peso de una mujer que ha vivido cinco pandemias, tres invasiones y una desafortunada aventura de verano con un cambiaformas que nunca aprendió a tener límites. —Si esta maldita carta contiene otra profecía sobre el fin del mundo, juro que quemaré el jacuzzi del oráculo —murmuró, levantando el sobre con la cautela normalmente reservada para los dragones, el queso maldito o el correo de los fans. Sus dedos temblaban levemente. No de miedo, sino de irritación. «Que se sepa», dijo en voz alta a los muebles, «que si esto resulta ser de mi ex, yo personalmente hechizaré cada par de sus calzoncillos y los convertiré en enredaderas sensibles y pegajosas». La cera se derritió con un siseo al golpearla con la uña del pulgar. La carta se desdobló sola —por supuesto que sí—, revelando una tinta que brillaba entre dorada y roja sangre, según lo culpable que te sintieras al leerla. Artemisa entrecerró los ojos al ver las palabras en cursiva dramática y exagerada: “Querida Elmira Mugwort, ha llegado el momento”. —Vete a la mierda —gruñó—. Siempre ha venido. ¿Cuándo fue la última vez que alguien me escribió diciendo: «No importa, el Tiempo está echando una siesta»? La carta continuaba, ajena a su desprecio: Se aproxima un gran desenlace. Debes viajar al Pantano Olvidado, buscar la Torre del Nunca Más y recuperar la Copa de la Eternidad... Ella dejó de leer. Su ojo tembló. "No." Lanzó el pergamino al otro lado de la habitación. Estalló en inofensivas llamas azules, se disolvió en cenizas y se recompuso en el aire, de vuelta en su regazo, como un ex desesperado con acceso a tus copias de seguridad en la nube. «Tienes que irte», insistió con una nueva fuente, más atrevida esta vez, Comic Sans con autoridad divina. Respiró hondo, hastiada del mundo. «Sabía que este día llegaría. Solo esperaba que llegara después de reencarnarme en una gata doméstica mimada con una postura excelente». Arrastrándose de la silla con exagerado dramatismo, recuperó su bolso de viaje: un artilugio de cuero remendado que olía a regaliz, libros viejos y malas decisiones. Abrió el cajón de las hierbas, que enseguida la regañó. «No has repuesto tu corteza para la migraña en un mes», dijo con la voz de su madre. «Y no creas que no me di cuenta de que usaste perejil en lugar de raíz de sierpe en el guiso del jueves pasado». —Wyrmroot me da gases —espetó Artemisa. Metió un frasco de polvo de sueños, tres galletas de duende y una cuchara sarcástica que susurraba consejos no solicitados. Su bastón —retorcido, hermoso y ligeramente pasivo-agresivo— estaba apoyado contra la pared tarareando música de espectáculos. Lo agarró. El bastón suspiró. —No empieces —advirtió—. Hacemos esto porque algún sistema postal místico insiste en arrastrarme al destino una vez más. Mientras se preparaba para irse, la chimenea retumbó. Un rostro apareció entre las llamas: pómulos altivos, ojos ahumados y la expresión inconfundible de alguien que había asistido a demasiadas reuniones secretas del consejo. «Elmira», decía. —Flamefax, si me dices que soy el único que puede detener esto, le daré una bofetada a tu manifestación con un pescado congelado. Parpadeó. "Bueno, técnicamente eres tú y un grupo de..." ¡No! No vamos a volver a reunir a un grupo de inadaptados. El último terminó con una cabra robada, un ukelele poseído y una orden de alejamiento del Gremio de Tritones. “Se lo llevaron, ¿no?” “Sólo los martes alternos durante las lunas menguantes”. El cara de fuego suspiró. «Mira, Artemisa, no tienes que hacer esto sola. La profecía dice...» “La profecía puede besarme el culo a cuadros”. Apagó la llama de un solo soplido. Emitió un leve y triste silbido y desapareció. Artemisa permaneció allí, con los brazos cruzados y los labios fruncidos, considerando lo absurdo de otra búsqueda mágica a su edad. «Cualquiera diría que me he ganado mi menopausia mágica y que por fin puedo estar sola para fermentar ginebra y juzgar los chakras de la gente», refunfuñó. Pero algo se agitó en su interior: no era obligación, ni siquiera curiosidad. Solo una leve picazón por un asunto pendiente. De esos que se te meten bajo las uñas y te susurran: «Aún no has terminado, querida». Contempló el sol matutino que se asomaba entre los árboles; no era dorado, sino cobrizo, como una moneda lanzada demasiadas veces. Una decisión tomada. Una puerta que se abría. O al menos crujía en sus bisagras, exigiendo WD-40 y un poco de coraje. —De acuerdo —dijo en voz alta, ajustándose la bata, el pañuelo y ajustando una mochila que ahora se retorcía con equipaje semiconsciente—. Pero te juro que si veo a un Elegido más con un corte de pelo dramático y sin control de impulsos, lo convertiré en un tritón con síndrome del intestino irritable. Con eso, Madame Artemisa salió de su puerta torcida, hacia el sinuoso camino del destino, con una sonrisa sarcástica, un bastón brillante y una taza llena de té ya frío en la mano. Porque si iba a enfrentarse al destino, lo haría de la misma manera que hacía todo: En sus propios términos... y elegantemente tarde. La maldición, la copa y la conclusión cataclísmica El camino al Pantano Olvidado era menos un camino y más una sugerencia irrespetuosa tallada por rayos, rencor y recortes presupuestarios. Las botas de Artemisa chapoteaban a cada paso, cada una produciendo un chapoteo que sonaba vagamente como ranas gimiendo reconsiderando sus decisiones vitales. —Por eso —murmuró, espantando un mosquito del tamaño de una toronja— no me tomo las profecías en serio. Si los dioses me hubieran querido en un pantano, podrían haberme enviado vino y una balsa. Su bastón, siempre dispuesto a provocar, se iluminó con un destello dramático un letrero retorcido clavado en un árbol esquelético. «ADVERTENCIA: Aquí puede haber leves inconvenientes». Debajo, en texto más pequeño: «También Muerte». Pero Artemisa no se inmutó. Había enfrentado cosas peores en su mejor momento. Había destronado al Rey de las Arañas con un cucharón, se había divorciado de un dios por la mala higiene de sus pies y, en una ocasión, había desterrado a un demonio de la plaga insultándolo hasta que renunció a la existencia. Aun así, la Torre de Nunca Jamás se alzaba imponente, alzándose como un mensaje de texto no solicitado: alta, ominosa e imposible de ignorar. Sus piedras lloraban musgo y maldiciones. Los relámpagos se cernían sobre su cima como manos celestiales de jazz. Y encaramada en la entrada, guardándola con el entusiasmo de un gato que observa un grifo que gotea, había una esfinge con medio crucigrama y un problema de actitud. “Responde mi acertijo y…” comenzó. —No —interrumpió Mugwort, lanzándole una moneda. “Así no es como—” Estás solo. Te pagan mal. Estás cansado de tus propios acertijos. Toma la moneda, cómprate un pastel y déjame pasar. La esfinge parpadeó. Olió la moneda. La lamió. Se encogió de hombros. «Al diablo. Adelante». En el interior, la torre ascendía en espiral con esa forma antigua diseñada por arquitectos que odian las rodillas. La artemisa subía, resoplando maldiciones en cada escalón. Las paredes susurraban secretos olvidados, la mayoría en haikus pasivo-agresivos. Uno decía: El poder está arriba Pero también lo hace un olor a podrido. En serio, ¡qué asco! En lo alto, sobre un pedestal que vibraba con una luz dramática y sobrecompensadora, reposaba la Copa del Eterno ___________. Exacto. Faltaba el nombre. El espacio en blanco brillaba, esperando que alguien lo definiera: una copa moldeada por la intención, por la necesidad, por el propio deseo del bebedor. Y Artemisa sabía que eso era un problema. “Esto”, dijo, mirándolo, “es exactamente cómo Brenda terminó convocando a la mitad inferior de su ex para que se uniera a su nuevo prometido”. La habitación vibró cuando una figura emergió de entre las sombras. Alta, con capa y una sonrisa que podría cuajar la leche de cabra: *Thistlebone el Implacable*, su antigua compañera de clase y su eterno fastidio mágico. —Elmira —dijo suavemente—, llegas tarde. "Sigues usando delineador de ojos como si fuera 1479", replicó ella. Se burló. "Vine por la copa". —¡Qué bien! Entonces podemos pelear como antes. Tú monólogo, yo descaro, algo explota. ¿Empezamos? Dieron vueltas. Los bastones crujieron. Las pociones hirvieron. Los insultos volaron con precisión mortal. Él invocó el fuego. Ella invocó el sarcasmo. Él lanzó ilusiones. Ella las disipó con una mirada que decía: «Vaya, he creado mejores hechizos en mi axila». Entonces cometió un error fatal: intentó llamarla “querida”. El aire se densificó. La taza, aún sujeta a su cinturón, silbó como una tetera antes de la guerra. La levantó, susurró una vieja palabra —una que solo se decía en los funerales o en la temporada de impuestos— y le arrojó el contenido directamente a la cara. Él gritó: "¿QUÉ FUE ESO?" Mi tercera taza de té del lunes por la mañana. Hecha con venganza. Infundida con verdades. Hervida en arrepentimiento. Empezó a encogerse. Se le caía el pelo. Las túnicas se desinflaban. Hasta que solo quedó un pequeño tritón gruñón con delineador de ojos. Lo recogió, lo metió en un frasco de cristal y le puso una pegatina que decía: *"No alimentar al narcisista".* Ya sola, se acercó de nuevo a la taza. Latía. El vacío brilló una vez más: “¿Copa de la Eterna __________?” Se quedó mirando. Pensó. Suspiró. Luego se rió entre dientes. «¡Caramba! ¿Por qué no?». Ella pronunció una sola palabra: “Paz”. La taza brillaba. Cálida. Suave. El tipo de resplandor que le recordaba mantas suaves, pan fresco y una tarde donde nada ni nadie la necesitaba para salvar el mundo o cuidar el destino. Lo recogió. No hubo truenos. No hubo una explosión de energía. Solo una calidez que le recorrió los huesos como el recuerdo de la risa de alguien que ya no estaba. Bajar de la torre fue más fácil. Era curioso cómo la claridad pesaba menos que el miedo. El pantano también pareció abrirse para su regreso, o quizás solo temía otro incidente con la taza salpicada. La esfinge había desaparecido; un rastro de escarcha se adentraba en los árboles. En casa, la chimenea estaba cálida, la silla, indulgente, y el té, recién hecho y encantado. Colocó la taza en la repisa de la chimenea, junto a una foto de sí misma de joven: sonriendo con sorna, con la mirada perdida y sosteniendo un duende en una llave de cabeza. Levantó la taza a modo de saludo. “Aún lo tienes, vieja.” La ventana se abrió con un crujido. Una brisa se coló. En algún lugar, un cuervo dejó caer un pergamino con la inscripción «URGENTE: ¡Próxima profecía!». Ella lo atrapó. Lo usó para encender una vela. Bebió su té. Y sonrió, porque por fin lo entendió: la paz no era algo que se esperaba. Era algo que se reclamaba. Aunque tuvieras que maldecir a uno o dos bastardos por el camino. Trae un poco de la magia de la artemisa a tu reino Si has caído bajo el hechizo de Madame Artemisa y sus gloriosos rituales gruñones, ahora puedes traer un trocito de su mundo mágico al tuyo. Ya sea acurrucándote bajo una manta de lana impregnada de sabiduría brujeril , recostando la espalda con un cojín con un encanto sarcástico y a cuadros , o tomando un té mientras contemplas una impresión en lienzo o metal que irradia descaro místico, encontrarás algo que se adapte a tu estilo. Incluso puedes enviarle un poco de su sarcasmo a un amigo con una tarjeta de felicitación digna de lo más extraño y maravilloso. Cada artículo está elaborado para capturar la profundidad, el humor y el encanto reconfortante de este legendario momento matutino, perfecto para brujas, mujeres sabias y almas buenas y caóticas de todo el mundo.
