por Bill Tiepelman
El Leviatán de Aletas Carmesí
El contrato, el barco y la mala idea
Firmé el contrato como empieza toda mala aventura: con un bolígrafo barato, un buen whisky y una promesa que jamás debí haber creído. El cliente quería «una foto nítida, digna de enmarcar, de un dragón marino saltando a la luz del amanecer, preferiblemente con las aletas a contraluz para que el carmesí resalte». En otras palabras, querían lo imposible. Y, en otras palabras, querían lo que yo anhelo.
Nuestro barco, si es que podías llamar barco a una pila de aluminio atornillado a regañadientes, era The Indecision , y crujía como las rodillas de un pirata. La tripulación era un circo cuidadosamente seleccionado. Estaba Mae, una bióloga marina que por las noches trabaja como influencer sarcástica ("Dale a me gusta y suscríbete si sobrevives", decía, inexpresiva, cada vez que la cubierta se inclinaba). Estaba Gus, un farero jubilado que había visto suficientes tormentas como para chasquear la lengua ante los truenos y llamarlos "ambiente". Estaba Scupper, un gato que nunca pagaba alquiler y era el dueño absoluto del lugar. Y estaba yo, el fotógrafo que persigue el tipo de obra de arte gigantesca que hace que la gente hipoteque las paredes para colgarla.
Nos detuvimos sobre una fosa conocida en los mapas como la Gota Cerúlea y en los chismes marineros como "No" . Era un moretón en el océano, una garganta perfecta donde las corrientes se tragaban barcos, rumores y, ocasionalmente, un equipo de documentales demasiado entusiasta. Mis drones rozaban las olas como gaviotas pacientes, con las lentes hambrientas. El cielo era de lino descolorido; el agua era de ese azul hierro y denso que indica que algo antiguo piensa bajo ella.
"¿Cómo le llamamos a esto?", preguntó Mae, jugueteando con un conjunto de sensores que parecía sospechosamente una lata de galletas sujeta a la batería de un coche. "¿Dragón? ¿Serpiente? ¿Un 'no' muy grande?"
“ El Leviatán de Aletas Carmesí ”, dije, porque nombras al monstruo o él te nombra a ti. “Monstruo oceánico, mito supremo, santo patrón de las malas decisiones. Y si lo hacemos bien, lo convertiremos en una obra de arte fantástica de la que la gente susurra desde el otro lado de la habitación”.
Gus escupió con cuidado en los imbornales. "¿Quieres susurros? Ponle precio".
Scupper maulló, lo que en gato significa: son todos idiotas, pero estoy moralmente obligado a supervisar.
Preparamos nuestra trampa, que en realidad era más bien una invitación. Una caja de caballa en salmuera colgaba de la popa de un cable, balanceándose como una lámpara de araña grasienta. Mae juró por el perfil del olor. "No es cebo", dijo, "solo... una alerta". Claro. Y mi cámara era "solo" una cabina de confesiones a alta velocidad donde la realidad revela detalles en una octava parte de segundo.
La trinchera respiraba. La primera señal fue la luz, apagada, como un escenario esperando a un actor. La segunda fue el calor: una suave exhalación que ascendía desde treinta brazas, cubriéndonos las lentes de humedad. La tercera fue el sonido: un batir lejano, como las puertas de una catedral al abrirse bajo el mar.
—Atención —dijo Mae, con voz repentinamente limpia y profesional—. Cambio de presión.
Gus se abrochó el cinturón. "Si nos pide wifi, digamos que no".
Revisé el equipo: dos cardanes estabilizados; dos cámaras principales con cristales tan rápidos que roban la luz a los dioses; una carcasa personalizada que se burlaba de la niebla salina; y un sensor de repuesto porque soy desafortunado, no tonto. Fijé el plano de enfoque donde el agua se vuelve milagrosa, justo en la superficie del mar, donde todo lo importante sucede rápidamente.
En el monitor, mi dron delantero captó algo parecido a un clima hecho de escamas. Todavía no era una forma, sino más bien un rumor geométrico, patrones que se tejían y desenredaban, un verde azulado que se oscurecía hasta convertirse en índigo, y luego centelleaba hasta convertirse en brasas, como si una forja se hubiera abierto bajo el agua. "Hay movimiento", dije. Mi voz no tembló. Tembló con buen gusto.
El cable vibró. La caja de caballa se sacudió como si estuviera nerviosa por sus decisiones vitales. El océano se elevó —no como una ola, sino como un encogimiento de hombros— como si algo inmenso se moviera bajo la superficie.
Mae inhaló. "Oh... ¡guau!"
He visto ballenas saltar como pueblos que se alzan hacia el cielo. He visto una tromba marina convertir el horizonte en una cremallera. Nunca había visto una intención como esta. El dragón marino no emergió, sino que llegó , con la confianza despreocupada de una tormenta o un multimillonario. Una ceja cornuda cortó la superficie. Luego, un ojo: dorado, paciente, y muy poco impresionado con nosotros. La cabeza que le siguió fue diseñada con brutalidad, escamada en mosaicos de verde cobre y pizarra, cada contorno pulido con la claridad húmeda que pone celosos los focos de estudio.
"Graba. Graba. Graba." Oí mi propia voz atontarse de asombro. El ruido del obturador se convirtió en música. El dragón hiperrealista en mi visor parecía menos una leyenda y más como si el océano hubiera decidido aferrarse a la ley y sindicalizarse.
Las aletas dorsales emergieron a continuación, esas famosas aletas carmesí , no simplemente rojas, sino en capas: brasa en las raíces, naranja sangre en las membranas y atardecer justo en los bordes, donde la luz de fondo las electrizaba. El agua amaba esas aletas. Se aferraba a ellas. Las veneraba en halos de rocío. Las gotas flotaban en el aire el tiempo suficiente para posarse.
Gus murmuró: "Eso que hay ahí es una iglesia".
Mae ya estaba tomando lecturas con esa sonrisa que pone nerviosos a los comités de titularidad. "Picos térmicos. Fluctuación electromagnética. ¿Y... rastros de feromonas? Ah, eso no es gran cosa".
“¿No es genial?”, pregunté, con los ojos pegados al visor y los dedos moviendo la exposición como un ladrón de cajas fuertes.
“Es decir, puede que hayamos tocado la campana para la cena de dos de ellos”.
Scupper eligió ese momento para silbarle a algo que nadie podía ver. Los gatos siempre ven el tráiler antes de la película.
El dragón se giró —lentamente, con el aburrido drama de una reina que saluda a los campesinos— y vio nuestra caja. Extendió una lengua bigotuda, negra como un cabo de barco, y saboreó el aire con un sonido como el de una cuerda de violín al ser pulsada por un trueno. Entonces rió. Lo juro por los seis dioses del Golfo, rió —solo un ronquido, una risita hecha de viejas anclas y viejos apetitos—, pero risa al fin y al cabo.
Mi cámara captó esa mirada: la diversión cruel, la competencia perezosa. El guardián del océano había decidido que éramos entretenimiento.
“Está bien”, dije, “nuevo plan: no morimos y conseguimos una foto de portada que venda mil ediciones limitadas”.
—Tu plan es sólo adjetivos —dijo Gus.
“Los adjetivos pagan la factura del combustible”.
El dragón se acercó, sus escamas moviéndose como monedas en un frasco. A esa distancia, los detalles se convirtieron en un problema. Había demasiados: microcrestas, cicatrices cicatrizadas, cristales de sal adheridos a las placas blindadas, diminutos líquenes (¿o eran luciérnagas simbióticas?) que tejían tenues venas bioluminiscentes a través de las membranas de esas velas rojas. Mi lente, valiente soldado, mantuvo la línea.
Entonces el océano bajó un metro al ser desplazado por algo . Los monitores de Mae gritaron. La superficie tras el primer dragón se abombó y luego se fracturó, como si la fosa estuviera escupiendo una segunda opinión.
—Te lo dije —susurró Mae—. Feromonas. O un rival o un...
"¿Compañero?", terminé, intentando con todas mis fuerzas no imaginar cómo salen los dragones. "No tengo licencia para ese documental".
Gus señaló con una mano que había sostenido un faro durante huracanes. "Ustedes dos pueden discutir sobre taxonomía más tarde. Ese está mirando nuestro motor. Ese está mirando nuestra cámara. Y ninguno de los dos parpadea como alguien que respeta las garantías".
Pasé la velocidad de disparo a indecente y encuadré la toma de mi vida: el primer dragón elevándose, con las fauces abiertas en un rugido que mostraba una catedral de dientes; el segundo, un fantasma más oscuro que empujaba el mar a un lado en una corona de espuma; el horizonte inclinándose como un escenario; un cielo abruptamente poblado de gaviotas que habían leído el guión y habían decidido improvisar salidas.
En algún lugar, en medio del pánico, una parte de mí —la codiciosa, artística, insondablemente testaruda— hizo los cálculos. Si esperaba un segundo más, justo cuando la primera rompiera por completo, el carmesí iluminaría el sol en el ángulo perfecto y el agua se perlaría a lo largo de la aleta como diamantes. Esa era la diferencia entre una buena foto y una impresión que deja las habitaciones en silencio.
"Aguanten...", susurré, al barco, a la tripulación, a la cámara, al universo. "Aguanten por la gloria".
El océano obedeció. Se enroscó, se tensó y explotó. El Leviatán emergió como un misil envuelto en biología, cada línea afilada, cada escala legible, cada gota una gema. El rugido nos golpeó una fracción de segundo después, un tren de carga hecho de coro. La aleta se encendió —una cortina de fuego carmesí— y el sol, bendito sea su dramático corazón, la iluminó como un vitral.
Yo tomé la fotografía.
Y fue entonces cuando el segundo dragón emergió directamente de nuestra popa, lo suficientemente cerca como para empañar la lente con su aliento, y suavemente, casi cortésmente, mordió la caja de caballa por la mitad.
El disparo que costó un casco
El sonido de la caja al romperse fue menos un crujido y más una catástrofe financiera. La mitad del cebo desapareció en una mandíbula con dientes que podrían alquilar apartamentos en San Francisco. La otra mitad se balanceó tristemente contra la popa como diciendo: « Lo intentaste... ». Scupper saltó al techo de la cabina con la agilidad de quien no ha firmado un decreto de muerte y anunció en lenguaje felino: « Tu deducible no cubre esto».
Los instrumentos de Mae se iluminaron como en Las Vegas. "¡Sobrecarga electromagnética! ¡Pico de presión en el casco! ¡Guau! Eso ya no es física, es improvisación".
—¡Menos lecturas, más supervivencia! —ladró Gus, desenrollando un cabo y enganchándose al mástil como si estuviera de vuelta en medio de una tormenta—. Nos va a hacer rodar si estornuda.
El primer dragón se alzó aún más alto, arqueando su cuerpo con una gracia imposible, como un rascacielos que simulara ser un pez. Mi lente seguía pegado a él. El agua se desprendía en láminas, reflejando el sol y pintando arcoíris en las aletas. Cada foto que tomaba era puro oro, digno de póster de dragones de fantasía : imágenes por las que las galerías pujarían como piratas hambrientos. Cada foto era también otro clavo en el ataúd de nuestro pobre barquito.
El segundo dragón no era tan celoso como… práctico. Nos inspeccionó con un ojo color bronce fundido. Luego, probó nuestro motor con un latigazo. El motor, al ser mortal y tener carburador, chisporroteaba como un niño al que pillan fumando. No nos movíamos a menos que los dragones lo aprobaran. Nos habíamos convertido en su Netflix.
Mae agarró su sensor. "Están... están hablando ".
"¿Hablando?", dije, demasiado ocupado grabando como un idiota como para alarmarme. "¿Queremos subtítulos?"
—No son palabras. Son pulsos. Se intercambien impulsos bioeléctricos. Uno es dominante. El otro... ¿negocia? —Hizo una pausa, frunció el ceño y añadió con seca amenaza—: O juegos previos. Es difícil saberlo.
Gus murmuró: "No me inscribí en National Geographic After Dark".
El barco se balanceó lateralmente cuando el segundo dragón rozó la popa con su hocico. Sé que la gente idealiza a los monstruos marinos. Imaginan escamas como armaduras y rostros como estatuas. ¿Pero de cerca? Olía a algas viejas y ozono, y la piel no era nada lisa: estaba estriada, llena de percebes y cicatrices. Historia escrita en papel. La lente de una cámara lo hace precioso. Una nariz humana lo convierte en una película de terror de supervivencia.
"¡Atrás!", gritó Gus, golpeando el casco con un garfio como si estuviera espantando a una morsa borracha. "¡Esta bañera no está hecha para abrazos de dragón!"
Disparé el obturador una y otra vez, ignorando el escozor de la sal en los ojos. Estas eran las fotos épicas de criaturas marinas que colgarían sobre las chimeneas, que anclarían las salas de estar de los coleccionistas, que harían susurrar a los curadores : "¿Quién demonios se acercó tanto?". Ya me imaginaba los catálogos de bellas artes: "El Leviatán de Aletas Carmesí", edición limitada de 50 ejemplares, firmada y numerada, viene con una declaración jurada de que el fotógrafo era un idiota con buenos reflejos.
Los monitores de Mae gritaron: "¡Chicos! Se está formando una descarga electromagnética en las aletas dorsales. Si esta cosa estornuda un rayo, nuestras cámaras están quemadas".
“O”, dije, encuadrando la toma perfecta de las membranas carmesí retroiluminadas que se hinchaban con estática, “nuestras cámaras son legendarias”.
"Estás trastornado."
“ Visionario ”, corregí.
El primer dragón bramó. El sonido abofeteó el aire mismo, sometiéndolo. Las aves saltaron del cielo en todas direcciones. El horizonte se tambaleó. Mi dron de popa captó la imagen: dos dragones en el mismo encuadre, uno encabritado con aletas resplandecientes como vidrieras, el otro volando en círculos cerca de nuestra frágil cubierta, con el agua silbando alrededor de sus enormes hombros. Una composición que solo se podía conseguir si se era suicida o se tenía muchísima suerte. Yo era ambas cosas.
Entonces el casco se quebró.
Al principio no fue dramático. Solo un sonido como el hielo rompiéndose en un lago invernal. Pero todos los marineros conocen ese ruido. Es el universo susurrando: te jugaste demasiado, chico.
—¡Nos estamos haciendo agua! —ladró Gus, ya hundido en la espuma hasta las rodillas. Pateó la bomba de achique para despertarla, pero tosió como un fumador—. No van a seguir el ritmo si siguen abrazándose.
Mae levantó la vista de su lata. «Si están cortejando, esta es la parte en la que demuestran su dominio».
—Define dominio —dije, aunque lo sabía. Ah, lo sabía.
—Duelo de ruptura —dijo secamente—. Saltarán por turnos hasta que uno se rinda. ¿Adivina qué hay justo en su zona de impacto?
Scupper aulló y luego se retiró bajo cubierta, demostrando que era el más inteligente de nosotros.
El mar volvió a hincharse. Un dragón se hundió profundamente, dejando una estela que nos hizo girar de lado. El otro se elevó, con las aletas desplegadas como vidrieras, y se estrelló contra la fosa con una fuerza que impulsó nuestro bote hacia el cielo. Por un instante de ingravidez, me quedé suspendido en el aire, con la cámara disparando como el encendedor de un adicto, encuadrando lo imposible. La espuma se convirtió en cristales rotos a nuestro alrededor. El horizonte dio una voltereta. Y entonces, inevitablemente, la gravedad cobró su deuda.
Nos estrellamos contra el mar con tanta fuerza que Gus salió despedido por la cubierta. Mae gritó, no de miedo, sino de puro éxtasis científico. "¡Sí! ¡SÍ! ¡Datos! ¡Voy a publicar con todas mis fuerzas!"
El agua se desbordó por las bordas. Mi equipo resonó. Mis cámaras sobrevivieron —milagro de milagros—, pero el barco estaba agonizando. El segundo dragón volvió a la superficie, tan cerca que empañó mi lente con su aliento humeante, y nos empujó como un juguete de gato curioso. Su ojo se fijó en el mío. Antiguo. Juguetón. Depredador. Y en un instante, repugnante y emocionante, me di cuenta:
Ya no éramos observadores. Éramos parte del ritual.
Y el ritual no estaba ni cerca de terminar.
El bautismo de los necios
El barco ya no era un barco. Era un elemento de atrezo en una ópera ajena. Nos mecíamos en la espuma entre dos dragones que escenificaban un estruendoso ritual de cortejo de amor-odio, y cada chapoteo venía acompañado de un "ahí va tu prima del seguro".
El primer dragón, al que ya había bautizado como el Leviatán de Aletas Carmesí , se lanzó a otra brecha que habría hecho a Poseidón aplaudir cortésmente. Se elevó como un rascacielos en rebelión, con las aletas encendidas por la luz del sol. Capté la imagen exacta: agua explotando, dientes relucientes, escamas que reflejaban todos los colores imaginables en una tienda de pinturas. Una oportunidad que valía la pena. Una oportunidad por la que valía la pena ahogarse. Lo cual era conveniente, porque el ahogamiento parecía inminente.
El segundo dragón, para no quedarse atrás, se enroscó bajo nuestra popa y salió disparado de lado. La ola que lanzó no era una ola en absoluto: era un apocalipsis húmedo. El Indecisión se alzó, giró, y durante unos gloriosos segundos volamos, con bote y todo. Gus rugió maldiciones tan extravagantes que probablemente ofendieron personalmente a Poseidón. Mae se aferró a su lata y gritó: "¡SÍ! ¡MÁS DATOS!" como si estuviera inyectando el caos. Scupper aulló desde la cabina en un tono que se traducía aproximadamente a: " No voté por esta línea de cruceros".
Mis cámaras resonaban a mi alrededor mientras me sentaba a horcajadas sobre la cubierta, disparando alocadamente, buscando la gloria mientras el océano exigía sacrificio. Sabía que estos fotogramas serían obras de arte legendarias de dragones , pero en el fondo de mi mente se agudizaba otro pensamiento: no dejes que las tarjetas SD se mueran contigo.
Los dragones se rodeaban, azotando el mar como dioses en duelo. Cada pasada teñía el agua de espuma, cada rugido hendía el aire en pánico. Sus enormes cuerpos se enredaban en espirales que abrían remolinos bajo sus pies. La fosa inferior bullía. La presión cambió con tanta fuerza que me zumbaban los oídos. El océano ya no era agua: era la iluminación de un escenario para monstruos.
Y luego ambos se quedaron quietos.
No en calma. Inmóvil. Flotando en el agua, con las aletas desplegadas, los ojos brillando con el juicio de criaturas que han visto continentes hundirse y resurgir. El silencio era peor que el ruido. Incluso las gaviotas habían dejado de huir. Por un instante, el mundo olvidó respirar.
Entonces, como coreografiados, ambos dragones exhalaron chorros de vapor tan calientes que quemaron la sal del aire. Los instrumentos de Mae se quemaron en sus manos con un triste chasquido. Gus se santiguó con una mano mientras apretaba la palanca de una bomba de achique con la otra. Scupper se acercó, se sentó en medio del caos y se lamió la pata con calma. Los gatos son, por contrato, inmunes al miedo existencial.
Las cabezas de los dragones se acercaron a nosotros, cada vez más cerca, hasta que dos ojos dorados del tamaño de ojos de buey me miraron fijamente. Juro que podían ver cada decisión estúpida que había tomado, cada factura que había eludido, cada ex al que había ignorado. Sabían que estaba allí por la foto, no por la sabiduría. Y entonces, justo cuando mi vejiga sugería educadamente que evacuáramos, parpadearon, como diciendo: Bien. Eres gracioso. Puedes irte.
Ambos leviatanes se zambulleron a la vez, deslizándose de nuevo hacia el abismo con una gracia que burlaba la gravedad misma. El mar se abalanzó sobre su paso, aplanándose en una calma magullada. No quedó rastro. Ninguna evidencia. Solo yo, tres lunáticos, un gato mojado y un casco que clamaba por su retiro.
Mae finalmente rompió el silencio. "Entonces, eh... ¿la segunda ronda mañana?"
Gus le lanzó la gorra. "¡Segundo asalto, qué va! ¡Este barco se mantiene en pie con cinta adhesiva y rencor!"
Scupper estornudó, poco impresionado.
Me recosté, empapado, temblando, delirando por la euforia. Mis cámaras habían sobrevivido. Tenía todas las tarjetas. Y al hojear los avances, me quedé sin aliento. Las fotos eran todo lo que había soñado: aletas carmesí iluminadas como vidrieras, dientes enmarcados contra el horizonte, rocío de diamantes congelados en el aire. Prueba de que la mitología oceánica no ha muerto, solo es muy exigente con los fotógrafos.
Sonreí con los labios irritados por la sal. «Damas y caballeros, acabamos de bautizarnos en leyenda».
—Y casi muero al hacerlo —murmuró Mae.
—Detalles —dije—. Los adjetivos pagan la factura del combustible.
Tras nosotros, el horizonte se cernía, como esperando la siguiente ronda. No me importaba. Por ahora, tenía la joya de la corona: El Leviatán de Aletas Carmesí , capturado en toda su salvaje majestuosidad. La gente susurraría sobre estas láminas, las colgarían como reliquias, las comprarían como si poseer una significara haber enfrentado el truco más antiguo del océano y haber sobrevivido. Lo cual, contra todo pronóstico, habíamos logrado.
Por supuesto, el barco se estaba hundiendo, pero esa es otra factura.
Trae la leyenda a casa
"El Leviatán de Aletas Carmesí" no fue solo una aventura, sino una imagen digna de inmortalidad. Ahora puedes traer esa misma majestuosidad salvaje a tu propio espacio. Ya sea que busques un centro de mesa llamativo o un sutil recordatorio de una leyenda oceánica, el Leviatán se traduce a la perfección en productos artísticos cuidadosamente seleccionados, diseñados para inspirar asombro cada vez que los veas.
Para coleccionistas y amantes de la decoración, la impresión enmarcada o acrílica ofrece una presentación con calidad de museo, capturando cada detalle nítido de las escamas y aletas del dragón. Para quienes disfrutan resolviendo misterios (literalmente), el rompecabezas les permite revivir el caos de la brecha pieza por pieza.
¿De viaje? Lleva contigo un toque de leyenda con este bolso tote , perfecto para tus aventuras diarias, o guarda tus objetos esenciales en un elegante estuche con cremallera que convierte lo práctico en leyenda.
Cada producto es más que una simple mercancía: es una parte de la historia, una forma de aferrarse a la emoción salvaje de presenciar el surgimiento de un dragón marino. ¡Sé parte de la aventura hoy mismo!