El Leviatán de Aletas Carmesí

El Contrato, el Barco y la Mala Idea

Firmé el contrato como empiezan todas las malas aventuras: con un bolígrafo barato, un buen whisky y una promesa que bajo ningún concepto debería haberme creído. El cliente quería "una toma limpia, digna de enmarcar, un trofeo de un dragón marino emergiendo a la hora dorada, preferiblemente con las aletas a contraluz para que el carmesí resalte". En otras palabras, querían lo imposible. Dicho de otro modo, querían aquello por lo que vivo.

Nuestro barco —si es que se le podía llamar barco a aquel montón de aluminio atornillado a regañadientes— era La Indecisión, y crujía como las rodillas de un pirata. La tripulación era un circo cuidadosamente seleccionado. Estaba Mae, una bióloga marina que trabaja por las noches como influencer sarcástica ("Denle a 'me gusta' y suscríbanse si sobreviven", decía, inexpresiva, cada vez que la cubierta se inclinaba). Estaba Gus, un farero jubilado que había visto suficientes tormentas como para burlarse de los truenos y llamarlos "ambiente". Estaba Scupper, un gato que nunca pagaba el alquiler y que, sin duda, mandaba en el lugar. Y estaba yo: el fotógrafo que persigue ese tipo de obra de arte de leviatán que hace que la gente hipoteque sus paredes para colgarla.

Nos detuvimos sobre una fosa conocida en los mapas como la Fosa Cerúlea y en los cotilleos de los marineros como Ni lo intentes. Era un moratón en el océano, una garganta perfecta donde las corrientes se tragaban barcos, rumores y, de vez en cuando, a algún equipo de documentalistas demasiado entusiasta. Mis drones rozaban las olas como gaviotas pacientes, con los objetivos hambrientos. El cielo era de lino blanqueado; el agua, de ese color azul hierro pesado que indica que algo antiguo está pensando debajo de ella. "¿Cómo vamos a llamar a esta cosa?", preguntó Mae, trasteando con un conjunto de sensores que se parecía sospechosamente a una caja de galletas atada a una batería de coche. "¿Dragón? ¿Serpiente? ¿Un gran 'ni hablar'?".

—El Leviatán de las Aletas Carmesí —dije, porque le pones nombre al monstruo o él te lo pone a ti—. Monstruo oceánico, mito del depredador alfa, santo patrón de las malas decisiones. Y si lo hacemos bien, lo convertiremos en un arte mural de fantasía del que la gente susurrará al otro lado de la habitación. Gus escupió con precisión en los imbornales. —¿Quieres susurros? Ponle precio. Scupper maulló, lo que en lenguaje gatuno significa: todos sois idiotas, pero estoy moralmente obligado a supervisar.

Preparamos nuestra trampa, que en realidad era más bien una invitación. Una caja de caballa en salmuera colgaba de la popa de un cable, balanceándose como una lámpara de araña grasienta. Mae confiaba ciegamente en el perfil olfativo. "No es cebo", dijo, "es solo... una alerta". Claro. Y mi cámara era "solo" una cabina de confesiones de alta velocidad donde la realidad suelta detalles en 1/8000 de segundo. La fosa respiró. La primera señal fue la luz: se quedó plana, como un escenario esperando a un actor. La segunda fue el calor: un suave exhalo que subía desde treinta brazas, empañando nuestras lentes con la humedad. La tercera fue el sonido: un batir lejano, como puertas de catedral chirriando al abrirse bajo el mar.

"Atención", dijo Mae, con voz de repente clara y profesional. "Cambio de presión". Gus se ató. "Si pide nuestra Wi-Fi, dile que no". Revisé el equipo: dos gimbals estabilizados; dos cámaras principales con cristales lo suficientemente rápidos como para robarle la luz a los dioses; una carcasa personalizada que se reía del rocío salino; y un sensor de repuesto porque tengo mala suerte, no soy estúpido. Bloqueé el plano de enfoque donde el agua se convierte en milagro, justo en la superficie del mar, donde todo lo importante sucede deprisa.

En el monitor, mi dron delantero captó algo parecido a una tormenta hecha de escamas. Todavía no era una forma, más bien un rumor de geometría, patrones que se entrelazaban y se separaban, del verde azulado al añil, para luego destellar como brasas como si una fragua se hubiera abierto bajo el agua. "Tenemos movimiento", dije. Mi voz no tembló. Vibró con elegancia. El cable traqueteó. La caja de caballa se sacudió como si estuviera nerviosa por sus decisiones vitales. El océano se elevó —no en una ola, sino en un encogimiento de hombros— como si algo vasto estuviera moviendo sus hombros bajo la superficie. Mae inhaló. "Oh... guau".

He visto a ballenas saltar como pueblos elevándose hacia el cielo. He visto a una tromba marina convertir el horizonte en una cremallera. Nunca había visto una intención como esta. El dragón marino no emergió tanto como llegó, con la confianza despreocupada de una tormenta o de un multimillonario. Una frente cornuda cortó la superficie. Luego un ojo: dorado, paciente y muy poco impresionado con nosotros. La cabeza que le siguió estaba arquitecturada con brutalidad, escamada en mosaicos de verde cobre y pizarra, cada contorno resbaladizo con la claridad húmeda que envidian los focos de estudio.

"Graba. Graba. Graba". Oí mi propia voz volverse estúpida de asombro. El chasquido del obturador se convirtió en música. El dragón hiperrealista en mi visor parecía menos una leyenda y más como si el océano hubiera decidido desarrollar dientes y sindicarse. Las aletas dorsales salieron a continuación —esas famosas aletas carmesí—, no simplemente rojas, sino estratificadas: brasas en la base, rojo anaranjado en las membranas y atardecer justo en los bordes, donde la luz de fondo las hacía eléctricas. El agua amaba esas aletas. Se adhería a ellas. Las adoraba en halos de espuma. Las gotas permanecieron en el aire lo suficiente como para posar.

Gus murmuró: "Eso es una iglesia ahí mismo". Mae ya estaba tomando medidas con esa clase de sonrisa que pone nerviosos a los comités de titulación. "Picos térmicos. Flujo electromagnético. Y... ¿rastros de feromonas? Oh, eso no es bueno". "¿Cómo que no es bueno?", pregunté, con los ojos pegados al visor, los dedos bailando sobre la exposición como los de un experto en cajas fuertes. "Como que quizás hayamos hecho sonar la campana de la cena para dos de ellos". Scupper eligió ese momento para bufar a algo que nadie podía ver. Los gatos siempre ven el tráiler antes de la película.

El dragón se giró —lentamente, con el drama aburrido de una reina reconociendo a unos campesinos— y se fijó en nuestra caja. Sacó una lengua con bigotes, negra como una cuerda de barco, y probó el aire con un sonido como si un rayo estuviera pulsando la cuerda de un violín. Luego se rió. Juro por todos los seis dioses del Golfo que se rió —un simple raspado, una risita hecha de anclas viejas y apetitos aún más viejos—, pero risa al fin y al cabo. Mi cámara captó esa mirada: la cruel diversión, la perezosa competencia. El guardián del océano había decidido que éramos entretenimiento. "Vale", dije, "nuevo plan: no morimos y conseguimos una foto de portada que agote mil ediciones limitadas".

"Tu plan solo son adjetivos", dijo Gus. "Los adjetivos pagan la factura del combustible". El dragón se acercó, las escamas repiqueteando como monedas en un frasco. Tan cerca, los detalles se convirtieron en un problema. Había demasiados: microcrestas, cicatrices curadas, cristales de sal aferrados a las placas blindadas, diminutos líquenes (¿o eran gusanos brillantes simbióticos?) enhebrando tenues venas bioluminiscentes a través de las membranas de esas velas rojas. Mi objetivo, valiente soldado, mantuvo la línea. Entonces el océano descendió un metro cuando algo más lo desplazó. Los monitores de Mae gritaron. La superficie detrás del primer dragón se abultó y luego se fracturó, como si la fosa estuviera escupiendo una segunda opinión.

"Te lo dije", susurró Mae. "Feromonas. ¿O un rival o un...?" "¿Pareja?", terminé, intentando muy fuerte no imaginar cómo se aparean los dragones. "No tengo licencia para ese documental". Gus señaló con una mano que había estabilizado un faro a través de huracanes. "Ustedes dos pueden discutir sobre taxonomía más tarde. Ese está mirando nuestro motor. Ese está mirando nuestra cámara. Y ninguno parpadea como algo que respete las garantías".

Cambié la velocidad de ráfaga a indecente y encuadré la toma de mi vida: el primer dragón elevándose, con las fauces abiertas en un rugido que mostraba una catedral de dientes; el segundo, un fantasma más oscuro empujando el mar a un lado en una corona de espuma; el horizonte inclinándose como un decorado de teatro; un cielo repentinamente abarrotado de gaviotas que habían leído el guion y habían decidido improvisar salidas.

En algún lugar dentro del pánico, una parte de mí —la parte codiciosa, artística e increíblemente obstinada— hizo los cálculos. Si esperaba un segundo más, justo cuando el primero rompiera a saltar, el carmesí golpearía el sol en el ángulo perfecto y el agua perlada recorrería la aleta como diamantes. Esa era la diferencia entre una buena toma y una impresión que hace que las habitaciones se queden en silencio. "Espera...", respiré, para el barco, la tripulación, la cámara, el universo. "Espera por la gloria".

El océano obedeció. Se tensó, se enroscó y explotó. El Leviatán surgió como un misil envuelto en biología, cada línea afilada, cada escama legible, cada gota una piedra preciosa. El rugido nos golpeó una fracción después, un tren de mercancías hecho de coro. La aleta se desplegó —una cortina de fuego carmesí— y el sol, bendito sea su dramático corazón, la iluminó como una vidriera. Tomé la foto. Y fue entonces cuando el segundo dragón salió a la superficie directamente por nuestra popa, lo suficientemente cerca como para empañar la lente con su aliento, y suavemente —casi educadamente— mordió la caja de caballa por la mitad.

El sonido de la caja al partirse fue menos "crujido" y más "catástrofe financiera". La mitad del cebo desapareció en una mandíbula forrada con dientes que podrían alquilar apartamentos en San Francisco. La otra mitad flotaba tristemente contra la popa como diciendo: lo intentaste. Scupper saltó al techo de la cabina con la agilidad de alguien que no había firmado un pacto suicida y anunció en lenguaje gatuno: tu franquicia no cubre esto. Los instrumentos de Mae se encendieron como Las Vegas. "¡Sobretensión electromagnética! ¡Pico de presión en el casco! Oh, guau. Eso ya no es física, es improvisación".

"¡Menos lecturas, más sobrevivir!", ladró Gus, desenrollando una cuerda y sujetándose al mástil como si estuviera de vuelta en una tormenta. "Nos va a volcar si estornuda". El primer dragón subió más, el cuerpo arqueándose con una gracia imposible, como un rascacielos fingiendo ser un pez. Mi objetivo seguía pegado a él. El agua se desprendía en láminas, atrapando el sol y pintando arcoíris a través de las aletas. Cada foto que tomé era oro puro de póster de dragón de fantasía: imágenes por las que las galerías pujarían como piratas hambrientos. Cada foto era también otro clavo en el ataúd de nuestro pobre y pequeño barco.

El segundo dragón no estaba tanto celoso como... práctico. Nos inspeccionó con un ojo del color del bronce fundido. Luego probó nuestro motor con un movimiento de su lengua. El motor, siendo mortal y carburado, petardeó como un niño sorprendido fumando. No nos movíamos a menos que los dragones lo aprobaran. Nos habíamos convertido en su Netflix. Mae se aferró a su caja de sensores. "Están... están hablando". "¿Hablando?", dije, demasiado ocupado revisando mis tomas como un idiota para alarmarme. "¿Queremos subtítulos?". "No palabras. Pulsos. Se están lanzando ráfagas bioeléctricas. Uno es dominante. El otro está... ¿negociando?". Hizo una pausa, frunció el ceño y añadió con seca amenaza: "O cortejo. Es difícil de saber".

Gus murmuró: "No me apunté para el National Geographic después de medianoche". El barco se inclinó hacia un lado cuando el segundo dragón nos rozó la popa con el hocico. Sé que la gente romantiza a los monstruos marinos. Imaginan escamas como armaduras y caras como estatuas. Pero ¿de cerca? Olía a algas viejas y ozono, y la piel no era suave en absoluto: estaba estriada, cubierta de percebes, cicatrizada. La historia escrita en tejido. El objetivo de una cámara lo hace hermoso. Una nariz humana lo convierte en terror de supervivencia. "¡Aléjalo!", gritó Gus, golpeando el casco con un gancho como si estuviera espantando a una morsa borracha. "¡Esta bañera no está hecha para mimos de dragón!".

Disparé mi obturador una y otra vez, ignorando el escozor de la sal en mis ojos. Estas eran las tomas de criaturas marinas épicas que colgarían sobre las chimeneas, que anclarían las salas de estar de los coleccionistas, que harían que los conservadores susurraran: ¿quién demonios se acercó tanto? Ya estaba imaginando los catálogos de arte: 'El Leviatán de las Aletas Carmesí', edición limitada de 50 unidades, firmada y numerada, viene con una declaración notariada de que el fotógrafo era un idiota con buenos reflejos. Los monitores de Mae gritaron. "¡Chicos! Descarga electromagnética acumulándose en las aletas dorsales. Si esta cosa estornuda rayos, nuestras cámaras están fritas".

"O", dije, encuadrando la toma perfecta de membranas carmesí a contraluz hinchándose con estática, "nuestras cámaras serán legendarias". "Estás loco". "Visionario", corregí. El primer dragón bramó. El sonido golpeó el aire mismo hasta someterlo. Las aves estallaron desde el cielo en todas direcciones. El horizonte se tambaleó. Mi dron de popa captó la toma: dos dragones en el mismo encuadre, uno irguiéndose con aletas resplandecientes como vidrieras, el otro rodeando nuestra frágil cubierta, el agua siseando alrededor de sus hombros masivos. Una composición que solo podías conseguir si eras suicida o extremadamente afortunado. Yo era ambas cosas.

Entonces el casco se agrietó. No fue dramático al principio. Solo un sonido como el de hielo fracturándose en un lago invernal. Pero todo marinero conoce ese ruido. Es el universo susurrando: apostaste demasiado fuerte, chico. "¡Nos entra agua!", ladró Gus, ya con espuma hasta las rodillas. Pateó la bomba de achique, pero tosió como un fumador. "No aguantará si siguen abrazándose". Mae levantó la vista de su lata. "Si están cortejando, esta es la parte donde exhiben su dominio". "Define dominio", dije, aunque lo sabía. Oh, vaya si lo sabía.

"Duelo de saltos", dijo secamente. "Se turnarán para saltar hasta que uno retroceda. ¿Adivinas qué está directamente en su zona de salpicaduras?". Scupper aulló, luego se retiró bajo cubierta, demostrando que era el más inteligente de nosotros. El mar se abultó de nuevo. Un dragón se hundió profundamente, arrastrando una estela que nos hizo girar. El otro se elevó, con las aletas extendidas como las ventanas de una catedral, luego se estrelló contra la fosa con una fuerza que lanzó nuestro barco hacia el cielo. Por un momento de ingravidez quedé suspendido en el aire, con la cámara haciendo clic como el encendedor de un adicto, encuadrando lo imposible. La espuma se convirtió en cristal roto a nuestro alrededor. El horizonte dio un salto mortal. Y entonces, inevitablemente, la gravedad cobró su deuda.

Nos estrellamos de nuevo contra el mar con la fuerza suficiente para lanzar a Gus por toda la cubierta. Mae gritó, no por miedo, sino por puro éxtasis científico. "¡Sí! ¡SÍ! ¡Puntos de datos! ¡Voy a publicar con tantas ganas!". El agua se vertió sobre las bordas. Mi equipo tintineó. Mis cámaras sobrevivieron —milagro de milagros— pero el barco estaba tosiendo sus últimas oraciones. El segundo dragón emergió de nuevo, lo suficientemente cerca como para empañar mi lente con su aliento humeante, y nos empujó como un curioso juguete para gatos. Su ojo se fijó en el mío. Antiguo. Juguetón. Depredador. Y me di cuenta en un instante enfermizo y emocionante:

Ya no éramos observadores. Éramos parte del ritual. Y el ritual no estaba ni cerca de terminar.

El barco ya no era un barco. Era un accesorio en la ópera de otra persona. Flotábamos en la espuma entre dos dragones organizando un atronador ritual de cortejo de amor-odio, y cada salpicadura venía con una guarnición de "ahí va tu prima de seguro". El primer dragón, al que ya había bautizado como El Leviatán de las Aletas Carmesí, se lanzó a otro salto que habría hecho que Poseidón aplaudiera cortésmente. Se elevó como un rascacielos en rebelión, con las aletas encendidas con la luz del sol. Capté el encuadre exacto: agua explotando, dientes brillando, escamas refractando cada color que una tienda de pinturas pudiera soñar. Una toma que valía carreras. Una toma por la que valía la pena ahogarse. Lo cual era conveniente, porque ahogarse parecía inminente.

El segundo dragón, para no quedarse atrás, se enroscó bajo nuestra popa y erupcionó lateralmente. La ola que lanzó no era una ola en absoluto, era un apocalipsis húmedo. La Indecisión se levantó, giró y, por unos gloriosos segundos, estuvimos volando, barco y todo. Gus rugió maldiciones tan coloridas que probablemente ofendieron personalmente a Poseidón. Mae se aferró a su lata y gritó: "¡SÍ! ¡MÁS DATOS!" como si estuviera inyectándose caos. Scupper aulló desde la cabina en tonos que se traducían aproximadamente como: yo no voté por esta línea de cruceros.

Mis cámaras tintineaban a mi alrededor mientras me colocaba a horcajadas en la cubierta, haciendo clic salvajemente, persiguiendo la gloria mientras el océano exigía un sacrificio. Sabía que estos fotogramas serían legendarias obras de arte de dragones, pero en el fondo de mi mente otro pensamiento se agudizaba: no dejes que las tarjetas SD mueran contigo. Los dragones se rodearon el uno al otro, golpeando el mar como dioses en duelo. Cada pase pintaba el agua con rayas de espuma, cada rugido tallaba el aire en pánico. Sus cuerpos masivos encerrados en espirales que arrastraban remolinos abiertos debajo de ellos. La fosa de abajo hervía. La presión cambió tan fuertemente que mis oídos zumbaron. El océano ya no era agua, era iluminación de escenario para monstruos.

Y entonces ambos se quedaron quietos. No tranquilos. Quietos. Suspendidos en el agua, con las aletas desplegadas, los ojos brillando con el juicio de criaturas que han visto continentes ahogarse y continentes alzarse de nuevo. El silencio fue peor que el ruido. Incluso las gaviotas habían dejado de huir. Por un latido, el mundo olvidó cómo respirar. Entonces, como si estuviera coreografiado, ambos dragones exhalaron chorros de vapor tan calientes que quemaron la sal del aire. Los instrumentos de Mae se frieron en sus manos con un triste chasquido. Gus se persignó con una mano mientras atascaba la palanca de la bomba de achique con la otra. Scupper avanzó con paso sigiloso, se sentó en medio del caos y se lamió la pata con calma. Los gatos son contractualmente inmunes al pavor existencial.

Las cabezas de los dragones se inclinaron hacia nosotros —más cerca, más cerca— hasta que dos ojos dorados del tamaño de ojos de buey se fijaron directamente en los míos. Juro que podían ver cada estúpida decisión que había tomado, cada factura que había evadido, cada ex a la que había dejado de hablar. Sabían que estaba aquí por la foto, no por la sabiduría. Y entonces —justo cuando mi vejiga sugirió educadamente que evacuáramos— parpadearon, como diciendo: Bien. Sois divertidos. Podéis iros. Ambos leviatanes se sumergieron a la vez, deslizándose de vuelta al abismo con una gracia que se burlaba de la gravedad misma. El mar rodó sobre su paso, aplanándose en una calma magullada. Sin rastro. Sin evidencia. Solo yo, tres lunáticos, un gato húmedo y un casco gritando por la jubilación.

Mae finalmente rompió el silencio. "Entonces, eh... ¿mañana la segunda ronda?". Gus le lanzó su gorra. "Segunda ronda mi trasero. ¡Este barco está pegado con cinta adhesiva y rencor!". Scupper estornudó, sin impresionarse. Me senté, empapado, temblando, delirante con el subidón de todo. Mis cámaras habían sobrevivido. Las tarjetas estaban llenas. Y cuando revisé las vistas previas, me quedé sin aliento. Las tomas eran todo lo que había soñado: aletas carmesí iluminadas como vidrieras, dientes encuadrados contra el horizonte, sprays de diamantes congelados en el aire. La prueba de que la mitología oceánica no está muerta, solo es muy exigente con los fotógrafos.

Sonreí con los labios escocidos por la sal. "Damas y caballeros, acabamos de bautizarnos en la leyenda". "Y casi morimos haciéndolo", murmuró Mae. "Detalles", dije. "Los adjetivos pagan la factura del combustible". Detrás de nosotros, el horizonte meditaba, como si esperara la siguiente ronda. No me importaba. Por ahora, tenía la joya de la corona: El Leviatán de las Aletas Carmesí, capturado en toda su majestad salvaje. La gente susurraría sobre estas impresiones, las colgaría como reliquias, las compraría como si tener una significara que habías enfrentado el truco más antiguo del océano y vivido para contarlo. Lo cual, contra todo pronóstico, habíamos hecho.

Por supuesto, el barco se estaba hundiendo, pero eso es otra factura.