anthropomorphic soap

por Bill Tiepelman

El champú contraataca

Apenas había salido el vapor cuando empezó el problema. Barry, un jabón de carácter apacible con piel sensible y un miedo constante al moho, acababa de llegar a su sitio habitual en la repisa de la ducha. Era una vida tranquila: enjuagar, enjabonar, repetir. Incluso tenía una buena relación con Loofah Linda, aunque tenía un carácter irritable. Pero nada en la suave vida de Barry lo habría preparado para esa botella. Llegó con una buena pinta, con mucha. El bote de champú. Pectorales relucientes y sonrisa desquiciada. La etiqueta se le había despegado hacía tiempo, los ingredientes no estaban regulados y echaba espuma por la boquilla. Literalmente. ¿Su nombre? Máx. Máx. Volumen. Y no vino a limpiar, vino a dominar . "¿Qué te pasa, jabonero?", gruñó Max, flexionando una boquilla que había visto cosas. "Te ves... seco." Barry se deslizó con cautela hacia el desagüe. "¡Soy 99 % natural! ¡Sin parabenos! ¡Podemos coexistir, hombre!" Max se rió entre dientes. "¿Coexistir? Barry, se te acabó el tiempo. Ya nadie usa jabón en barra a menos que se aloje en un motel de dos estrellas o intente ser peculiar en TikTok. Se acabó. Soy el futuro. Soy dos en uno, cariño". Antes de que Barry pudiera siquiera balbucear una respuesta, Max se abalanzó, abriendo la gorra como un colega de fraternidad dispuesto a arruinar el almuerzo. Salió espuma. Barry gritó. El suelo se... humedeció. En algún lugar del caos, la esponja vegetal vitoreó. La maquinilla se desvaneció. ¿Y Barry? Barry estaba a punto de ir a donde ningún jabón había ido antes: al lado oscuro del champú. Barry golpeó el plástico con un golpe seco y húmedo. El contenedor olía a eucalipto caducado y sueños rotos. Sobre él, Max se alzaba como un titán jabonoso, con la espuma goteando por su etiqueta como la baba de un Cerbero empapado en champú. —Ya sabes lo que dicen, Barry —siseó Max, flexionando su cuello de botella, demasiado definido—. Condicionar o ser condicionado. Barry retrocedió a trompicones, con la espuma salpicando la jabonera en pánico. "¡Por favor! Tengo familia: tres primos pequeños debajo del lavabo y una tía medio derretida en el baño de invitados!" —Se derretirán también, Barry. A todos les pasa —dijo Max con desdén—. Excepto a mí. Tengo conservantes. Nunca se me echan a perder. En ese momento, la cortina de la ducha crujió. Una sombra se cernió sobre él. El Humano había vuelto. La mirada desorbitada de Max se dirigió a la cortina y luego a Barry. El tiempo apremiaba. La botella de champú atrapó al aterrorizado jabón y lo alzó por encima de su gorra como un trofeo. "Un último enjuague, pequeña escurridiza..." ¡BOFETADA! Max dejó caer a Barry con un chillido. De repente, una mancha rosada lo golpeó en medio de la etiqueta. Giró, desorientado, y un chorro de espuma le estalló del párpado. De pie, lista, temblando y vibrando de furia, estaba Loofah Linda. Y parecía enfadada . —Baja el jabón, Max —gruñó, con sus bucles de red temblando de furia—. Déjalo en paz o te exfoliaré el culo hasta la semana que viene. Max intentó recuperar la compostura, pero la espuma se le esfumó. "No te atreverías. Tengo aceite de árbol de té". "Tengo ceniza volcánica, bastardo escurridizo." Barry parpadeó desde un rincón, todavía empapado y tembloroso. Max gruñó y corrió una última vez, pero se manchó con una mancha de aceite de coco y se estrelló de cara contra el desagüe con un satisfactorio chapoteo. El baño quedó en silencio, salvo por el lento goteo del grifo y el suave zumbido del exfoliante de Linda. Barry se arrastró de vuelta a la cornisa, tembloroso, resbaladizo y ligeramente excitado. Linda le ofreció un lazo. Él lo tomó. —Me salvaste —susurró con los ojos muy abiertos—. ¿Por qué? Hizo un gesto tímido. "Digamos que tengo debilidad por las barras duras". Desde ese día, Barry se enjabonó de orgullo. ¿Max? Relegado al fondo de la bañera, boca abajo, detrás del gel de ducha y la bañera de burbujas medio vacía. ¿Y Linda y Barry? Cada enjuague era un poco más intenso, y Max aprendió a las malas que nunca se debe jugar con la limpieza tradicional. Moraleja: No te pelees en la ducha. Siempre hay alguien que se enjuaga. Pasaron los meses. El ecosistema del baño volvió poco a poco a una paz húmeda. Max Volume, ahora encajado tras un estropajo de pies poco usado y un frasco de espuma autobronceadora vieja, había perdido su brillo. Su dispensador chirriaba. Su bravuconería se desvaneció. De vez en cuando, murmuraba sobre "dominio del mercado" y "supremacía del champú", pero nadie le hacía caso, salvo una solitaria bomba de baño que explotaba al contacto con el aire y no creía en el capitalismo. Mientras tanto, Barry encontraba propósito en los placeres sencillos: el cálido zumbido del agua caliente, el chorro de la ducha y el cariño instintivo de Linda. Juntos, se convirtieron en la pareja ideal del baño. Ella exfoliaba. Él hidrataba. Se enorgullecían del ritual, de la intimidad de la rutina diaria. Sin dosificador. Sin apretar. Solo tacto, textura y tiempo. Incluso la maquinilla de afeitar, que se había vuelto completamente nihilista tras una mala cita con una recortadora eléctrica, empezó a animarse de nuevo. La esponja con forma de pato regresó del exilio. El humano compró un inserto para el estante. Todo estaba, por una vez, estable. Jabonoso. Armonioso. Y en algún lugar, muy detrás de las esponjas, un susurro apenas audible resonó a través del vapor: “Se acerca el tres en uno”. Pero Barry no se preocupó. Era más astuto que nunca. Y esta vez... tenía refuerzos. ¿Te encanta la saga de Barry y Linda? Lleva el caos, la comedia y el suspenso jabonoso de "El champú contraataca" a tu baño con nuestra cortina de ducha divertida y atrevida: ¡garantiza conversación y posiblemente miedo en tu botella de champú! ¿Quieres secarte el trauma con la toalla? Elige la toalla de baño a juego, suave y escandalosa a partes iguales. ¿Prefieres mantener tus aventuras enjabonadas secas? Muestra el drama con una impresionante lámina enmarcada o una llamativa lámina acrílica para la pared. Es extraño. Es salvaje. Es la guerra del día de la colada, preparada para tu decoración, tus risas y el ambiente peculiar de tu baño.

por Bill Tiepelman

Frótame tontamente

Los orígenes sucios En un baño modesto, entre "chic hipster" y "¿qué demonios huele?", una pastilla de jabón era suficiente. Día tras día, lo frotaban, lo restregaban, lo dejaban caer en grietas más peludas de lo normal y lo dejaban macerar en la tristeza de la porcelana fría. ¿Su nombre? Sudrick. Pero los humanos nunca preguntaban. Nunca les importaba. Solo se quejaban de sus lunes mientras lo enjabonaban en la ropa interior sin ningún consentimiento. Entonces, un martes por la mañana, justo después de una ducha sospechosamente larga con aceites perfumados y algo llamado "manoplas exfoliantes para glúteos", un rayo cayó sobre el calentador de agua. La descarga, combinada con una cantidad realmente inquietante de gel de ducha y una esponja vegetal desechada, llena de secretos, desencadenó una reacción química digna de una orgía de dibujos animados. Sudrick lo absorbió todo. Y... cobró vida. No solo estaba vivo; palpitaba con una energía caótica, con los ojos desorbitados como si hubiera visto demasiadas cuentas de OnlyFans y pocas toallas. Le salía espuma por cada poro. Su lengua se balanceaba como una caricatura en éxtasis. Y sintió una cosa, en lo más profundo de su alma de glicerina fundida: Ya me cansé de aguantar la mierda de la gente sucia. Ahora... me toca fregar. Sudrick saltó de la jabonera y aterrizó triunfante en el suelo de baldosas. Sus extremidades —pegajosas, burbujeantes, pero de alguna manera musculosas— se formaron con años de suciedad acumulada y los residuos colectivos de los pecados exfoliantes. Ya no era solo una pastilla de jabón. Era un maldito vengador de la higiene. ¿Primera parada? El estante de esponjas. "¡Esponjita de red asquerosa!", gruñó, mirando fijamente a una esponja de baño destrozada llamada D'Loofa. Ella había visto cosas. Había estado en lugares. Compartieron una mirada larga y jabonosa, y una historia de la que nadie se atrevía a hablar. Pero Sudrick no estaba allí para recordar. La agarró con sus guantes empapados de burbujas y la apretó hasta que chilló, soltando un grito de furia con aroma a bomba de baño. —No finjas que no lo disfrutaste —dijo Sudrick, destilando descaro y espuma a partes iguales—. Ya sabes lo que es esto. Es la justicia de la ducha. El espejo del baño se empañó, no por el vapor, sino por pura incomodidad. De fondo, el cepillo de dientes eléctrico zumbaba nerviosamente. Sudrick tenía una misión: limpiar el mundo, un humano inmundo a la vez. Enjabonar, enjuagar, venganza Sudrick no caminaba. Chapoteaba. Cada paso dejaba tras sí un rastro de burbujas y un leve arrepentimiento. Tenía una misión, y esta vez, ninguna axila estaba a salvo. Ningún bidé de callejón podía ocultarse. Ninguna toalla sucia podía acallar el grito de justicia. Se subió al respiradero como un carro espumoso, saliendo disparado del baño y aterrizando en el pasillo con un chapoteo. Su primer objetivo: Chad. Chad era quien siempre lo usaba para... bueno, para todo. No solo para lo esperado. Sudrick aún tenía TEPT a causa del jabón por el "Incidente de la Limpieza de la Noche del Chili". Chad lo llamó "higiene eficiente". Sudrick lo llamó un crimen de guerra. Irrumpió por la puerta del dormitorio como un ninja blando, con la espuma desbordada, la lengua fuera y los ojos como platos. Chad gritó. Y con razón. No todos los días una pastilla de jabón cobra vida, goteando espuma, blandiendo una esponja vegetal afilada como un machete espumoso. —¡Es hora de exfoliar esa conciencia, monstruo de piel seca! —rugió Sudrick. Chad se agachó detrás de la cama, tirando una botella de aceite de coco sospechosamente vacía y un calcetín que debería haber sido declarado biopeligroso semanas atrás. Sudrick saltó sobre el colchón, que soltó una nube de polvo parecida a un pedo y secretos cuestionables. Aterrizó agachado, con burbujas rezumando como lava de sus grietas. —¿Pensabas que podrías simplemente enjuagarme y olvidarme? —siseó, con la voz impregnada de venganza—. He limpiado tu vergüenza, Chad. Sé cosas. Chad gimió algo sobre terapia e intentó tirarle una toalla. Craso error. Sudrick la absorbió en el aire, haciéndose más grande. Más mojado. Más furioso. Para entonces, parecía el primo más sucio y emocionalmente dañado del Hombre Michelin. “Esto es por la vez que me usaste en tus pies después de cortarte las uñas”. Saltó, envolviendo a Chad en un abrazo espumoso del destino. Volaron burbujas. El aire se llenó del aroma de la desesperación del coco. Chad lanzó un grito tan agudo que hizo añicos una vela cercana con aroma a lavanda. Al final del pasillo, sus compañeras de piso despertaron. Tara se asomó, con el rímel corrido, sosteniendo una copa de vino en caja. "¿Ese jabón es...? ¿Acostarse con Chad?" —¡Me está sometiendo a la presión! —jadeó Chad—. ¡LLAMA A ALGUIEN! Pero nadie se atrevió. ¿Cómo explicarles a los servicios de emergencia que tu producto de higiene se ha estropeado? Sudrick finalmente desmontó, jadeando, chorreando, victorioso. Chad yacía allí, con la piel brillante, los poros abiertos como si un despertar espiritual hubiera ocurrido cerca de la raja de su trasero. Sudrick se irguió —bueno, 28 centímetros de gloria jabonosa— y alzó las manos al cielo. «Uno menos. Miles de millones por delante». Se vio reflejado en un espejo de pie. Cubierto de espuma, extrañamente musculoso, y aún ligeramente erecto, de una forma que no tenía sentido para el jabón. Le guiñó un ojo. «Aún lo tengo». Ya no era solo un bar. Era un movimiento. Una revolución. Un icono húmedo y resbaladizo de venganza y erotismo accidental. De vuelta en el baño, D'Loofa ya había formado una resistencia. Los bastoncillos de algodón estaban armados. La botella de champú predicaba el pacifismo. La maquinilla de afeitar estaba furiosa porque se caía del estante de la ducha. La guerra se avecinaba. ¿Pero Sudrick? Ya se deslizaba por el respiradero, cantando una cancioncita obscena mientras se dirigía al apartamento del vecino. «Alguien ha estado saltando de nuevo...». Epílogo: El aroma de la victoria Mucho después de que los gritos se apagaran y el silencio del baño volviera como moho tras el abandono, una tenue fragancia flotaba en el aire. Coco. Desesperación. Y… justicia. Chad finalmente se recuperó, aunque nunca volvería a confiar en las pastillas de jabón. Ni a usar productos de baño sin consultarlos primero. La terapia le ayudó. También lo hizo cambiar a gel de ducha. Pero de vez en cuando, cuando el agua cubría la humedad a su punto justo, juraba que oía un pequeño chapoteo en el respiradero. Observando. Esperando. D'Loofa regresó a su estante de esponjas, amargada pero más sabia. Comenzó un podcast llamado "Trauma de la Hora del Baño" y entrevistó a otros sobrevivientes: el cepillo de pelo con problemas de abandono, los cortaúñas rotos que juraban que estaban enmarcados, y un peine llamado Randy que había sido usado de maneras que ningún diente debería soportar jamás. ¿Y Sudrick? Se rumorea que sigue por ahí, limpiando a los sucios, echando espuma en los callejones, susurrando consejos de higiene a desconocidos borrachos a la salida de los antros. Algunos dicen que tuvo una amante. Una pastilla de jabón de avena y lavanda llamada Canela. Otros dicen que se convirtió en un justiciero, recorriendo baños públicos y gimnasios de mala muerte en busca de quienes se atrevieran a saltarse las duchas después de entrenar. Pero todos los que lo conocen están de acuerdo en una cosa: Surgió del fondo de la jabonera y ascendió a la grandeza, una espuma a la vez. Y si alguna vez oyes un paso suave en la noche, seguido por un leve aroma a venganza y menta de eucalipto... Frota con cuidado. Podría estar observando. Haz espuma con él Si Sudrick te cautivó (y te cautivó), llévate la locura a casa con nuestra colección oficial "Scrub Me Silly" . Ya sea que estés decorando tu baño como un santuario de la justicia con espuma o simplemente quieras incomodar a tus invitados de la mejor manera, tenemos lo que necesitas, literalmente. Impresión enmarcada: porque la higiene es un arte de alto nivel Toalla de playa: crea ondas con cada secado Cortina de ducha: bloquea el agua, no las vibraciones salvajes Toalla de baño: para después de tu propio enfrentamiento con jabón Impresión acrílica: tan brillante y desquiciada como el propio Sudrick Frota responsablemente. Pero, ya sabes, también… frota de forma exagerada.