El champú contraataca

El vapor apenas empezaba a subir cuando empezaron los problemas. Barry, una pastilla de jabón de carácter afable, piel sensible y un miedo de toda la vida al moho, acababa de fichar en su puesto habitual en el borde de la ducha. Era una vida tranquila: enjabonar, aclarar, repetir. Incluso tenía una relación decente con Linda la Esponja, aunque ella tenía una personalidad un tanto áspera. Pero nada en la existencia suave y espumosa de Barry podría haberlo preparado para esa botella. Entró fuerte, muy fuerte. La botella de champú. Todo pectorales relucientes y sonrisa desquiciada. Su etiqueta se había despegado hacía mucho tiempo, sus ingredientes no estaban regulados y echaba espuma por la boquilla. Literalmente. ¿Su nombre? Max. Max Volumen. Y no venía a limpiar, venía a dominar.

"¿Qué pasa, jaboncito?", gruñó Max, flexionando una boquilla que había visto de todo. "Te ves... reseco". Barry se deslizó con cautela un par de centímetros hacia el desagüe. "¡S-soy 99% natural! ¡Sin parabenos! ¡Podemos convivir, hombre!". Max soltó una carcajada. "¿Convivir? Barry, tu tiempo se acabó. Ya nadie usa jabón en pastilla a menos que se hospede en un motel de segunda o intente hacerse el original en TikTok. Estás acabado. Yo soy el futuro. Soy un dos en uno, cariño".

Antes de que Barry pudiera balbucear una respuesta, Max se lanzó sobre él, con su tapón abriéndose de golpe como un universitario listo para arruinar el brunch. La espuma voló. Barry gritó. El suelo se puso... húmedo. En algún lugar del caos, la esponja vitoreó. La cuchilla de afeitar se desmayó. ¿Y Barry? Barry estaba a punto de ir a donde ningún jabón había llegado antes: al lado oscuro de la repisa de la ducha. Barry golpeó el plástico con un sonido húmedo. La repisa olía a eucalipto caducado y sueños rotos. Sobre él, Max se alzaba como un titán espumoso, con la espuma goteando por su etiqueta como la baba de un Cerbero empapado en champú.

"Ya sabes lo que dicen, Barry", siseó Max, flexionando el cuello de su botella excesivamente definido. "Acondiciona o sé acondicionado". Barry retrocedió a trompicones, con su jabonadura resbalando por la repisa en medio del pánico. "¡Por favor! Tengo familia: ¡tres primos de tamaño viaje bajo el lavabo y una tía medio derretida en el baño de invitados!". "Ellos también se derretirán, Barry. Todos lo hacen", se burló Max. "Excepto yo. Tengo conservantes. Yo nunca me estropeo". Justo entonces, la cortina de la ducha se movió. Una sombra se proyectó. El Humano había vuelto. Los ojos salvajes de Max se dirigieron a la cortina y luego a Barry. El tiempo se acababa. La botella de champú agarró al aterrorizado jabón y lo levantó por encima de su tapón como si fuera un trofeo.

"Un último aclarado, pequeño resbaladizo...". ¡PLAF! Max dejó caer a Barry con un chillido. De la nada, una mancha rosa lo golpeó justo en la etiqueta. Giró, desorientado, y un chorro de espuma brotó de su tapa. Lista para la acción, temblando y vibrando con rabia exfoliante, estaba Linda la Esponja. Y se veía furiosa. "Suelta el jabón, Max", gruñó, con sus fibras de red temblando de ira. "Déjalo en paz o te voy a exfoliar el trasero hasta la semana que viene". Max intentó recuperar la compostura, pero su espuma se desinfló. "No te atreverías. Tengo aceite de árbol de té".

"Yo tengo ceniza volcánica, pedazo de baboso resbaladizo". Barry parpadeó desde el rincón, aún empapado y tembloroso. Max gruñó e intentó un último ataque, pero resbaló con una mancha de aceite de coco y se estampó de cara contra la rejilla del desagüe con un sonido satisfactorio. El baño quedó en silencio, salvo por el goteo lento del grifo y el suave zumbido del fregado victorioso de Linda. Barry volvió a arrastrarse hasta el borde, sacudido, resbaladizo y ligeramente excitado. Linda le ofreció un lazo. Él lo tomó. "Me has salvado", susurró, con los ojos muy abiertos. "¿Por qué?". Ella se movió con coquetería. "Digamos que tengo debilidad por las pastillas duras".

Desde aquel día, Barry se enjabonaba con orgullo. ¿Max? Relegado al fondo de la bañera, encajado boca abajo detrás del gel de baño y un bote medio vacío de espuma de baño. ¿En cuanto a Linda y Barry? Cada aclarado era un poco más vaporoso, y Max aprendió por las malas que nunca hay que meterse con la limpieza de la vieja escuela. Moraleja de la historia: No te busques líos en la ducha. Alguien siempre termina siendo aclarado.

Pasaron los meses. El ecosistema del baño volvió poco a poco a una paz empapada. Max Volumen, ahora encajado detrás de un cepillo para pies poco usado y una botella reseca de espuma autobronceadora, había perdido su brillo. Su bomba chirriaba. Su bravuconería se había desvanecido. De vez en cuando, murmuraba sobre la "dominación del mercado" y la "supremacía del champú", pero nadie lo escuchaba, excepto una solitaria bomba de baño que explotaba al contacto con el aire y no creía en el capitalismo. Barry, mientras tanto, encontró propósito en los placeres sencillos: el zumbido cálido del agua caliente, el chorro cosquilleante de la alcachofa de la ducha y el afecto rudo pero cariñoso de Linda. Juntos, se convirtieron en la pareja poderosa del baño. Ella exfoliaba. Él hidrataba. Se enorgullecían del ritual, de la intimidad de la rutina diaria. Sin bombas. Sin apretones. Solo tacto, textura y tiempo.

Incluso la cuchilla de afeitar, que se había vuelto nihilista tras una mala cita con un recortador eléctrico, empezó a animarse de nuevo. La esponja con forma de pato regresó del exilio. El humano compró un inserto para la estantería. Las cosas estaban, por una vez, estables. Jabonosas. Armónicas. Y en algún lugar, en lo profundo detrás de las esponjas, un susurro apenas audible resonó a través del vapor: "El tres en uno se acerca". Pero Barry no se preocupó. Estaba más resbaladizo que nunca. Y esta vez... tenía refuerzos.