por Bill Tiepelman
No me hagas resoplar
En lo más profundo del Bosque de Sauce Brumoso, entre el Claro de los Hongos Pasivo-Agresivos y el Bosque de Helechos Ladradores, se encontraba un dragón. No cualquiera. Era pequeño, como... "cabe en la mochila, pero te quemará el pelo si la cierras". ¿Su nombre? Bufa el Indignado. Posado con gran ceremonia en la rama de un árbol que había sobrevivido a cinco rabietas y al menos a un disparo accidental con un lanzallamas, Snortles entrecerró los ojos hacia el suelo del bosque. Sus alas, no más grandes que un par de tostadas enojadas, se crisparon con irritación. Una semilla de diente de león había entrado flotando en su campo de visión, y peor aún, en su espacio aéreo personal . "Qué grosero", refunfuñó, golpeándolo con una garra corta como una diva espantando a un paparazzi. " No aprobé tu ruta de vuelo". La nube de diente de león se balanceaba inocentemente, completamente ajena a la furia ardiente con la que acababa de coquetear. Snortles lo fulminó con la mirada, inflando las mejillas como una tetera a punto de estallar. Pero en lugar de humo o llamas, dejó escapar un estornudo diminuto que alejó la nube volando dramáticamente, a cámara lenta. Su cola golpeó la rama. "Uf. Un estornudo débil. Se suponía que esa era mi historia de origen como villano." Desde abajo, una ardilla cacareó: «Qué bien resoplas, trasero de escama». Snortles se quedó paralizado. Lenta y peligrosamente, su hocico se giró hacia el roedor ofensor, con los ojos entrecerrados como un niño pequeño al que le niegan un bocadillo. "Dilo otra vez, acaparador de nueces. Te reto." Pero la ardilla ya se había ido, dejando solo el sonido de las bellotas rebotando y la satisfacción a su paso. —Ahora te burlas de mí —murmuró Snortles, bajando de la rama con la gracia de una patata disgustada—, ¡pero pronto, el cielo temblará bajo mis alas! ¡El bosque susurrará mi nombre con temor reverente! ¡Las ardillas escribirán baladas sobre mi furia! Tropezó con un mechón de musgo a mitad del monólogo. "Ay." Miró al suelo como si le debiera dinero. "Estoy bien. Quería hacerlo. Era una tirada de dominio". Y así comenzó el terriblemente importante y mal planeado ascenso de Snortles el Indignado, Portador de Leves Inconvenientes y Pucheros Sin Reparos. Snortles el Indignado avanzó con paso firme por la maleza cubierta de musgo con la tenacidad de un niño pequeño al que le acaban de decir "no" por primera vez. Pateó una piña. No llegó lejos. La piña rebotó una vez, se enrolló en una telaraña y al instante quedó envuelta en una sedosa sentencia. Incluso los arácnidos tenían más presencia que él hoy. “Este bosque”, declaró sin dirigirse a nadie en particular, “es una conspiración de alérgenos y subestimación”. En algún lugar del dosel, un arrendajo azul rió entre dientes: una carcajada gutural y petulante. Snortles miró hacia arriba y siseó. El ave inmediatamente dejó caer una caca en un hongo cercano, por pura diversión rencorosa. —Ya veo —murmuró Snortles—. Un ecosistema hostil. Todos se arrepentirán de esto cuando sea Comandante Supremo de Asuntos del Bosque Carbonizado. Siguió adelante. Es decir, hasta que accidentalmente se chocó de cabeza con el trasero de un tejón llamado Trufa. Trufa no era un tejón cualquiera: era el terapeuta no oficial del bosque, autoproclamado y casi totalmente incompetente. —¡Resoplidos! —exclamó Trufa, girándose con una sonrisa amable y la nariz ligeramente quemada—. ¿Sigues intentando declararle la guerra a la naturaleza? "No estoy declarando la guerra ", dijo Snortles con dramatismo. "Estoy lanzando una serie de ultimátums sin reciprocidad". Trufa le dio una palmadita a la cabeza del pequeño dragón. "Qué adorable, cariño. ¿Quieres un abrazo?" Snortles retrocedió como si le hubieran ofrecido un baño. "Para nada. Mi furia no acepta abrazos". —Oh, no —suspiró Truffle—. Estás en la Etapa Tres. "¿Tercera etapa de qué?" preguntó Snortles con sospecha. “Las cinco etapas de la angustia de un dragón miniatura”, explicó Truffle. “La primera etapa es resoplar. La segunda etapa es hacer pucheros. La tercera etapa es vagar por el bosque, haciendo monólogos con pequeños animales que, sinceramente, solo quieren defecar en paz”. —No me estoy angustiando —espetó Snortles, aunque su cola estaba enroscada en el símbolo universal de la Rebelión Petulante—. Estoy construyendo un legado. En ese momento, un sapo muy viejo con gafas y monóculo (sí, ambos) salió sorbiendo de debajo de un helecho. Miró a Snortles con la paciencia benévola de un mago que ha visto demasiadas profecías arruinadas por pequeños protagonistas. —Joven Snortles —graznó el sapo—, el Consejo de las Bestias Ligeramente Mágicas se ha reunido y ha decidido ofrecerte orientación. Snortles se iluminó al instante. "¡Por fin! ¡Un consejo! ¡Excelente! ¿Cuántas legiones me tocan?" —Ninguno —dijo el sapo—. Te vamos a dar una pasantía. Snortles parpadeó. "¿Una... pasantía?" Sí. Ayudarás a Madame Cardo en los Archivos Diente de León. Busca una fuente de llama estacional para calentar su tetera. También limpiarás las esporas de los pergaminos y amenazarás con suavidad a los escarabajos que roen papel antiguo. “¡Eso NO es conquista!” gritó Snortles, aleteando salvajemente en señal de traición. —No —dijo el sapo con serenidad—. Es desarrollo del personaje. Trufa le entregó a Snortles una escoba diminuta. "¡Es una oportunidad mágica para aprender!" Snortles lo fulminó con la mirada. Se giró hacia el sapo. «De acuerdo. Pero solo hago esto para infiltrarme en el sistema e incitar una revolución desde dentro». El sapo asintió. «Muy bien, joven incendiario. Asegúrate de completar tu parte de horas semanalmente». Y así fue como Snortles, Devorador de Sueños (autotitulado), se convirtió en pasante a tiempo parcial de una dríade anciana que alfabetizaba susurros enviados por el viento y bebía una cantidad sospechosa de té de manzanilla. El trabajo era aburrido. La tetera solo necesitaba una o dos bocanadas de fuego al día. Los pergaminos, aunque antiguos, estaban llenos en su mayoría de notas pasivo-agresivas sobre dramas gnomónicos y una balada bastante explícita sobre el cortejo de los hongos. Snortles lo leyó todo. También practicaba mirar fijamente las tazas de té y prender fuego solo a las esquinas correctas de las letras. No era guerra. No era gloria. Era... tolerable. Más o menos. Como si dijera: «Esto está por debajo de mí, pero se me da muy bien». Y aunque nadie lo admitió en voz alta, Snortles estaba... nos atrevemos a decir... prosperando. Una tarde, Madame Thistle lo miró por encima de sus gafas y le dijo: «Has mejorado. Casi pareces responsable». Snortles parecía horrorizado. "Retíralo." —Oh, para nada —dijo ella—. Eres un niño pequeño, pero eres útil. Incluso podría recomendarte al Consejo para trabajo de campo. “¿Trabajo de campo?” repitió con sospecha. —Sí —dijo—. Nos han informado de... disturbios. Algo se mueve en la arboleda del norte. Algo más grande ... Quizás estés listo. Las alas de Snortles se crisparon. Sus fosas nasales se dilataron. Sus espinas se erizaron como las de un puercoespín lleno de ambición. —Por fin —susurró—. Una verdadera oportunidad de ser importante . Partió esa noche, con la cola en alto y la confianza en sí mismo. Las volutas de diente de león se mecían a la luz de la luna mientras atravesaba el bosque una vez más. Esta vez, no se burlaron. Esta vez, parecían... preocupados. Algo estaba viniendo. Y en realidad podría ser peor que Snortles. Snortles el Indignado avanzó con paso firme por la arboleda norteña, empapada de rocío, con el corazón encendido por un propósito, flexionando las garras como si hubiera ensayado este momento durante meses (lo cual, para ser justos, era cierto). Casi todo el tiempo frente a un charco que, según él, era un estanque de adivinación. Imaginó que el bosque se oscurecería a su alrededor. Esperaba un crujido ominoso. Estaba listo para un enfrentamiento. En cambio, tropezó con un sapo. —Disculpa —graznó el sapo, imperturbable—. Me has puesto en aprietos. Snortles lo miró con desdén. «Estoy aquí para investigar una terrible amenaza para el bosque. No tengo tiempo para anfibios filosóficos». "Como quieras", murmuró el sapo, deslizándose de nuevo hacia el musgo. "Pero te vas a meter en él". —Bien —gruñó Snortles—. Ya es hora de que alguien presencie mi gloria . Y entonces... lo vio. Entre los árboles se alzaba una figura bulbosa, peluda y enorme . Latía con una especie de estática antinatural, como mil calcetines frotados sobre mil alfombras. Snortles entrecerró los ojos, mientras su cerebro repasaba desesperadamente su guía de campo mental. Era... un conejo. No, no era solo un conejo. Era Brog el Ilimitado , una liebre mágica de enorme tamaño y dudosa higiene, maldecida décadas atrás por un mago aburrido con una obsesión por sobrecompensar a sus familiares. Las largas orejas de Brog se movían como antenas buscando descaro, y sus ojos brillaban con una especie de aburrimiento salvaje que presagiaba peligro. Snortles dio un paso al frente. «Soy Snortles el Indignado, Becario Forestal de los Archivos y Portador No Oficial del Caos Menor. He venido a...» “ BROG HAMBRIENTO ”, bramó la liebre, lanzándose hacia adelante y devorando un tocón de árbol entero como si fuera un palito de zanahoria. Snortles retrocedió un paso involuntariamente. "Oh", dijo. "Eres... ese tipo de amenaza". Brog avanzó a saltos, dejando un rastro de baba, con la mirada fija en Snortles, desquiciada, buscando comida. A lo lejos, un grupo de dríades gritó y huyó entre la maleza. Los helechos se enroscaron despavoridos. Un hongo se quemó espontáneamente. Era hora de actuar. Snortles abrió sus alas, levantó la barbilla y gritó: "¡TENGO UNA HABILIDAD MUY ESPECÍFICA!" Él resopló. Una llamarada rugió de sus fosas nasales —bueno, una gota educada, más flameada que infernal—, pero fue suficiente. Brog se encabritó, aturdido, con los bigotes chamuscados. El gran conejo parpadeó. Luego hipó. Luego se sentó, de golpe, como si alguien lo hubiera desenchufado. “¿Fue… la especia?” murmuró Brog. Snortles permaneció en silencio, con el pecho agitado y las alas agitadas. Lo había logrado. Había amedrentado a la bestia . No había quemado el bosque (solo dos arbustos). No se había desmayado. Había... resoplado. A la mañana siguiente, el Consejo de Bestias Ligeramente Mágicas se reunió en un tronco musgoso, gruñones y medio descafeinado. El sapo de gafas asintió solemnemente. —Snortles —dijo—, has completado con éxito tu período de prueba. Por la presente, eres ascendido a... Asistente de Custodio Forestal Junior de Tercera Clase. Snortles frunció el ceño. "Eso parece inventado". —Ah, sí —dijo el sapo—. Pero viene con una placa. Snortles miró el pequeño broche dorado de bellota y sonrió. "¿Puedo asignar tareas a otros?" "No." ¿Puedo presentar una queja sobre eso? “Tampoco.” "¿Puedo burlarme de cualquiera que no esté de acuerdo conmigo?" El sapo hizo una pausa. "Lo... desaconsejamos encarecidamente". "Así que eso es un 'tal vez'", dijo Snortles con aire de suficiencia, colocando la insignia en la escama de su pecho. Y así creció la leyenda de Snortles, lenta y desigualmente, llena de victorias accidentales y rabietas exageradas. Pero el bosque cambió ese día. Porque en algún lugar, allá afuera, había un dragón tan pequeño que cabía en un sombrero, pero tan lleno de fuego, descaro y una ambición descontrolada... que incluso Brog el Ilimitado había aprendido a rodear su tronco musgoso. Los dientes de león seguían bailando al viento. Pero ninguno se atrevía a resoplarse en dirección a Snortles. Había fumado una vez y eso fue suficiente. ¿Te encanta este pequeño petardo travieso? Puedes llevar a Snortles el Indignado a casa (con un mínimo de quemaduras) como una lámina enmarcada para tu guarida, una atrevida lámina de madera que grita "pequeño dragón, gran actitud" o un tapiz gloriosamente atrevido, perfecto para paredes que necesitan una amenaza caprichosa. ¿Quieres advertir a tus amigos que estás a una bocanada del caos? Envíales una tarjeta de felicitación que lo diga todo: con alas, escamas y una mirada de reojo que no te dejará indiferente. Cada pieza captura las texturas hiperrealistas, los ricos tonos de fantasía y el encanto travieso de nuestro piro de bolsillo favorito. Perfecto para los amantes de los dragones malcriados, las criaturas fantásticas y los traviesos mágicos.
