bathroom horror comedy

por Bill Tiepelman

El champú contraataca

Apenas había salido el vapor cuando empezó el problema. Barry, un jabón de carácter apacible con piel sensible y un miedo constante al moho, acababa de llegar a su sitio habitual en la repisa de la ducha. Era una vida tranquila: enjuagar, enjabonar, repetir. Incluso tenía una buena relación con Loofah Linda, aunque tenía un carácter irritable. Pero nada en la suave vida de Barry lo habría preparado para esa botella. Llegó con una buena pinta, con mucha. El bote de champú. Pectorales relucientes y sonrisa desquiciada. La etiqueta se le había despegado hacía tiempo, los ingredientes no estaban regulados y echaba espuma por la boquilla. Literalmente. ¿Su nombre? Máx. Máx. Volumen. Y no vino a limpiar, vino a dominar . "¿Qué te pasa, jabonero?", gruñó Max, flexionando una boquilla que había visto cosas. "Te ves... seco." Barry se deslizó con cautela hacia el desagüe. "¡Soy 99 % natural! ¡Sin parabenos! ¡Podemos coexistir, hombre!" Max se rió entre dientes. "¿Coexistir? Barry, se te acabó el tiempo. Ya nadie usa jabón en barra a menos que se aloje en un motel de dos estrellas o intente ser peculiar en TikTok. Se acabó. Soy el futuro. Soy dos en uno, cariño". Antes de que Barry pudiera siquiera balbucear una respuesta, Max se abalanzó, abriendo la gorra como un colega de fraternidad dispuesto a arruinar el almuerzo. Salió espuma. Barry gritó. El suelo se... humedeció. En algún lugar del caos, la esponja vegetal vitoreó. La maquinilla se desvaneció. ¿Y Barry? Barry estaba a punto de ir a donde ningún jabón había ido antes: al lado oscuro del champú. Barry golpeó el plástico con un golpe seco y húmedo. El contenedor olía a eucalipto caducado y sueños rotos. Sobre él, Max se alzaba como un titán jabonoso, con la espuma goteando por su etiqueta como la baba de un Cerbero empapado en champú. —Ya sabes lo que dicen, Barry —siseó Max, flexionando su cuello de botella, demasiado definido—. Condicionar o ser condicionado. Barry retrocedió a trompicones, con la espuma salpicando la jabonera en pánico. "¡Por favor! Tengo familia: tres primos pequeños debajo del lavabo y una tía medio derretida en el baño de invitados!" —Se derretirán también, Barry. A todos les pasa —dijo Max con desdén—. Excepto a mí. Tengo conservantes. Nunca se me echan a perder. En ese momento, la cortina de la ducha crujió. Una sombra se cernió sobre él. El Humano había vuelto. La mirada desorbitada de Max se dirigió a la cortina y luego a Barry. El tiempo apremiaba. La botella de champú atrapó al aterrorizado jabón y lo alzó por encima de su gorra como un trofeo. "Un último enjuague, pequeña escurridiza..." ¡BOFETADA! Max dejó caer a Barry con un chillido. De repente, una mancha rosada lo golpeó en medio de la etiqueta. Giró, desorientado, y un chorro de espuma le estalló del párpado. De pie, lista, temblando y vibrando de furia, estaba Loofah Linda. Y parecía enfadada . —Baja el jabón, Max —gruñó, con sus bucles de red temblando de furia—. Déjalo en paz o te exfoliaré el culo hasta la semana que viene. Max intentó recuperar la compostura, pero la espuma se le esfumó. "No te atreverías. Tengo aceite de árbol de té". "Tengo ceniza volcánica, bastardo escurridizo." Barry parpadeó desde un rincón, todavía empapado y tembloroso. Max gruñó y corrió una última vez, pero se manchó con una mancha de aceite de coco y se estrelló de cara contra el desagüe con un satisfactorio chapoteo. El baño quedó en silencio, salvo por el lento goteo del grifo y el suave zumbido del exfoliante de Linda. Barry se arrastró de vuelta a la cornisa, tembloroso, resbaladizo y ligeramente excitado. Linda le ofreció un lazo. Él lo tomó. —Me salvaste —susurró con los ojos muy abiertos—. ¿Por qué? Hizo un gesto tímido. "Digamos que tengo debilidad por las barras duras". Desde ese día, Barry se enjabonó de orgullo. ¿Max? Relegado al fondo de la bañera, boca abajo, detrás del gel de ducha y la bañera de burbujas medio vacía. ¿Y Linda y Barry? Cada enjuague era un poco más intenso, y Max aprendió a las malas que nunca se debe jugar con la limpieza tradicional. Moraleja: No te pelees en la ducha. Siempre hay alguien que se enjuaga. Pasaron los meses. El ecosistema del baño volvió poco a poco a una paz húmeda. Max Volume, ahora encajado tras un estropajo de pies poco usado y un frasco de espuma autobronceadora vieja, había perdido su brillo. Su dispensador chirriaba. Su bravuconería se desvaneció. De vez en cuando, murmuraba sobre "dominio del mercado" y "supremacía del champú", pero nadie le hacía caso, salvo una solitaria bomba de baño que explotaba al contacto con el aire y no creía en el capitalismo. Mientras tanto, Barry encontraba propósito en los placeres sencillos: el cálido zumbido del agua caliente, el chorro de la ducha y el cariño instintivo de Linda. Juntos, se convirtieron en la pareja ideal del baño. Ella exfoliaba. Él hidrataba. Se enorgullecían del ritual, de la intimidad de la rutina diaria. Sin dosificador. Sin apretar. Solo tacto, textura y tiempo. Incluso la maquinilla de afeitar, que se había vuelto completamente nihilista tras una mala cita con una recortadora eléctrica, empezó a animarse de nuevo. La esponja con forma de pato regresó del exilio. El humano compró un inserto para el estante. Todo estaba, por una vez, estable. Jabonoso. Armonioso. Y en algún lugar, muy detrás de las esponjas, un susurro apenas audible resonó a través del vapor: “Se acerca el tres en uno”. Pero Barry no se preocupó. Era más astuto que nunca. Y esta vez... tenía refuerzos. ¿Te encanta la saga de Barry y Linda? Lleva el caos, la comedia y el suspenso jabonoso de "El champú contraataca" a tu baño con nuestra cortina de ducha divertida y atrevida: ¡garantiza conversación y posiblemente miedo en tu botella de champú! ¿Quieres secarte el trauma con la toalla? Elige la toalla de baño a juego, suave y escandalosa a partes iguales. ¿Prefieres mantener tus aventuras enjabonadas secas? Muestra el drama con una impresionante lámina enmarcada o una llamativa lámina acrílica para la pared. Es extraño. Es salvaje. Es la guerra del día de la colada, preparada para tu decoración, tus risas y el ambiente peculiar de tu baño.

por Bill Tiepelman

¡Rueda por tu vida!

El llamado de Doody En lo profundo de la húmeda y ecocámara conocida como "El Salón del Trono", un joven rollo de papel higiénico llamado Rolland TP Wipe se alzaba imponente, metafóricamente, por supuesto. Era el típico rollo de doble capa con un corazón de oro acolchado. Recién salido del paquete de Costco, sin probar, sin estropear, sin haber sido tocado por un trasero. Sus amigos solían bromear diciendo que era un poco... estirado . Siempre demasiado tenso. Pero Rolland sabía algo que los demás desconocían: las historias. Las fábulas sonrosadas . Los cuentos del Desgarrado . Los había oído susurrar a altas horas de la noche bajo el fregadero: leyendas de panecillos nobles que entraban enteros, pero salían destrozados. De almas valientes que lo dieron todo por las mejillas de la humanidad, solo para ser arrojadas al inframundo acuático con una despedida empapada y final. Algunos decían que había supervivientes. La mayoría decía que era una porquería. Literalmente una porquería. Rolland no estaba preparado para esa vida. Tenía sueños. Aspiraciones. Quería viajar, ver el mundo más allá de las baldosas. Quizás involucrarse en el activismo del bidé o crear una línea de papel higiénico de lujo para la élite de las personas con traseros sensibles. Pero el destino tenía otros planes. Y por «destino», nos referimos a Chad . Ahora bien, Chad no era malvado, solo desconsiderado, intolerante a la lactosa y trágicamente ignorante de la importancia de la fibra en la dieta. Un hombre con la dieta de un adolescente y el control intestinal de un perezoso moribundo. Cuando entró al baño aquella fatídica mañana de domingo, no fue una visita, fue una invasión. La puerta se abrió con un crujido. El aire se tensó. Las baldosas temblaron bajo sus Crocs. Chad se acercó al trono de porcelana como un poseso; sus mejillas desnudas ya emitían un estruendoso aplauso de condenación mientras permanecía sentado, sin saber que Rolland era el Elegido de ese día. El tubo de Rolland se tensó. Sus perforaciones temblaron. Vio el brillo en los ojos de Chad cuando el hombre se acercó a él, a medio gruñir, murmurando algo sobre "las alitas picantes de anoche". —No… no, yo no… ¡así no! —jadeó Rolland (mentalmente, porque el papel no habla, pero imaginemos que sí para generar impacto emocional). Entonces, con un último jadeo, Rolland saltó. Sus pequeñas extremidades brotaron de su núcleo de cartón y corrió por las baldosas como un rollo en una misión. Detrás de él, Chad dejó escapar un gemido gutural de incomodidad. "¡Maldita sea! ¿Dónde demonios siguen los buenos rollos?" Pero Rolland no miró atrás. Los héroes nunca miran atrás. Sobre todo cuando se trata de un trasero humano sudoroso. Huellas de derrape y sacrificio El núcleo de cartón de Rolland resonaba como un tambor tribal mientras corría por las baldosas del baño, con cada centímetro cuadrado de su cuerpo acolchado vibrando de adrenalina. Esquivó una bola de pelo rebelde, saltó sobre un recorte de uña del pie suelto y derrapó junto a un charco sospechoso que olía vagamente a Mountain Dew y arrepentimiento. "Debo escapar... no debo ser limpiado...", jadeó, agitando los brazos con cada rebote. El inodoro a sus espaldas crujió como un alma atormentada. Chad, todavía encaramado como un demonio sudoroso en su silla de porcelana, dejó escapar un suspiro tan profundo que alteró la humedad de la habitación. —¡¿Dónde está el rollo de repuesto?! —ladró, encorvado y entrecerrando los ojos al ver el soporte cromado vacío. Su mano flotaba cerca del fregadero, buscando a tientas la salvación. El tiempo de Rolland se estaba acabando. Corrió hacia el zócalo. Quizás podría encajarse debajo del tocador, fingir que se manchaba... bueno, morir . Pasar desapercibido unos meses, cambiar su imagen por una toalla de papel. ¡Diablos, hasta las servilletas tenían más respeto que esto! Pero justo cuando estaba a punto de agacharse bajo el armario, lo oyó. Ese sonido infernal. El crujido distintivo e inconfundible de un rollo de papel al desenvolverse. "No..." jadeó, disminuyendo la velocidad horrorizado. Chad lo había encontrado: papel higiénico genérico de una sola capa . De esos que se desintegraban al contacto con la humedad. De esos que hacían llorar a hombres adultos y sangrar por el trasero. Una vergüenza para el arte de la limpieza. —Supongo que tendrás que conformarte —murmuró Chad, sacándolo de su prisión de celofán como un bárbaro que elige una virgen para sacrificarla. Rolland se dio la vuelta. Algo cambió en su interior, metafóricamente, porque no tenía órganos. Pero este era un rollo con principios . —Nadie merece ese destino... ni siquiera las mejillas de Chad —susurró. Y así, contra todo instinto, contra cada fibra de su ser, se dio la vuelta. Corrió. Hacia el asiento. Hacia el destino. Hacia la fatalidad. ¡Chad! ¡Úsame! —gritó (otra vez, finge que habla, ¿vale?). —¡Soy ultrasuave, con aloe vera y doble capa de resistencia! ¡No te hagas esto! Chad parpadeó. "¿Eh?" No importaba. Para cuando Chad tomó las cosas baratas, Rolland ya estaba allí: con los brazos extendidos, noble, trágico y suavemente acolchado. El momento fue tierno. Breve. Absurdamente húmedo. Pero Rolland lo sabía: había cumplido su propósito, había salvado el trasero de un hombre y había demostrado que incluso un humilde rollo podía convertirse en leyenda. Mientras lo rasgaban hoja por hoja, miró hacia atrás, al soporte ahora vacío, sonrió (de alguna manera) y susurró: “Larga vida al rollo”. Y con un último rubor… se fue. Epílogo: La leyenda de la última limpieza En el submundo brumoso de fosas sépticas y alcantarillas, donde solo las almas más enrojecidas se atreven a vagar, un susurro resuena entre la mugre: “Rolland vivió”. Dicen que ahora flota, en algún lugar de los ríos oscuros bajo el reino de porcelana, andrajoso pero orgulloso. Venerado entre tampones usados, peces dorados rebeldes y toallitas Clorox medio disueltas como "El Rollo que Eligió". Se habla de él con admiración en las salas de descanso de los conserjes, se le elogia en los concursos de poesía de fontaneros e incluso se le inmortaliza en el grafiti prohibido de la pared del baño: "ROLLAND ESTUVO AQUÍ. ME SALVÓ EL TRASERO". En cuanto a Chad, la experiencia lo cambió. Empezó a comprar papel higiénico de primera calidad. Triple capa. Con aroma a lavanda. Incluso instaló un bidé con iluminación LED y wifi. Chad, por fin, aprendió a respetar el rito sagrado de la limpieza. Y de vez en cuando, en las tranquilas horas de una emergencia a las 2 a.m. después de un Taco Bell, jura que escucha una voz débil que sale del tazón: “Una hoja a la vez, Chad… una hoja a la vez…” Y así, nuestro valiente guerrero del baño se convirtió en algo más que un pañuelo de papel. Se convirtió en leyenda. ¿No te cansas de la noble misión de Rolland? Inmortaliza la leyenda en tu hogar con nuestra divertidísima colección "Roll for Your Life" de Bill y Linda Tiepelman. Ya sea que decores tu baño con una cortina de ducha que grita "¡corre!" , te seques las mejillas con una toalla de baño suave y lujosa , o cuelgues una lámina enmarcada o una elegante pieza de acrílico que diga "Me tomo el arte del baño en serio", hay una pieza perfecta para cada fan de la genialidad popular. Adelante: limpia con responsabilidad, ríete a carcajadas y decora con audacia.

por Bill Tiepelman

Aféitame suavemente (con terror)

El pinchazo y el peligro Hay pocas cosas en la vida tan universalmente despreciadas como un corte en el tobillo. Ese milímetro de piel que olvidas hasta que sangra como si hubieras pisado una mina terrestre. ¿Y Marvin? Marvin conocía ese dolor demasiado bien. Marvin era un tipo normal. Treinta y tantos. Soltero. Devoto de sus tres gatos y con una rutina de aseo terriblemente específica. Cualquiera diría que se estaba preparando para una competición de modelaje de pies, o para algún tipo de ritual de culto con batas de satén y tacones muy suaves. Todos los domingos, como un reloj, sacaba su kit de aseo, encendía una vela de sándalo y ponía una lista de reproducción llamada "Sensual Blades". Pero este domingo fue diferente. Mientras Marvin se sentaba en el suelo del baño, con una toalla bajo el trasero y agua tibia humeando del lavabo, metió la mano en el cajón de su aseo personal y sacó una maquinilla que no reconoció. Era elegante, pulida... y vibraba . No en el buen sentido. Con una especie de zumbido bajo y amenazante que decía: «Tengo secretos». —Vaya —murmuró Marvin—. ¿Eres nuevo aquí? No recordaba haberlo comprado. Desde luego, no recordaba uno con un mango en forma de fémur de demonio y una hoja que brillaba como la luz de la luna reflejada en la pata de una prisión. Pero, como cualquier hombre de suburbio que se precie, con problemas de control de impulsos y cero instinto de supervivencia, se encogió de hombros y lo intentó. Fue entonces cuando la navaja se movió . ¡AY, MIERDA! —gritó Marvin, pateando hacia atrás. La navaja ya no estaba en su mano. No, estaba de pie . Sobre dos patas retorcidas, como las de un gremlin. Tenía la mirada desorbitada, la boca estirada en una sonrisa que decía: «Tú no vas a disfrutar esto, pero yo sí, desde luego». —¡Aléjate del tendón de Aquiles, amigo! —ladró Marvin, agitando una esponja vegetal como si fuera un arma. Pero la criatura no se dejó intimidar. Se agazapó, lamiéndose los labios inexistentes, con las manos extendidas como si estuviera a punto de sembrar el caos en un foro de fetichismo de pies. La punta de su cuchilla brilló bajo la luz del baño mientras susurraba con voz ronca: “Es hora... de un afeitado apurado.” Marvin gritó, no como un grito de película, sino como una gaviota moribunda a la que le hacen cosquillas inapropiadas. Retrocedió a toda prisa, tirando un acondicionador y rociándose accidentalmente el ojo con loción para después del afeitado. “¿QUÉ QUIERES DE MÍ?” gritó. La criatura-cuchilla se detuvo. Inclinó la cabeza —si es que a una cabeza de navaja se le podía llamar cabeza— y respondió con alegría frenética: «Suave. Flexible. SEXY. Tacones». Marvin parpadeó a pesar del escozor de la loción para después del afeitado y se quedó mirando al pequeño y de pesadilla barbero. "Tío. Es la perversión más rara que he oído en mi vida, y una vez salí con una chica que gemía en plena temporada de impuestos". La criatura se abalanzó. Marvin rodó hacia la izquierda, golpeó el inodoro con el codo y le lanzó una toalla. "¡Me afeito las piernas para MÍ, no para tu enfermiza fantasía de exfoliación!", gritó. Pero en el fondo, Marvin sabía que estaba atrapado. No se trataba de una simple navaja extraña. Era algo peor. Algo antiguo. Algo… consciente. Y el tobillo de Marvin era el elegido. Justo cuando el gremlin le clavaba una garra escamosa en el talón y exclamaba un orgásmico «¡Oooooh, sí!», Marvin buscó lo único que podía salvarlo: su lima eléctrica para pies. Cobró vida con un zumbido como una motosierra en una película de terror. El duelo había comenzado. Criminal tranquilo El zumbido de la lima eléctrica para pies de Marvin resonó como una pequeña motosierra de justicia. El duende de las cuchillas siseó, con su cara afilada crispándose. "¿Te atreves a traer una herramienta de pedicura a mi santuario?" Marvin estaba de pie, con un pie sobre la alfombra del baño, el otro empapado y todavía medio cubierto de espuma de afeitar. Tenía las pupilas dilatadas. Había perdido la toalla. Su dignidad, posiblemente perdida para siempre. Pero maldita sea, ya no quería correr más. —Este es MI baño —gruñó—. Mi reino. ¡Y nadie , nadie , me afeita sin mi consentimiento! La criatura-cuchilla se abalanzó de nuevo, con los brazos abiertos, yendo hacia Aquiles con un brillo loco en sus ojos y una empuñadura de cuchilla con forma de erección muy inquietante que se tambaleaba entre sus piernas. Marvin esquivó como un héroe de una película de acción de los 80, como si el héroe tuviera mal equilibrio y resbalara con un gel de ducha de lavanda. Cayó de lado con un silbido, pero logró clavarle la lima en la axila al gremlin. ¡¡ ... El gremlin chilló como una tetera demoníaca. "¡NOOOOO! ¡NO AL EXFOLIADOR DE CALLOS DE LA MUERTE!" Marvin sonrió a pesar del dolor. "Sí, leí tus reseñas en Amazon. Soy débil a la fricción y me confío demasiado con los tacones". La lima de pies vibró con más fuerza. Saltaron chispas. El gremlin chisporroteó como tocino dejado demasiado tiempo en la sartén del infierno. Y entonces —¡pop! — explotó en una nube de confeti de recortes de pelos de la nariz y decepción. Se hizo el silencio. Marvin se quedó allí tendido durante un largo rato, respirando con dificultad, rodeado por el caos de la batalla: hisopos de algodón, un soporte de cuchilla destrozado y un único recorte de uña del pie humeante. Finalmente, se incorporó. Miró a su alrededor. Se dio una palmadita en la pierna. Estaba a salvo. —Bueno, eso fue… un cuidado personal agresivo —murmuró. Se levantó, agarró la toalla más cercana —rosa, esponjosa, con el bordado "Vive, Ríe, Espuma"— y se la ató a la cintura. Se miró en el espejo, donde los restos de crema de afeitar le manchaban la mandíbula como pintura de guerra. —Marvin —le dijo a su reflejo—, acabas de sobrevivir a un exorcismo de acicalamiento. Ahora eres prácticamente un mago atractivo. Pero justo cuando se giraba para salir del baño, un silbido bajo se deslizó desde el desagüe... “Volveremos… al abismo…” Marvin parpadeó. "No." Tomó su teléfono, abrió su aplicación de entrega favorita y murmuró: "Es hora de pasarse a la depilación con cera". Tres semanas después, Marvin era un hombre cambiado. Había cancelado su suscripción a la caja "Smooth Moves Monthly". Ya no confiaba en las navajas, las pinzas ni en ningún objeto más pequeño que una baguette. Sus gatos habían empezado a evitar el baño por completo desde que uno presenció el incidente del gremlin y vomitó enseguida en los zapatos de Marvin. Marvin ahora usaba calcetines para dormir. No para abrigarse. No por estilo. Por protección. «Nunca más me tocarán los tacones», susurraba en la almohada por las noches. Pero en lo más profundo de su ser, bajo la costra de champú y los sueños de karaoke en la ducha, algo se movió. Algo agudo. Algo presumido. En lo profundo del desagüe, un único y siniestro susurro resonó en las tuberías: “Exfoliar…o morir.” Marvin, cepillándose los dientes cerca, se detuvo. Un escalofrío le recorrió la pantorrilla, aún sin pelo. Miró el desagüe. Entrecerró los ojos. —Alexa —dijo, mientras salía espuma—, pide agua bendita. Y una granada pómez. La guerra contra el vello corporal no deseado no había terminado. Simplemente se había vuelto clandestino. Continuará… en 'Nairmare en Elbow Street'. 🛁 Aféitate con estilo (y un poco de trauma) Si la incómoda y pesadillesca pelea de pies de Marvin te llegó al alma, o solo a las plantas de los pies, llévate la locura a casa. Nuestra exclusiva colección "Aféitame Suavemente" transforma el terror del baño en arte funcional y fabuloso para los valientes y bellamente extravagantes. Cortina de ducha: Convierte cada enjuague en un acto de desafío. Transforma tu exfoliación matutina en una batalla campal. Toalla de baño: Sécate como un maldito héroe que acaba de derrotar a un gremlin del aseo personal con nada más que descaro y espuma. Impresión enmarcada: arte para tus paredes o como advertencia para las generaciones futuras: aféitate con responsabilidad. Impresión metálica: Audaz. Duradera. Nítida. Igual que el villano. Y también tu sentido del humor. Arregle con audacia, decore sin complejos y recuerde: si escucha un susurro proveniente del desagüe... tal vez sea mejor evitar la esponja vegetal hoy.

por Bill Tiepelman

Apriétame bajo tu propio riesgo

"Solo es pasta de dientes", murmuró Gary, sacudiéndose la resaca como un perro mojado que se quita las pulgas. Miró de reojo el tubo metálico junto al lavabo: abollado, abultado y extrañamente... ¿húmedo? No recordaba haber comprado esa marca. Ni haber usado nunca una marca cuyo envase gruñera al tocarlo. La lógica de la resaca tiene su propio sabor a confianza, así que le quitó la gorra. Mala jugada. Con un estallido húmedo y un gruñido antinatural, el tubo se puso en movimiento. De repente, una criatura, mitad hombre, mitad horror de aluminio, salió disparada, con piel como fiambre caducado y una sonrisa como la escena de un crimen dental. Aterrizó en el mostrador como un duende engrasado y bramó: "¡ES HORA DE CEPILLARTE, PERRA!" Gary gritó en un tono previamente reservado para emergencias relacionadas con el flan. La criatura saltó, apretándose el abdomen y rociando una pasta rosada y carnosa por todo el Sonicare de Gary como si le debiera la manutención. "¿Quieres dientes limpios o encías de prisión ?", ladró el demonio de los tubos, echando espuma por la boca. "¡Tengo 37 hierbas y especias de dominación mentolada!" Gary extendió la mano hacia la puerta, pero se cerró sola. La habitación olía a hierbabuena y pánico. "¿Qué... qué demonios eres ?", gimió, esquivando otro chorro de lo que podría haber sido pasta de dientes o tapioca demoníaca. La cosa se flexionó. «Soy Tuborax . Señor de la Guerra Dental del Séptimo Sumidero. Me han exprimido pecadores y santos. He refrescado el aliento antes de la batalla. Me han usado en prisión, dos veces , y no solo por cepillarme». Gary parpadeó. "Solo quería un aliento fresco". Tuborax se inclinó, con las fosas nasales dilatadas como si intentara cometer un delito menor. "¿Fresco? No, Gary. Estás a punto de recibir un tratamiento espiritual". Entonces, desde debajo del fregadero, algo empezó a retumbar. Algo peor. Algo... espumoso. El armario bajo el lavabo se abrió de golpe como una confesión de culpabilidad. De él salió una espuma pegajosa con la consistencia de crema de afeitar medio derretida y el ambiente de una fraternidad a las tres de la mañana. Olía a menta, miedo y trauma sin resolver. Los ojos de Tuborax se abrieron de par en par con una alegría frenética. "Ahhh... el Abismo del Enjuague Bucal despierta. ¡En el momento justo!" Gary resbaló en un charco de lo que esperaba que fuera Listerine y cayó hacia atrás, esquivando por los pelos un cepillo de dientes con más cerdas que brújula moral. "¡Solo quería refrescarme antes de mi cita!", exclamó. "¿Cita?", se burló Tuborax. "Hijo, te huele la boca a auditoría fiscal. ¿Y crees que vas a besuquearte con alguien sin que yo excave ese pantano de mierda? No. No. He visto moho menos resistente que tus muelas." Desde el abismo, una voz resonó: “Fluuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuushhhh”. Luego se levantó. Una enorme figura semitransparente, hecha completamente de enjuague bucal, se cernía sobre nosotros como un dios gelatinoso. Dentro de su vientre mentolado, dientes medio disueltos se arremolinaban como chicles embrujados. Gorgoteaba: «¡SOY LISTERLORD!». Tuborax hizo una ligera reverencia. —Hola, Listerlord. Cuánto tiempo sin escupir. Gary se quedó paralizado de horror. Listerlord lo señaló con un dedo brillante. «Este usa hilo dental una vez cada trimestre y cree que los Tic Tacs de naranja cuentan como higiene bucal». —¡Sí que lo son! —chilló Gary—. ¡Tienen un toque cítrico! —Estás a punto de ser desinfectado con cítricos, muchacho —dijo Tuborax, agarrando a Gary por el cuello—. Listerlord, inicia... el Protocolo de Limpieza Profunda. De repente, una música a todo volumen surgió de la nada, algo entre la música electrónica y el canto gregoriano. Tuborax saltó por los aires con la agilidad de un chimpancé engrasado y comenzó a cepillarle los dientes a Gary con una vehemencia nunca vista desde las películas de acción de los 80. El cepillo vibraba como un martillo neumático en éxtasis, cada cerda haciendo penitencia por sus pecados. "¡Abre bien!", gritó Listerlord, vertiendo litros de líquido mentolado en la garganta de Gary hasta que sintió un hormigueo en el alma. Sus encías gritaron. Su lengua vio a Dios. A lo lejos, una muela tecleó código Morse pidiendo "ayuda". Después de lo que pareció un ciclo de enjuague completo en las Puertas del Tártaro, se detuvo. Gary yacía en el suelo del baño, aturdido, babeando y respirando vapor de menta. Tuborax estaba de pie junto a él, con las manos en las caderas, petulante. "Felicidades. Estás lo suficientemente limpio como para besar a una monja en gravedad cero". Gary parpadeó. "¿Qué... acaba de pasar?" —Te disciplinaron —dijo Tuborax—. Y ahora... debo irme. Otra boca sucia me llama. Saludó a Gary con el cepillo de dientes como si fuera un sable. «Recuerda: cepíllate dos veces al día. Usa hilo dental, incluso con resaca. Y nunca, nunca , compres pasta dental de marca blanca. Esa mierda es horrible». Dicho esto, se sumergió de nuevo en el tubo, que quedó sellado con un ruido sordo y un eructo que olía ligeramente a gaulteria y arrepentimiento. Gary se incorporó, con lágrimas de menta rodando por su rostro. "No volveré a faltar a una cita con el dentista". Detrás de él, el tubo se movió. Habían pasado tres semanas desde el Incidente. Gary ya no usaba pasta dental de marca. ¡Rayos!, ni siquiera pasaba por ese pasillo. El simple crujido del papel de aluminio le hacía temblar el párpado. Ahora tenía tres cepillos de dientes eléctricos: "Fe", "Esperanza" y "Oh, Dios, otra vez no". Usaba el hilo dental con la urgencia de quien desarma una bomba hecha de placa y malas decisiones. ¿Su cita? Cancelada. Ella le escribió: "¿Tu onda es... trauma de menta?" Los terapeutas no le creen. Los dentistas susurran cuando entra. Y el espejo del baño todavía se empaña con mensajes extraños durante las duchas calientes, como "ESCUPE Y ARREPÉNTETE" o "LA ENCÍA LO VE TODO". Pero Gary duerme mejor ahora. Su aliento podría aturdir a una mula. ¿Sus dientes? Tan limpios que rechinan cuando frunce el ceño. Aun así, de vez en cuando… oye un chasquido proveniente del armario debajo del fregadero. Una risa apagada. El débil eco de un grito de guerra: “¡APRIÉNTAME!” Y él lo sabe... en algún lugar de los sombríos reinos de las tuberías entre la dimensión y el desagüe, Tuborax espera. Observando. Listo para volver a enjabonarse. ¿Sobreviviste a la historia de Tuborax? Inmortaliza la locura en tu propio baño, si te atreves. ⚔️ Sumérgete en el miedo con la cortina de ducha "Apriétame bajo tu propio riesgo" , que garantiza que tus invitados cuestionarán sus decisiones de vida. Seca tus lágrimas (y todo lo demás) con la toalla de baño a juego , más suave que el alma deformada de Tuborax. ¿Quieres que Tuborax juzgue tus hábitos de higiene desde la pared? Dale estilo con una lámina enmarcada o la llamativa lámina acrílica . Advertencia: los efectos secundarios pueden incluir frescura extrema, uso espontáneo de hilo dental y un leve temor existencial.