por Bill Tiepelman
La polilla vampiro: colmillos revoloteantes
Capítulo uno: El final del hueco La historia comenzó como cualquier otra leyenda urbana: se susurraba en bares con poca luz, se contaba en fogatas y se descartaba como divagaciones de borrachos. Pero en Hollow's End, todos sabían que algo acechaba en las sombras, incluso si nadie quería admitirlo. Los cuentos no eran solo historias, eran advertencias. No te quedabas afuera después del anochecer y, por supuesto, no abrías las ventanas, sin importar cuán sofocante fuera el aire de la noche de verano. Decían que la polilla vampiro había existido durante siglos. Las leyendas afirmaban que había llegado en un barco del Viejo Mundo, aferrada a las velas destrozadas, atraída por el olor de la sangre de los marineros. Algunos decían que era el resultado de una maldición: un monarca que enfureció a los dioses y fue condenado a alimentarse eternamente de vida, pero nunca a vivir. Pero si le preguntabas a los cazadores locales, te decían que era una polilla enorme con gusto por la sangre. La verdad, como siempre, estaba en algún punto intermedio. Hollow's End no siempre fue un pueblo inundado de rumores. Hubo una época, mucho antes de que yo naciera, en la que prosperaba: huertos repletos de manzanas, niños jugando en las calles y vecinos que sonreían y saludaban. Pero eso fue antes de las desapariciones. Empezaron despacio, un niño aquí, un vagabundo allá, pero después de un tiempo se volvió imposible ignorarlas. Cuando tuve la edad suficiente para entenderlo, el pueblo se había convertido en una sombra de lo que había sido. La gente se fue. Los huertos se pudrieron. Nadie sonreía más. Y lo único que llenaba las calles por la noche era el viento, que traía consigo el olor a descomposición y miedo. Mis padres fueron de los pocos que se quedaron. Llámalo terquedad o estupidez, pero no eran de los que se escapan. Tal vez pensaron que las historias eran solo eso, historias. Quiero decir, ¿quién cree realmente en una polilla gigante que bebe sangre? Los monstruos no eran reales. O eso creía yo. Hasta la noche en que vino a por mí. Capítulo dos: El encuentro Nunca fui una persona supersticiosa. Había oído las advertencias toda mi vida, el consejo susurrado de nunca abrir las ventanas después del atardecer. Pero en esa noche particularmente húmeda de agosto, simplemente no me importaba. El aire dentro de mi habitación era sofocante y pensé que las probabilidades de que me atrapara alguna polilla mítica eran casi tan altas como las de ganar la lotería. Entonces abrí un poco la ventana. La brisa que soplaba era un alivio, fresca y tranquilizadora. Por un rato, me quedé allí tumbada, dejando que el aire me bañara. Estaba medio dormida cuando lo oí: un suave aleteo, apenas audible, como el sonido distante de alas de papel. Al principio, pensé que no era nada. Tal vez un pájaro o un murciélago. Pero el ruido se hizo más fuerte. Luego llegó el olor: un aroma espeso y cobrizo, como sangre fresca suspendida en el aire. Se me erizó la piel. Me incorporé, con el corazón palpitando con fuerza y escudriñando la habitación con la mirada. Fue entonces cuando lo vi. No era solo una polilla. No, esa cosa era monstruosa. Sus alas se extendían casi por todo el largo de mi cama, goteando una sustancia roja oscura que rezumaba por los bordes y salpicaba el piso. Las alas eran translúcidas en algunos lugares, revelando venas que latían con cada latido. Su cuerpo era grotesco, hinchado y palpitante, con un brillo antinatural como cuero mojado estirado sobre un esqueleto demasiado grande para su estructura. Y sus ojos, esos ojos brillantes, de un rojo intenso, se clavaron en mí. Me quedé paralizada, sin saber si debía gritar o correr, pero mi cuerpo se negaba a moverse. La polilla se quedó flotando allí un momento, con sus alas batiendo ritmos lentos e hipnóticos. Luego se dirigió hacia mí, con una gracia depredadora en cada movimiento de sus alas. Ahora podía ver sus colmillos, afilados y relucientes con la vida que le había robado a su última víctima. En medio del pánico que me paralizaba, murmuré: “Lindas alitas. ¿Estás organizando una campaña de donación de sangre o algo así?”. Porque lo único que me quedaba era humor negro. La polilla se detuvo, como si me entendiera. Por un momento, podría jurar que sonrió. Luego atacó. Capítulo tres: El feed Los colmillos se hundieron en mi hombro y, aunque esperaba sentir un dolor agudo, fue extrañamente delicado. La mordedura de la polilla fue precisa, casi clínica, como si supiera exactamente dónde hundir sus colmillos para causar el menor daño posible y, aun así, dejarme seco. La sensación no era de dolor, era peor. Era como si me estuvieran chupando la esencia, como si la vida me fuera drenando gota a gota. Sentí que el calor abandonaba mi cuerpo y que un frío sobrenatural se filtraba hasta mis huesos. Mi visión se nubló cuando las alas de la polilla me envolvieron en un capullo de oscuridad y descomposición. El olor a sangre y podredumbre llenó mis pulmones y me dificultó la respiración. Mi corazón se aceleró y luego se desaceleró; los latidos se hicieron más débiles con cada segundo que pasaba. Justo cuando pensé que me iba a dejar sin fuerzas, la criatura se detuvo. Desplegó sus alas y se quedó flotando sobre mí, con los ojos todavía fijos en los míos. Por un momento, pensé que acabaría con el trabajo, pero en cambio hizo algo mucho peor. Se rió. No era el sonido que esperaba de un insecto; no, era casi humano, una risa suave y ronca que me provocó escalofríos. Voló hacia atrás, como si admirara su trabajo, y luego, con un último aleteo de sus alas empapadas de sangre, se alejó volando hacia la noche, dejándome sin aliento y medio muerta en mi cama. Capítulo cuatro: Consecuencias Cuando me desperté a la mañana siguiente, las marcas en mi hombro todavía estaban allí: dos heridas punzantes perfectas. Pero no eran eso lo que me asustaba. Lo que me asustaba era la sensación de que me habían quitado algo. Todavía estaba viva, claro, pero no estaba completa . La polilla me había dejado con más que cicatrices. Se había llevado una parte de mi alma, un pedazo de mí que nunca recuperaría. Intenté explicárselo a la gente, pero nadie me creyó. Al principio no. No hasta que empezaron a aparecer más cadáveres, drenados, ahuecados como cáscaras vacías. La ciudad entró en pánico. El sheriff organizó grupos de búsqueda y la gente empezó a tapiar las ventanas, pero no importó. La polilla no era un animal salvaje que se pudiera cazar. Era más inteligente que eso. Y tenía hambre. Capítulo cinco: La broma es para ti Ahora, cada vez que alguien en Hollow's End hace un chiste sobre la Polilla Vampiro , yo solo sonrío y me bajo el cuello de la camisa. "Ríete todo lo que quieras", digo, revelando las dos marcas de pinchazos, "pero la verdadera broma es para ti cuando decide que eres el siguiente". Porque esto es lo que no te cuentan en las leyendas. La polilla vampiro no solo te mata. Deja un trozo de sí misma, un pequeño regalo de despedida. Puedo sentirla crecer dentro de mí, cada día, poco a poco. El hambre. La necesidad. Es solo cuestión de tiempo antes de que me convierta en otra cosa, algo que anhela el sabor de la sangre tanto como ella. Así que, si alguna vez estás en Hollow's End, mantén las ventanas cerradas y tal vez, solo tal vez, puedas sobrevivir a la noche. Pero si escuchas un suave sonido aleteante y hueles algo dulce y cobrizo en el aire, bueno... digamos que deberías comenzar a escribir tu testamento.
