La polilla vampiro: colmillos revoloteantes

Capítulo Uno: El Fin de Hollow

La historia comenzó como cualquier otra leyenda urbana: susurrada en bares con poca luz, compartida alrededor de fogatas y descartada como balbuceos de borrachos. Pero en Hollow's End, todos sabían que algo acechaba en las sombras, incluso si nadie quería admitirlo. Los cuentos no eran solo historias, eran advertencias. No te quedabas fuera después del anochecer, y por el amor de Dios, no abrías tus ventanas, sin importar lo sofocante que se sintiera el aire de la noche de verano.

Decían que la Polilla Vampiro había estado allí por siglos. Las leyendas afirmaban que llegó en un barco del Viejo Mundo, aferrada a las velas andrajosas, atraída por el aroma de la sangre de los marineros. Algunos decían que era el resultado de una maldición: un monarca que enfureció a los dioses y fue condenado a alimentarse eternamente de la vida sin llegar a vivir nunca. Pero si le preguntabas a los cazadores locales, solo te dirían que era una polilla gigante con gusto por la sangre. La verdad, como siempre, estaba en algún punto intermedio.

Hollow's End no siempre fue un pueblo ahogado en rumores. Hubo un tiempo, mucho antes de que yo naciera, en que prosperaba: huertos repletos de manzanas, niños jugando en las calles y vecinos que sonreían y saludaban. Pero eso fue antes de las desapariciones. Comenzaron lentamente, un niño aquí, un vagabundo allá, pero después de un tiempo, se volvió imposible ignorarlo. Para cuando tuve la edad suficiente para entenderlo, el pueblo se había convertido en una sombra de lo que fue. La gente se mudó. Los huertos se pudrieron. Nadie sonreía más. Y lo único que llenaba las calles por la noche era el viento, cargando consigo el aroma de la decadencia y el miedo.

Mis padres fueron de los pocos que se quedaron. Llámalo terquedad o estupidez, pero no eran del tipo que huía. Tal vez pensaban que las historias eran solo eso: historias. Quiero decir, ¿quién cree realmente en una polilla gigante que bebe sangre? Los monstruos no eran reales. O eso pensaba yo. Hasta la noche en que vino por mí.

Capítulo Dos: El Encuentro

Nunca fui dado a las supersticiones. Había escuchado las advertencias toda mi vida, el consejo susurrado de nunca abrir las ventanas después del atardecer. Pero en esa noche de agosto particularmente pegajosa, simplemente no me importó. El aire dentro de mi habitación era sofocante, y supuse que las probabilidades de ser atrapado por alguna polilla mítica eran casi tan altas como ganar la lotería. Así que abrí un poco la ventana.

La brisa que entró fue un alivio, fresca y calmante. Por un rato, simplemente me quedé allí, dejando que el aire me refrescara. Estaba medio dormido cuando lo escuché: un suave aleteo, apenas audible, como el sonido distante de alas de papel. Al principio, pensé que no era nada. Quizás un pájaro o un murciélago. Pero el ruido se hizo más fuerte. Luego vino el olor: un aroma espeso y cobrizo, como sangre fresca suspendida en el aire. Se me erizó la piel. Me senté, con el corazón latiendo con fuerza, escaneando la habitación con la mirada. Fue entonces cuando la vi.

No era solo una polilla. No, esta cosa era monstruosa. Sus alas abarcaban casi el largo de mi cama, goteando una sustancia roja oscura que supuraba por los bordes y salpicaba el suelo. Las alas eran translúcidas en partes, revelando venas que palpitaban con cada aleteo. Su cuerpo era grotesco, hinchado y palpitante, con un brillo antinatural como cuero mojado estirado sobre un esqueleto demasiado grande para su estructura. Y sus ojos, esos ojos rojos incandescentes como brasas, se fijaron en mí.

Me congelé, sin saber si gritar o correr, pero mi cuerpo se negaba a moverse. La polilla flotó allí por un momento, con sus alas batiendo ritmos lentos e hipnóticos. Luego se movió hacia mí, con una gracia depredadora en cada movimiento de sus alas. Ahora podía ver sus colmillos, afilados y relucientes con la vida que le había robado a su última víctima. En mi pánico paralizante, murmuré: "¿Lindas alas. Estás haciendo una colecta de sangre o algo así?". Porque el humor negro era todo lo que me quedaba. La polilla se detuvo, como si me entendiera. Por un momento, podría jurar que sonrió. Luego atacó.

Capítulo Tres: La Alimentación

Los colmillos se hundieron en mi hombro y, aunque esperaba un dolor agudo, fue extrañamente delicado. La mordida de la polilla fue precisa, casi clínica, como si supiera exactamente dónde hundir sus colmillos para causar el menor daño pero aun así dejarme seco. La sensación no fue dolor, fue peor. Fue como si mi propia esencia estuviera siendo succionada, la vida drenándose de mí gota a gota.

Podía sentir el calor abandonando mi cuerpo, reemplazado por un frío antinatural que se filtraba hasta mis huesos. Mi visión se nubló mientras las alas de la polilla me envolvían, atrapándome en un capullo de oscuridad y decadencia. El aroma a sangre y podredumbre llenó mis pulmones, dificultando mi respiración. Mi corazón se aceleró y luego se ralentizó, los latidos volviéndose más débiles con cada segundo que pasaba. Justo cuando pensé que me drenaría por completo, la criatura se detuvo. Sus alas se desplegaron y flotó sobre mí, con sus ojos aún fijos en los míos. Por un momento, pensé que podría terminar el trabajo. Pero en cambio, hizo algo mucho peor.

Se rio. No era un sonido que esperaría de un insecto; no, era casi humano, una risita suave y áspera que me recorrió la columna vertebral. Retrocedió, como si admirara su obra, y luego, con un aleteo final de sus alas empapadas en sangre, voló hacia la noche, dejándome jadeando por aire y medio muerto en mi cama.

Capítulo Cuatro: Las Secuelas

Cuando desperté a la mañana siguiente, las marcas en mi hombro aún estaban allí: dos heridas punzantes perfectas. Pero no eran lo que me asustaba. Lo que me asustaba era la sensación de que algo me habían arrebatado. Seguía vivo, claro, pero no estaba completo. La polilla me había dejado algo más que cicatrices. Se había llevado una parte de mi alma, un pedazo de mí que nunca recuperaría.

Traté de explicárselo a la gente, pero nadie me creyó. No al principio. No hasta que empezaron a aparecer más cuerpos, drenados, ahuecados como cáscaras vacías. El pueblo estaba en pánico. El sheriff organizó partidas de búsqueda y la gente comenzó a tapiar sus ventanas, pero no importaba. La polilla no era un animal salvaje que pudieras cazar. Era más lista que eso. Y tenía hambre.

Capítulo Cinco: La burla es para ti

Ahora, siempre que alguien en Hollow's End hace una broma sobre la Polilla Vampiro, simplemente sonrío y bajo el cuello de mi camisa. "Ríanse todo lo que quieran", digo, revelando las dos marcas de punción, "pero la verdadera burla es para ustedes cuando decida que son los siguientes". Porque aquí está la cosa que no te dicen en las leyendas. La Polilla Vampiro no solo te mata. Deja un pedazo de sí misma, un pequeño regalo de despedida. Puedo sentir cómo crece dentro de mí, cada día, poco a poco. El hambre. La necesidad. Es solo cuestión de tiempo antes de que me convierta en algo más, algo que ansía el sabor de la sangre tanto como ella.

Así que, si alguna vez estás en Hollow's End, mantén tus ventanas cerradas y tal vez, solo tal vez, logres pasar la noche. Pero si escuchas un suave aleteo y hueles algo dulce y cobrizo en el aire, bueno... digamos que deberías empezar a escribir tu testamento.