por Bill Tiepelman
Risas en la oscuridad
Aparece el portador de la linterna
Todos en el pueblo de Mirewood conocían las reglas del bosque. Los ancianos las enseñaban en la escuela, el tabernero las garabateaba en el dorso de servilletas manchadas de cerveza, y la abuela Bipple se las gritaba a cualquiera que se acercara demasiado a la linde de los árboles. Eran reglas sencillas, fáciles de recordar, aunque la mayoría las ignoraba hasta que era demasiado tarde:
Nunca silbe después del anochecer. (Atrae atención no deseada).
Nunca sigas el sonido de la risa en el bosque. (No son tus amigos).
Si ves una linterna balanceándose donde no debería haber ninguna, corre.
Por supuesto, los viajeros de paso rara vez conocían estas reglas. Y los viajeros, siendo como son, tendían a burlarse de la superstición local, hasta que la superstición salía de entre los arbustos y se presentaba con una sonrisa tan amplia que les hacía doler los dientes. Esa superstición tenía un nombre, o al menos varias variantes. Algunos lo llamaban Grimble. Otros, Diente de Enganche. Algunos afirmaban que se llamaba Darryl, pero esas personas habían bebido mucho y posiblemente tenían la costumbre de llamarlo Darryl a todo.
Cualquiera que fuera su nombre, la verdad seguía siendo la misma: era un portador de linterna. No un guía. No un ayudante. Ciertamente no un amigo. Un portador de linterna , y si veías la luz, ya estabas en problemas.
La noche que comienza nuestra historia no tenía luna, el cielo estaba cubierto de densas nubes y el bosque era más oscuro que el vientre de una vaca. Un grupo de comerciantes cansados, con sus burros hundidos bajo sacos de nabos, cebollas y exactamente un barril de algo sospechosamente blando, avanzaban por el Camino de Old Hollow. Sus botas chapoteaban en el barro, estaban de mal humor y su conversación se había reducido a quejas susurradas sobre el precio de los nabos.
Al principio no lo notaron. Un tenue resplandor, como la última brasa de un fuego moribundo, flotando entre los árboles. Quizás fue un fuego fatuo, quizá la luz de la luna reflejándose en la corteza húmeda, pero entonces llegó el sonido. La risa.
Oh, la risa.
Empezó como un hipo, como si alguien se hubiera tragado un mirlitón. Luego se convirtió en una carcajada que hizo vibrar las hojas, silbó entre la maleza y resonó en los huesos de los viajeros hasta que sus espinas se tensaron como cuerdas de violín. Era una risa que decía: «Sí, sé exactamente adónde vas. Y no, no te gustará cuando llegues».
Uno de los burros rebuznó nervioso. El comerciante más joven susurró: "¿Oíste eso?". El comerciante mayor fingió no haberlo oído. Después de todo, negarlo era más barato que la terapia.
Y luego-
Apareció. Una figura rechoncha, de no más de un metro veinte de alto, pero el doble de ancha, emergiendo de entre los árboles como si el propio bosque lo hubiera expulsando. Su chaleco de cuero parecía cosido por alguien con mala vista y sin sentido de la proporción. Sus botas estaban hundidas, remendadas tantas veces que se habían convertido más en parches que en botas. Sus guantes crujían de mugre, y la hebilla de su cinturón estaba doblada, formando algo que antaño podría haber sido un círculo.
Pero los comerciantes no miraban su atuendo. Miraban su rostro. Las orejas puntiagudas que sobresalían como mangos de dagas. Los ojos, redondos y saltones, que brillaban con alegría lunática. La nariz: roja, bulbosa, esa clase de nariz que denota siglos de malas decisiones. Y, por supuesto, la boca. Esa boca enorme, aterradora y magnífica que se extendía casi de oreja a oreja y revelaba una colección de dientes que parecían tomados de varias especies diferentes y dispuestos sin un plan claro.
Sonrió. La linterna que sostenía se balanceó, proyectando un destello de luz dorada que iluminó los rostros pálidos y horrorizados de los comerciantes.
¡JA! ¡JA! ¡JA! ¡ESTÁS PERDIDO, ¿NO?!
La risa que siguió no podía provenir de una criatura de su tamaño. Era estruendosa, ridícula, resonando entre los árboles como un coro de demonios borrachos intentando cantar canciones marineras. Uno de los burros se sentó en señal de protesta. Otro empezó a mordisquear las riendas. Los comerciantes se aferraron a sus nabos en busca de apoyo moral.
Nadie se movió. El bosque pareció contener la respiración. Y entonces, con una voz demasiado alegre para la situación, el portador de la linterna dijo:
No te preocupes. Conozco un atajo.
El atajo
Ahora bien, en la mayoría de los cuentos, cuando un extraño con aspecto de duende y sonrisa aparece del bosque a medianoche y te ofrece un atajo, lo más sensato es negarse, hacer una reverencia cortés y correr en dirección contraria hasta que te incendien los zapatos. Por desgracia, los comerciantes no son conocidos por su espíritu aventurero ni por su cautela. Sin embargo, sí son conocidos por su avaricia e impaciencia.
El comerciante más joven se aclaró la garganta con nerviosismo. "¿Un atajo, dices?"
La sonrisa del portador de la linterna se ensanchó, algo que parecía médicamente imposible. «Ah, sí. El camino más rápido al pueblo. Rápido como un hipo, más rápido que un estornudo, más rápido que un ganso cayendo a un pozo».
“¿Ganso cayendo por… qué?”, preguntó el comerciante mayor, frunciendo el ceño como orugas enojadas.
La criatura lo miró parpadeando, con expresión completamente seria, luego echó la cabeza hacia atrás y aulló con una risa tan violenta que casi le sale volando el sombrero. El bosque se unió a la risa, los ecos resonando entre las ramas hasta que sonó como si el propio bosque se estuviera riendo.
Ese era el problema con él: en cuanto se echaba a reír, todo reía. Los árboles crujían de alegría. El viento silbaba. Incluso los burros emitían relinchos sobresaltados e indignos que sonaban sospechosamente a risitas. Los comerciantes se estremecían, porque no hay nada más siniestro que un burro riéndose de ti.
Aun así, la idea de ahorrarse dos días de viaje era demasiado tentadora. Los comerciantes intercambiaron miradas. Tenían las botas embarradas, estaban de mal humor, y el barril de líquido sospechosamente turbio ya estaba medio vacío. Un atajo les traería calor, cerveza y seguridad antes. Seguramente, razonaron, una criatura con tan buen sentido del humor no podía ser peligrosa.
—Adelante, buen señor —dijo con valentía el comerciante más joven, aunque su voz se quebró en tres lugares diferentes.
—¿Señor? —El porteador se agarró el pecho como si estuviera mortalmente herido—. ¿Te parezco un señor ? ¡Mi querido muchacho, soy un profesional!
“¿Un profesional… qué?” preguntó con sospecha el comerciante mayor.
—¡Una guía profesional de objetos perdidos! —bramó la criatura, blandiendo la linterna con dramatismo—. ¡Ovejas perdidas! ¡Monedas perdidas! ¡Calcetines perdidos! ¡Perdí el sentido de la orientación! Lo encuentro todo. Menos la virginidad. Esa suele perderse.
Los comerciantes tosieron incómodos. Un burro resopló. A lo lejos, un cuervo graznó en señal de desaprobación.
Y así, contra el consejo de todos los cuentos populares, los mercaderes siguieron al Portador de la Linterna fuera del camino principal. Su linterna se balanceaba delante de ellos como una luciérnaga bajo la influencia de la cafeína, descendiendo y balanceándose, a veces desapareciendo por completo antes de reaparecer con un repentino grito de "¡Buu!" que hizo que los burros se tiraran pedos de terror.
El camino por el que los guió no era sendero en absoluto. Serpenteaba entre la maleza que les enganchaba la ropa, cruzaba arroyos que les empapaban las botas y pasaba bajo ramas que parecían agacharse demasiado tarde a propósito. Cada vez que tropezaban, cada vez que maldecían, cada vez que tropezaban con un tronco que no estaba allí un momento antes, el Portador de la Linterna reía. Fuerte, larga y sibilante, como un organillero roto intentando tocar hasta morir.
Después de lo que parecieron horas, los comerciantes estaban jadeantes, embarrados y menos seguros de sus decisiones de vida. "¿Seguro que esto es más corto?", murmuró uno.
“¿Más corto que qué?” preguntó el guía inocentemente, con los ojos brillantes.
“¡Que el camino!”
—Ah, sí —dijo radiante—. Más corto que el camino. También más corto que la eternidad, más corto que una jirafa, más corto que... —se inclinó, rozando la mejilla del comerciante con la nariz—, más corto que tu paciencia .
Echó la cabeza hacia atrás y estalló en otra carcajada. El sonido era tan fuerte y contagioso que los comerciantes se encontraron riendo nerviosamente, luego riendo disimuladamente, y luego a carcajadas, aunque no podían explicar por qué. Su risa se entremezcló con la suya, hasta que el bosque se convirtió en un rugiente carnaval de risitas, aullidos, carcajadas y bufidos. Continuó y continuó, hasta que se sintieron ebrios de alegría, aturdidos y mareados, tropezando en la oscuridad con lágrimas corriendo por sus mejillas.
Y luego, de repente, la risa cesó.
Silencio. Un silencio denso y sofocante. Ese silencio que te oprimía los oídos hasta que oías tu propia sangre chapotear como sopa en una olla. Los mercaderes parpadearon, jadeando, y se dieron cuenta de que el portador de la linterna ya no estaba delante de ellos. Estaba detrás de ellos. Sonriendo. Inmóvil. Siempre sonriendo.
—Ahora —susurró, con la voz tan cortante como un cuchillo raspando un hueso—. Aquí estamos.
Los comerciantes miraron a su alrededor. No estaban en un camino. No estaban cerca de una aldea. Se encontraban en un claro rodeado de árboles con troncos retorcidos y deformados en extrañas formas. Los nudos en la corteza parecían observarlos, con los rostros congelados en medio de la risa. Las raíces se curvaban en el suelo como dedos esqueléticos. Y en el centro de todo había un pozo de piedra, viejo y cubierto de musgo, con la boca más negra que el cielo nocturno.
El Portador de la Linterna alzó la linterna. Su sonrisa, de alguna manera, se ensanchó. «El atajo», declaró con orgullo, «a exactamente donde nunca quisiste estar ».
Y entonces volvió a reír. Más fuerte que nunca. La clase de risa que prometía que la tercera parte de esta historia iba a empeorar muchísimo.
El pozo de los ecos
El claro contenía la respiración. Los comerciantes permanecían apiñados, aferrados a sus cebollas como reliquias sagradas, contemplando el pozo de piedra musgoso del centro. El aire olía a humedad y tierra, con un ligero olor a hierro, como si el bosque hubiera estado mordisqueando clavos viejos. En lo alto, un cuervo graznó una vez, pero luego lo pensó mejor. Volvió el silencio.
—Bueno —dijo el comerciante mayor, forzando una risa que más bien parecía un hipo—, gracias por sus... servicios, amigo. Nos vamos.
Los ojos del Portador de la Linterna se abrieron de par en par. Su sonrisa se torció. Se inclinó hacia adelante, balanceando la linterna, hasta que el resplandor dibujó extrañas sombras en su rostro. "¿Vas de camino? Pero si acabas de llegar ... ¿No quieres ver qué hay dentro?"
Señaló el pozo con un dedo rechoncho. El musgo se estremeció. Las piedras crujieron como si recordaran algo desagradable. El comerciante más joven chilló. "¿Dentro? No, no, no tenemos tiempo, de verdad..."
—¡ADENTRO! —bramó el Portador de la Linterna, y su risa lo siguió, retumbando, estrepitosa, resonando en los árboles hasta que las raíces temblaron de alegría. Los mercaderes se taparon los oídos, pero fue inútil. Su risa se les metió en el cráneo, les resonó en el cerebro y se les escapó por la nariz como humo. No pudieron escapar de ella. Ni siquiera pudieron pensar en ella.
Los burros rebuznaron despavoridos, tirando de las riendas. Uno de ellos retrocedió, tropezó con una raíz y aterrizó directamente sobre el barril de líquido fangoso. El barril se quebró, derramando un chorro de algo acre que silbó al caer al suelo. El suelo del bosque lo sorbió con avidez, y los árboles se estremecieron de alegría.
—Oh, qué maravilla —suspiró el Portador de la Linterna con aire soñador, oliendo el humo—. Me recuerda a mi infancia. Nada como un buen disolvente para avivar la nostalgia.
El comerciante más anciano, reuniendo el poco coraje que le quedaba en sus huesos arrugados, dio un paso al frente. «Mira, pequeño diablillo. Ya hemos tenido suficiente de tus juegos. Exigimos...»
No llegó a terminar. La linterna del Portador de la Linterna brilló con un blanco deslumbrante, tan brillante que los mercaderes retrocedieron tambaleándose, protegiéndose los ojos. El claro pareció deformarse. El pozo se alzó más alto, más ancho, sus piedras crujieron, hasta que se alzó como una boca hambrienta. En lo más profundo, algo se movió. Algo rió. Algo muy grande, muy viejo y muy despierto ...
—¿Lo oyes? —susurró el Portador de la Linterna, repentinamente tranquilo, reverente, casi tierno—. Ese es el Pozo de los Ecos. Recoge todas las risas perdidas en el bosque. Risas de niños que se alejaron demasiado. Risas de cazadores que nunca regresaron. Incluso una o dos carcajadas de sacerdotes que deberían haberlo pensado mejor.
Los mercaderes se estremecieron. El sonido ascendía del pozo: risas superpuestas y en capas, cientos de voces entrelazadas, algunas estridentes, otras guturales, algunas histéricas, algunas sollozando incluso mientras reían. No era solo ruido. Era hambre .
El comerciante más joven dejó caer su saco de cebollas. Los bulbos rodaron por el claro, rodando hacia el borde del pozo. Una cebolla se desbordó y cayó. Por un instante, no pasó nada. Entonces, la risa del pozo la apagó con un eructo de satisfacción.
—Bueno —dijo el Portador de la Linterna sonriendo orgulloso—, ya tenemos la cena resuelta.
Cundió el pánico. Los comerciantes corrieron hacia los árboles, tropezando y chillando. Pero, corrieran donde corrieran, el claro se extendía con ellos. El pozo permanecía en el centro. Los árboles se curvaban hacia atrás, plegando el mundo como una cruel carpa de feria. Estaban atrapados en un chiste, y el remate se acercaba rápidamente.
El Portador de la Linterna bailaba en círculos, balanceando su linterna, pateando sus piernas rechonchas, aullando de alegría. Sus ojos brillaban. Sus dientes relucían. Su voz resonaba como la de un verdugo jubiloso. "¿No lo ves? ¡Ahora eres parte de esto! ¡Viniste buscando un atajo y nunca te irás! ¡Reirás, y reirás, y reirás, hasta que no queden más que ecos!"
Uno a uno, los comerciantes comenzaron a reír. Primero una risita nerviosa. Luego un jadeo. Luego, una histeria impotente y rugiente. Sus cuerpos se doblaron, sus rostros se contorsionaron, las lágrimas fluyeron. Se agarraron los costados, sin poder respirar, sin poder detenerse. Su risa se enredó con las voces del pozo, tirando hacia abajo, arrastrada hacia la oscuridad hambrienta hasta que sus propios ecos se unieron al coro eterno.
Hasta los burros rieron. Una risa terrible, rebuznante y estremecedora que habría sido graciosa si no fuera tan terriblemente incorrecta. Sus riendas chasquearon al corcovear y rodar, y su risa se desplomó en el pozo, tragada entera.
Por fin, el silencio volvió a reinar. El claro estaba vacío. Solo quedaba el Portador de la Linterna, de pie junto a las piedras musgosas, con la linterna brillando tenuemente dorada. Tarareaba una melodía, golpeando el suelo con el pie, como si nada extraño hubiera sucedido.
—Bueno —dijo alegremente, mirando a su alrededor—, qué divertido. —Se ajustó el sombrero, eructó y se secó una lágrima del ojo saltón—. Pero espero que el próximo grupo traiga mejores bocadillos. ¿Cebollas, en serio? ¡Bah!
Se dio la vuelta y regresó al bosque con paso de pato, balanceando la linterna. Su risa se arrastraba tras él como humo, serpenteando entre los árboles, bajando por el Camino Viejo Hueco hacia el siguiente grupo de viajeros que creían que la superstición eran solo cuentos tontos.
Y el pozo esperaba. Siempre esperando. Hambriento de la siguiente risa en la oscuridad.
Trae al portador de la linterna a casa (si te atreves)
Si el cuento de Risas en la Oscuridad te hizo gracia (o te dio escalofríos), puedes invitar al travieso Portador de la Linterna a tu propio mundo. Su inquietante sonrisa y su linterna brillante siguen vivas en una serie de productos artísticos de alta calidad, perfectos para los amantes del humor gótico y la fantasía espeluznante.
Impresiones enmarcadas : lleve su encanto inquietante a sus paredes en un marco bellamente elaborado.
✨ Impresiones en metal : haga que su linterna brille aún más con acabados metálicos modernos y audaces.
💌 Tarjetas de felicitación : envía un poco de alegría espeluznante (y quizás una carcajada o dos) por correo.
🔖 Stickers : agrega un toque de fantasía espeluznante a tu computadora portátil, diario o botella de poción favorita.
Sea cual sea tu forma, llevarás contigo un fragmento de la extraña magia del Portador de la Linterna. Solo... ten cuidado cuando se apaguen las luces. Su risa te encuentra.