Las reglas eran viejas. El whisky era más añejo.
Nadie recuerda quién inventó el juego. Eso por sí solo debería haber sido una advertencia.
Supuestamente, las reglas fueron grabadas en la corteza de un árbol antes de que los calendarios tuvieran opiniones. Se susurraron entre generaciones de gnomos que afirmaban haber "salido de esta partida" y que, de alguna manera, se sabían cada verso, cada penalti y cada resquicio legal. El juego no tenía nombre. No lo necesitaba. Entre los gnomos, simplemente se referían a él como "esa cosa que ya no jugamos".
Lo cual, por supuesto, significaba que se tocaba cada Nochebuena.
Los tres gnomos —Grindlehook, Mossbeard y el Viejo Jeb— estaban hombro con hombro bajo el árbol centelleante, con las botas bien plantadas y expresiones de confianza que solo emanan de un juicio terrible. El aire olía a pino, humo y el tenue olor metálico del arrepentimiento que se calentaba en el bullpen.
Grindlehook descorchó la botella primero. Esa era otra regla: quien se creía más listo siempre abría el whisky. La botella emitió un suave chasquido de aprobación, como si hubiera estado esperando siglos este preciso momento.
—Caballeros —dijo Grindlehook levantándolo—, según la tradición, la leyenda y un pergamino extremadamente sucio, comenzamos al atardecer.
—Hace horas que anochece —respondió Mossbeard, sosteniendo ya un vaso que apareció de la nada—. Lo que técnicamente significa que vamos retrasados.
El viejo Jeb asintió con gravedad alrededor de su cigarro, cuya brasa brillaba como un pequeño sol crítico. «Un sorbo de castigo», dijo, y bebió sin esperar a que aceptara.
La primera regla era simple: cada ronda comenzaba con un brindis por algo sagrado. Navidad. Familia. Buen ánimo. O, en el caso de Grindlehook, «ese año en que nadie murió». La segunda regla era menos indulgente: cada brindis debía ir seguido de una verdad que nadie pedía.
—Una vez usé el muérdago como coartada —confesó Mossbeard, dejando caer su vaso de golpe.
Las luces parpadearon.
Eso era nuevo.
El viejo Jeb miró el árbol con los ojos entrecerrados. "¿Acaso la sala nos acaba de juzgar?"
Grindlehook lo despidió con un gesto. «Cableado navideño. Ocurre todos los años». Volvió a servir, más abundante esta vez, porque la tercera regla establecía claramente que la negación siempre venía acompañada de un relleno.
La cuarta regla era donde las cosas solían salir mal. Implicaba invocar a los Espíritus. En plural. Con S mayúscula. No los líquidos, aunque esos estaban muy involucrados, sino los antiguos. Los de temporada. Los que se pasaban sin invitación cuando decías sus nombres estando borracho y seguro de ti mismo.
Mossbeard pronunció la primera invocación arrastrando los dedos a mitad de su vaso.
La temperatura bajó inmediatamente.
La nieve se filtraba lateralmente a través de una ventana cerrada.
En lo profundo de las paredes, sonó una campana; no festiva. Administrativa.
El viejo Jeb exhaló el humo del cigarro y miró al techo. «Ah. Eso no es... ideal».
—Tranquilo —dijo Grindlehook, ya tambaleándose—. La regla cinco dice que los Espíritus solo aparecen si rompemos la regla seis.
"¿Cuál es la regla número seis?" preguntó Mossbeard.
Todos se detuvieron.
Luego, lentamente, se giraron hacia la antigua botella que estaba en el centro de la mesa, la más oscura que las otras, sellada con cera, grabada con runas que se traducían vagamente como "Mala idea" .
El viejo Jeb sonrió como quien sonríe justo antes de que la historia presente una queja.
"No lo hagas", dijo.
De todos modos Grindlehook intentó alcanzarlo.
Afuera el viento reía.
Los espíritus leen la letra pequeña en voz alta
La botella gritó.
No metafóricamente. No poéticamente. Soltó un agudo grito de ofensa en cuanto Grindlehook rompió el sello de lacre, como si hubiera disfrutado de una tranquilidad absoluta durante siglos y no le gustara verse envuelto en estas tonterías.
—Eso es nuevo —dijo Barbamusgo, mirándolo con los ojos entrecerrados—. La última vez solo silbó.
—La última vez éramos más jóvenes —respondió el viejo Jeb—. Y más tontos.
Miraron fijamente la botella. El líquido no era ámbar ni marrón, ni nada que se pudiera verter en un vaso decente. Era más oscuro. Denso. Se movía como si tuviera opiniones. Cada vez que las luces del árbol parpadeaban, el whisky del interior volvía a latir, como si contara.
—Regla seis —dijo Grindlehook lentamente, recordando de repente—. Nunca bebas la botella que te devuelve el agua.
Todos asintieron.
Pero Mossbeard lo vertió de todos modos.
La habitación inhaló.
Las paredes crujieron. Los adornos temblaron. En algún lugar muy lejano, un libro de contabilidad se cerró de golpe.
El primer Espíritu no llegó con truenos, sino con papeles.
Apareció en un rincón de la habitación con un chal de escarcha y decepción, sosteniendo un portapapeles tan grueso que podría considerarse un arma. Su expresión sugería que había estado despierta desde la invención del arrepentimiento.
—Llegas temprano —dijo el viejo Jeb, inclinando su vaso cortésmente.
—Llegas tarde —respondió el Espíritu. Su voz sonaba como carámbanos rompiéndose bajo las botas—. Y estás borracha.
—Eso es circunstancial —murmuró Grindlehook.
Olfateó el aire. «Abriste esa botella».
Barbamusgo sonrió. "Define 'abierto'".
El Espíritu se pellizcó el puente de la nariz. «Soy el Espíritu de las Consecuencias Estacionales. Me encargo de los efectos secundarios. Magia fuera de lugar. Milagros inapropiados. Y...» Miró el humo del cigarro que se enroscaba cerca del techo, «...fumar en interiores».
El viejo Jeb lo apagó a medias. «Es costumbre».
El segundo Espíritu no se molestó en materializarse cortésmente. Irrumpió en la chimenea en un remolino de hollín y oropel, aterrizando agachado, haciendo que las brasas resbalaran por la alfombra.
“¿QUIÉN CONVOCÓ AL ESPÍRITU DE TRADICIONES IMPREVISTAS?” rugió.
Los gnomos levantaron sus copas al unísono.
—Esos seríamos nosotros —dijo Grindlehook—. Lo siento. Reflejos.
El tercer Espíritu simplemente apareció sentado en el árbol como si siempre hubiera estado allí, con las piernas colgando, masticando un bastón de caramelo como si le debiera dinero.
"Soy el Espíritu de la Memoria Pública", dijo con los dulces en la mano. "Recuerdo todo lo que finges que no sucedió".
Mossbeard se atragantó con su bebida.
"Oh, eso no es bueno", jadeó.
Los espíritus circulaban por la habitación, entrecerrando los ojos mientras contemplaban la escena: el whisky derramado, la corona medio quemada, la botella que aún dejaba sombras sobre la mesa como un moretón lento y crítico.
"Conoces las reglas", dijo Consecuencias de Temporada. "Si las rompes, juegas hasta el final".
"Esperábamos algo más que una advertencia", dijo el Viejo Jeb. "Quizás un panfleto".
—Tú escribiste el panfleto —respondió Memoria Pública—. Lo quemaste después de la tercera ronda.
El juego se reanudó tanto si los gnomos lo querían como si no.
La siguiente ronda requería una confesión acompañada de un reto. Los Espíritus impusieron ambos. Grindlehook confesó haber desviado la magia navideña un año, de modo que el árbol se inclinó ligeramente a la izquierda para tres condados. Su reto consistía en cantar todas las estrofas de un villancico extinto, de pie.
Las paredes zumbaban.
Mossbeard admitió que una vez reemplazó todas las campanas del trineo de Papá Noel con cuernos originales. Su reto provocó una tormenta de nieve en casa. Inmediatamente atacó su barba.
La confesión del viejo Jeb tardó más tiempo.
—Les enseñé sarcasmo a los elfos —dijo en voz baja.
Los espíritus se congelaron.
El bastón de caramelo de Memoria Pública se partió en dos.
"Tú eres la razón", susurró Tradiciones No Deseadas.
"Era joven", dijo el Viejo Jeb. "Eran los años setenta".
El castigo por esa confesión fue severo. La vieja botella se rellenó sola y se volcó, derramando líquido por el suelo. Donde tocó, la madera envejeció cien años y luego se disculpó cortésmente.
La casa crujió bajo el peso de la magia acumulada. La nieve se amontonaba. Las luces parpadeaban con más fuerza. En algún lugar afuera, los villancicos se detuvieron abruptamente y decidieron irse a casa.
Consecuencias Estacionales pasó una página en su portapapeles. «Última ronda», dijo. «O te terminas la botella... o le pasas la maldición a alguien más».
Los gnomos intercambiaron miradas.
Pasar la maldición fue como sucedieron cosas como el pastel de frutas y el amigo secreto de la oficina.
Grindlehook levantó la botella.
—Caballeros —dijo arrastrando las palabras lo suficiente como para resultar peligroso—, por el bien de la Navidad… y de una negación plausible.
Ellos bebieron.
El mundo hipo.
Afuera, diciembre parpadeaba.
Y en algún lugar muy lejano, alguien buscó en Google: "¿Por qué la Navidad se siente un poco extraña este año?"
Por qué la Navidad todavía funciona (casi siempre)
La botella cayó al suelo y no se rompió.
Suspiró.
No es el tipo de suspiro de satisfacción. El que emites cuando has visto a una sala llena de idiotas cometer el mismo error durante siglos y finalmente decides perdonarlos.
Los Espíritus se desvanecieron de golpe: sin humo, sin dramatismo, solo la repentina ausencia de autoridad. La casa exhaló. La nieve se congeló en el aire y luego cayó con suavidad. Las luces de los árboles se estabilizaron como si hubieran estado conteniendo la respiración.
Grindlehook parpadeó. "¿Ganamos?"
Barba Musgo estaba boca abajo en la alfombra, con la barba llena de oropel, riendo por razones que nunca recordaría. "Define 'ganar'", dijo mirando hacia la alfombra.
El viejo Jeb se sentó pesadamente en una silla que no existía hacía cinco minutos. Parecía mayor. No físicamente —los gnomos no hacen eso—, sino con la mirada de quien sobrevive a una conversación que se merece.
"Está hecho", dijo. "Lo que significa que funcionó".
La maldición se instaló silenciosamente en el mundo como un gato que hubiera elegido una nueva casa. Nada se rompió de golpe. Ese era el truco. La magia no destruyó la Navidad, la ajustó .
A partir de esa noche, las luces se enredaban un poco más rápido que antes. El papel de regalo se rompía al primer tirón. Un adorno por casa se caía cada año sin motivo aparente. Los villancicos olvidaban las letras que conocían desde niños e improvisaban con una seguridad inquietante.
Y los adultos —adultos perfectamente razonables— sentirían una inexplicable necesidad de servirse otra bebida y decir cosas como: “Sabes qué, está bien”, mientras miran fijamente el caos.
Memoria Pública regresó brevemente, encaramada en la repisa como un rumor. Garabateó algo en el aire y sonrió. «Le echarán la culpa al estrés», dijo. «O al tráfico. O a Mercurio».
Consecuencias Estacionales apareció el tiempo suficiente para recoger el portapapeles. "El año que viene", advirtió, "usa ponche de huevo".
Tradiciones Inesperadas se quedó junto a la puerta, ajustándose el abrigo manchado de hollín. "¿Te das cuenta?", dijo, "de que por eso existen los gnomos de jardín ahora".
Grindlehook frunció el ceño. "¿Nos degradaron?"
—Rebautizado —corrigió el Espíritu—. Menos poder. Más fantasía. Muchas menos demandas.
Los espíritus se habían ido.
La mañana se colaba por las ventanas. El árbol estaba ligeramente torcido. La botella se había vuelto a sellar; sus runas ahora decían algo parecido a «La próxima vez: No» .
Barbamusgo finalmente se incorporó. "¿Alguien más escuchó campanas anoche?"
El viejo Jeb encendió otro puro, al diablo con las reglas. "No", dijo. "Ya oíste las consecuencias".
Limpiaron lo que pudieron. Escondieron la botella donde nadie sensato la mirara. Al amanecer, la casa lucía casi normal, incluso festiva. Si ignorabas las marcas de quemaduras que semejaban vagas exenciones legales.
Afuera, la Navidad continuaba.
Los niños se despertaron temprano. El café estaba bien cargado. Alguien, en algún lugar, abrió un regalo y se rió más fuerte de lo esperado. A otra persona se le cayó un adorno y decidió no enojarse.
Los gnomos observaban desde la ventana, satisfechos como sólo pueden estarlo unos cuidadores profundamente irresponsables.
“¿El año que viene a la misma hora?”, preguntó Mossbeard.
Grindlehook lo consideró.
El viejo Jeb dio una calada larga y exhaló lentamente. "Para nada."
Todos asintieron.
Lo cual, históricamente hablando, significaba que sí.
"La Noche que los Gnomos Bebieron Navidad" no es solo un cuento, sino una advertencia disfrazada de decoración navideña. La obra captura el momento exacto en que se ignoraron las antiguas reglas y Diciembre presentó una queja discreta, lo que la hace perfecta como lámina enmarcada para paredes que incitan a tomar malas decisiones o como una tarjeta de felicitación que dice "Felices Fiestas" sin quererlo.
Para quienes disfrutan de sufrir con un propósito, el caos se vuelve totalmente interactivo como un rompecabezas , mientras que la bolsa de fin de semana te permite llevar el espíritu de las malas decisiones navideñas al mundo real. Si la sutileza está sobrevalorada, la pegatina cumple su función a la perfección.
Y para aquellos totalmente comprometidos con la anarquía festiva, siempre está la cortina de ducha , porque nada dice "tradición festiva" como ser juzgado en silencio por gnomos borrachos cada mañana.
