gnome

por Bill Tiepelman

Florals and Folklore

The Bloomfather Spring had officially sprung in the hamlet of Mossbottom, and the pollen was drunk on its own power. Birds were tweeting unsolicited advice, bees were aggressively speed-dating every flower, and squirrels were shaking their fuzzy behinds at anyone who looked remotely annoyed by joy. And right in the thick of this blossoming madness stood the one gnome to rule them all—Magnus Bloomwhiff, known in underground gardening circles as The Bloomfather. Magnus was not your average garden gnome. For one thing, he refused to wear red hats, calling them “flamboyant clichés.” Instead, he sported a knitted mustard beanie he’d allegedly stolen off a confused hipster in Portland during a tulip festival gone rogue. His beard? Braided like a Norse saga with tiny sprigs of lavender and rogue glitter, the kind that haunts your home until Yule. Today was The Day. The Equinox Bloom-Off. A sacred, slightly drunken tradition where every forest-dwelling creature with a green thumb, paw, or tentacle brought their best bouquet to the Great Mossy Stump of Judgment. Magnus, never one to half-ass his florals, had been preparing for this since late February, when most of the other gnomes were still curled up in cinnamon-scented hibernation blankets binge-watching cryptid soap operas. “You’re overdoing it again,” muttered his cousin Fizzle, a gnome whose default expression was a judgmental squint and who believed basil was “too spicy.” “You can’t overdo spring, Fizzle,” Magnus replied, cradling his creation with the tender awe of a midwife catching a glowing unicorn placenta. “You can only rise to meet her, like a brave soldier charging a field made entirely of seasonal allergies and bees who want to date you.” The bouquet was glorious. Not just tulips—no no, that would be predictable. Magnus’s bouquet was an **experience**: orange tulips kissed with gold shimmer powder, purple freesia twisted into a spiral of seduction, daffodils that literally giggled when touched, and something suspiciously magical that sparkled when nobody was looking directly at it. By the time he waddled to the stump, the competition was already in full bloom. Fern fairies in leaf-sequined leggings glared at each other over pansy arrangements like they were prepping for a dance battle. A badger in a cravat presented a bouquet arranged in the shape of Queen Barkliza III. Someone had even entered with a carnivorous display titled “Spring Eats Back.” Magnus stepped up. The crowd went hushed. Even the aggressively horny bees stopped mid-thrust. He held the bouquet aloft like a garden-born Excalibur and cried out in his famously scandalous voice, “Behold! The Bloomination!” Gasps. Applause. A spontaneous haiku composed by a chipmunk with a lute. It was going swimmingly—until the bouquet let out a sneeze and a puff of glitter-fused pollen exploded in every direction, sending fairies into allergic fits and temporarily turning the badger’s cravat into a tulip-themed parasol. “Oops,” Magnus whispered. “Might’ve used too much ent-pollen.” “You idiot!” hissed Fizzle, now sparkling against his will. “You weaponized your florals!” But it was too late. The Bloomfather’s bouquet was... evolving. And the forest, so fond of order and pollen-permitted debauchery, was about to get a serious makeover. The Petalpocalypse The air shimmered with an unnatural hue—somewhere between rose gold and “whoops.” Magnus Bloomwhiff, still clutching his mutinous bouquet, stared in dumbstruck awe as the ent-pollen supercharged his flowers into what could only be described as sentient botanical theater. The tulips grew mouths. Beautiful ones, pouty and smirking, whispering garden secrets in French-accented nonsense. The freesia began reciting Shakespeare. Backwards. The daffodils? Now had legs. Several pairs. And they were tapping. “Sweet seed of Sunroot,” Fizzle moaned, hiding under a compostable umbrella. “They’re forming... a chorus line.” Magnus, on the other hand, was gleeful. “I KNEW spring would break into song eventually.” It was around that time the Mossbottom Bloom-Off devolved from lighthearted competition into a full-scale Petalpocalypse. Pollen clouds mushroomed into the sky. Vines shot from the bouquet like gossip from a pixie’s lips, entangling judges, contestants, and a few poor squirrels trying to discreetly pee behind a fern. The enchanted bouquet levitated, spinning slowly like a diva making a slow-motion entrance on a reality show. The crowd panicked. Fairies screamed and flew into each other. A wood sprite hyperventilated into a toadstool. Someone accused the bouquet of being an agent of the Spring Rebellion—a radical underground movement demanding longer mating seasons and petal-based universal income. “This is exactly how the Blossom Riots of ’09 started,” groaned an elderly mushroom. But Magnus, ever the showman, climbed on top of the Great Mossy Stump with all the calm of a gnome who once dated a dryad with anger issues and had nothing left to fear. “Everyone, relax!” he boomed. “This is simply a manifestation of spring’s wild, fertile chaos. We asked her to bloom. Well—she did. Now let her speak!” The bouquet, now spinning in place and glittering with pollen like a botanical disco ball, spoke in a collective whispery harmony: “Prepare yourselves for the Age of Bloom. All shall petal, none shall prune.” “A talking bouquet?” a goblin scoffed. “Next thing you know, my begonias’ll be unionizing.” But they did. Not just his. Every plant in a 300-yard radius perked up, shimmied like they’d heard gossip, and began to dance. Moss waved. Ivy wrapped itself into cursive and started spelling dirty limericks. Even the lichen had opinions now, and most of them were sarcastic. Somewhere in the chaos, Magnus and Fizzle were pulled into an impromptu conga line led by a tap-dancing trillium named Bev. “We should probably fix this,” Fizzle grumbled, ducking a flirtatious fern’s advance. “Or lean in,” Magnus said, eyes alight. “We could broker peace between plant and gnome. Be the bridge! The bloom whisperers! The chlorophyll diplomats!” “You just want to be king of the dancing flowers.” “Not king. Emperor.” After three hours of conga-ing, pollen burlesque, and one awkward group marriage between a pinecone, a pansy, and a confused raccoon, the bouquet began to wilt—its power fading with the setting sun. With a sigh and a glittery puff, the magical chaos ebbed away. Flowers returned to their usual non-verbal selves. Moss returned to being soft and judgmental. Even the tap-dancing daffodils bowed and politely ceased existing, as if they knew their time was done. Magnus stood on the stump, shirtless (when had that happened?), chest heaving, beard full of blossoms and two confused ladybugs. The crowd—bedraggled, bewildered, and blinking glitter out of their eyelashes—stared in silence. And then, thunderous applause. Confetti. A badger sobbing into a bouquet of crocuses. A fairy fainted and fell directly into the punch bowl, where she remained sipping through a straw for the rest of the evening. Magnus, still high on the intoxicating mix of pollen and approval, turned to the crowd. “Spring is not a season, my friends. It is a state of chaotic, blooming, feral glory. And I, Magnus Bloomwhiff, am her ambassador!” The mayor of Mossbottom, an ancient hedgehog in a monocle, grudgingly handed Magnus a sash reading “Bloom-Off Grand Champion and Reluctant Floral Messiah.” Fizzle, sipping something suspiciously fizzy, raised an eyebrow. “So what now?” Magnus smirked. “Now we rest. We bloom again tomorrow.” And with that, he strutted home barefoot through a field of daisies that somehow parted in reverence, leaving behind sparkles, scandal, and a legend that would live on in the petals of every mischievous bloom for generations to come. And somewhere in the background, the tulip bouquet quietly giggled… plotting.     If the chaotic charm of Magnus Bloomwhiff and his legendary bouquet made you giggle, grin, or crave a tap-dancing daffodil of your own, don’t worry—you can now bring that springtime sass to your own home. “Florals and Folklore” is available in a variety of enchanting formats. Adorn your walls with a Framed Art Print or a sleek Metal Print, perfect for capturing every glitter-dusted wrinkle in glorious detail. Take Magnus on the go with a vibrant Tote Bag that screams “chaotic garden energy,” or send some spring mischief in the mail with a collectible Greeting Card. Each item is infused with that same playful magic—minus the allergy-triggering ent-pollen, we promise.

por Bill Tiepelman

Corona and Companions

The Suds Before the Storm It all began on a Tuesday, which was problematic, because Mortimer the Gnome had promised himself he’d stay sober at least until Wednesday. But Tuesday had other plans. Specifically, the kind of plans that involved a case of Corona, a slightly moldy wedge of lime, and a lab puppy named Tater Tot with the attention span of a goldfish on caffeine. Mortimer had once been a proud garden gnome. You know the type — stoic, cheerful, always pointing at invisible butterflies. But those days were long gone, buried under layers of mulch and emotional trauma from one too many weed whacker incidents. After faking his own lawn-mower-related death and fleeing suburbia, he now lived behind a condemned Taco Bell, which he called “La Casita de Chillin’.” “#CHILLIN’” read the tank top he hadn’t washed since Cinco de Mayo 2011. The hashtag had faded, but the attitude had fermented like the warm bottle he now cradled like a newborn. Next to him sat his ride-or-die, Tater Tot, the golden retriever pup with a passion for limes and absolutely no sense of personal boundaries. “You bring daddy another lime, you little citrus gremlin?” Mortimer slurred with affection, sloshing beer onto his lap for the fifth time. Tater Tot dropped the wedge in his lap like a proud sommelier. Mortimer, of course, missed his mouth entirely and shoved the lime dramatically into his left nostril. It was that kind of day. Somewhere between the sixth bottle and a very confused conversation with a spider named Cheryl, Mortimer began outlining his master plan to create the world’s first Gnome-Pup Influencer Duo. “We’ll call it Gnome & Tots,” he hiccuped. “Merch. TikToks. An NFT of your butt. We’ll be legends, Tater.” Tater Tot blinked. Then burped. The room smelled of lime zest and regret. But before Mortimer could draft a business plan on the back of a stale tortilla, a shadow darkened the cracked stucco wall behind him. A tall figure loomed, carrying something that sloshed ominously. Mortimer’s bloodshot eyes squinted upward. “Well, well,” said the voice, laced with menace and mild nasal congestion. “If it isn’t the lawn gnome who stiffed me three beer runs ago.” Mortimer's mustache twitched. “Clarence?” Clarence. The garden flamingo Mortimer once left at a truck stop in Yuma. Back. Angry. With a handle of tequila and vengeance in his tiny plastic heart. The lime slipped from Mortimer’s nose and landed with a plop in his bottle. “Tater,” he whispered, rising slowly, “fetch me… the emergency sombrero.” Flamingo Vengeance and the Lime Wars of ’25 Tater Tot leapt into action, skidding across the sticky floor like a four-legged Roomba with a mission. From behind a half-eaten churro and an empty salsa jar, he retrieved Mortimer’s prized Emergency Sombrero — a battered, oversized hat covered in glitter, nacho cheese stains, and three rusted bottle openers sewn onto the brim like medals of war. “Good boy,” Mortimer wheezed, slapping the sombrero onto his head with the dramatic flair of a man who'd seen too many telenovelas and too few therapy sessions. Clarence took a step forward. His hot pink plastic legs creaked with rage. “You left me, Morty. In the Arizona sun. Melting. Watching truckers eat gas station burritos and contemplate their ex-wives.” “You said you needed space!” Mortimer protested, using the lime in his Corona like a stress ball. “I said I needed sunscreen!” Before the confrontation could devolve into sobbing and flamingo-on-gnome violence, a bottle rolled across the floor — unopened, full, cold. The room fell silent. Clarence blinked. “Is that... is that a chilled Modelo?” “It’s yours if you sit your feathery ass down and chill the hell out,” Mortimer said, voice gravelly and noble, like a drunk Clint Eastwood doing a beer commercial. Clarence hesitated. His beady eyes narrowed. Then, slowly, he tucked his tequila bottle under his wing and flopped his flamingo self onto the cushion of a crusty beanbag chair, sighing like a diva finally given her spotlight. Tater Tot, now donning a mini-sombrero of his own (don’t ask where he got it), pranced over and flopped beside him. Peace was restored. But not for long. Three raccoons burst in through the broken window like tiny furry ninjas, all wearing bandanas and reeking of fermented fruit. “Where’s the tequila, Clarence?” the leader squeaked, claws twitching. “We’re out of lime!” another raccoon wailed, noticing the dog with the last wedge. Tater growled softly, tucking his citrus treasure beneath his paw like a dragon guarding a hoard. “No one’s takin’ my pup’s lime!” Mortimer bellowed, rising unsteadily and brandishing a broken flip-flop like a katana. The room erupted. Raccoons shrieked. Clarence screamed. Tater barked like a drunk pirate. The beanbag chair exploded under the stress of flamingo weight. A wrestling match broke out involving three shot glasses, two beers, and someone yelling “AY CARAMBA!” from the alley. After 18 minutes of chaos and two calls to the local churro stand for backup, the brawl ended with everyone passed out in a tangled heap. Mortimer lay snoring on top of Clarence, Tater Tot curled up on a pile of limes like a citrus-scented loaf of bread. One raccoon was using a Corona bottle as a pillow, another wore Mortimer’s tank top as a cape. The third was inexplicably cuddling a garden gnome figurine and whispering “Forgive me, Papa.” The sun rose gently the next day over “La Casita de Chillin’.” Birds chirped. A mariachi ringtone echoed from under a pile of tacos. Mortimer stirred, blinking one crusty eye. “Tater,” he rasped. “Did we… win?” Tater burped in response, the unmistakable scent of lime zest and low-stakes victory wafting through the room. Clarence opened one eye. “I think I peed in your beer.” Mortimer considered this for a long moment, then shrugged. “Adds character.” And thus, the legend of the Great Lime Wars of ‘25 was born. They never did become influencers. But they did get banned from three liquor stores and somehow ended up on a T-shirt sold exclusively at gas stations in New Mexico. As for the sombrero? It now sits atop a barbed-wire fence, flapping nobly in the breeze, watching over drunkards, dogs, and vengeance-seeking flamingos everywhere. #Chillin', forevermore.     If the lime-loving chaos of "Corona and Companions" made you snort-laugh, cry tequila tears, or just deeply relate to a gnome in a crusty tank top, you can snag a piece of this legendary mess for yourself. Whether you're decking out your bar with a metal print, puzzling through your poor life choices with a hilarious jigsaw puzzle, or just need a sticker to slap on your cooler that says “I, too, once fought off lime-thirsty raccoons,” we’ve got you covered. Send gnome-themed greetings to your weirdest friend with a greeting card, or class up your bathroom (questionably) with a rustic wood print. Mortimer would be proud. Tater Tot would wag. And Clarence? He'd demand royalties.

por Bill Tiepelman

Soaked in Sunshine and Mischief

It was the kind of rain that made the world smell alive — damp earth, crushed leaves, and that heady perfume of mushrooms fermenting secrets into the soil. Most creatures ran for cover. But not Marlow and Trixie. They were gnomes, after all. And gnomes were either born with good sense or born with absolutely none at all — depending on whether you asked the village elders or the village bartenders. Today, barefoot in the thick puddled glade, Marlow and Trixie were every definition of joyful stupidity. "C'mon, lovebug, before your knickers rust shut!" Marlow hooted, his tie-dye shirt sagging and clinging to his potbelly like a soggy rainbow. He grabbed Trixie's mud-slicked hand and spun her with a flourish that nearly toppled them both into the deepest puddle. Water splashed high, drenching them anew. "Ha! Says the man whose beard is growing mold!" Trixie giggled, the flowers in her crown shedding petals like confetti. Her blue hair, heavy with rain, stuck to her cheeks in sticky strands, framing a grin mischievous enough to make a nun blush. Their giddy shrieks echoed through the clearing as they stomped and spun, feet splashing puddles the size of small ponds. Every step flung mud higher until they looked less like gnomes and more like muddy garden ornaments — the kind even grandmothers would hesitate to put out front. Above them, giant mushrooms sagged under the weight of water, dribbling fat droplets that hit Marlow squarely in the bald spot, causing Trixie to nearly choke with laughter. Somewhere nearby, a disgruntled frog croaked his annoyance before diving headfirst into a puddle with the dramatic flair of a soap opera actor. "Rain's got nuthin' on us!" Marlow bellowed, flexing what he still proudly referred to as his 'love muscles'—mostly held together these days by stubbornness and beer. Trixie twirled, dress plastered to her, delightfully scandalous in the way only forest creatures with very liberal views on clothing considered normal. She struck a pose like a fashion model, one hip popped and arms thrown to the sky, shouting, "Make it rain, baby! Make it raunchy!" Marlow doubled over with laughter, nearly falling into a puddle himself. "You keep flouncing like that and the entire woodland's gonna think it's gnome mating season!" At that, Trixie gave him a wink that could have powered a lighthouse and sauntered close enough for him to smell the rain in her hair. She tugged him by his soggy collar, their noses almost touching. "Maybe," she whispered, the innuendo dripping thicker than the rain, "that's exactly what I had in mind." Before he could answer — likely something very ungentlemanly and very amusing — the ground beneath them squelched ominously. With a wild, cartoonish yelp, the pair slid backwards, arms flailing, and landed with a monumental SPLAT in the biggest puddle of the meadow. They lay there blinking up at the grey, drizzling sky, rain pattering against their faces, laughter bubbling up from somewhere deep inside the muddy mess they'd become. "Best. Date. Ever." Trixie sighed dreamily, smacking her mud-smeared hand into Marlow’s equally ruined shirt in a sloppy pat-pat-pat. "You ain't seen nothin' yet, sugar sprout," Marlow crooned, waggling his thick eyebrows, which now sported their own tiny puddles. Above them, the clouds swirled and the mist thickened, hinting that their soggy adventure was far from over — and the mischief was only just beginning. The puddle squelched around them as they finally peeled themselves apart, each trying unsuccessfully to look dignified while dripping from eyebrows to toes. Marlow pushed himself up on one elbow, squinting dramatically like some swashbuckling hero — if swashbuckling heroes wore rain-soaked tie-dye and smelled faintly of wet mushrooms. "You know what this calls for?" he said, giving Trixie a grin so wide it could have fit a third gnome between his teeth. "An emergency pint?" she guessed, trying and failing to wring out her dress. Water sprayed from the hem like a poorly-behaved hosepipe, soaking his boots, not that they could get any wetter. "Close." He wagged a thick finger at her. "Emergency puddle sliding contest." Trixie's eyes lit up like a tavern sign at happy hour. "You're on, you muddy rascal." Without another word, she hurled herself belly-first onto the slick grass and shot forward with a whoop that startled a flock of birds out of the canopy. Marlow, never one to back down from a challenge — or from an opportunity to impress a lady with absolutely no sense of shame — launched after her, arms flailing and belly jiggling. They skidded across the clearing in glorious, muddy chaos, colliding with a startled hedgehog who, after an indignant squeak, decided he'd seen worse and waddled off muttering under his breath about "bloody gnomes and their bloody love games." When they finally came to a soggy, breathless stop at the base of a large mushroom, Marlow was half on top of Trixie, and Trixie was laughing so hard her flower crown slid down over one eye. He pushed it back up gently, his rough thumb smearing a line of mud across her cheek. "You are," he panted, "the most beautiful mud-covered nymph I've ever had the pleasure of nearly drowning beside." "Flatterer," she teased, poking him in the ribs. "Careful, Marlow, keep sweet-talking me like that and you might just get lucky." He leaned closer, water dripping from the end of his nose. "Lucky like... another puddle race?" "Lucky like..." She arched an eyebrow and smirked, "…getting to help me out of these wet clothes before they chafe all my best bits." Marlow blinked. Somewhere deep inside, he could swear a choir of drunk angels started singing. Either that or he was about to pass out from excitement. "Help?" he croaked, voice an octave higher than normal. "Help," she confirmed, sliding her hand into his, a wicked sparkle in her rain-speckled eyes. "But first, you have to catch me!" With a squeal and a splash, she darted up, her bare feet kicking up sprays of water as she raced toward the deeper woods. Marlow, fueled by adrenaline, romance, and about eight too many pints of ale stored in reserve, staggered upright and lumbered after her like a lovesick buffalo. The chase was a glorious mess. Trixie weaving through trees, laughing breathlessly, Marlow crashing after her, getting clotheslined by low branches and slipping on treacherous patches of moss. "You're fast for a little squirt!" he gasped, nearly tripping over a root the size of his pride. "You're slow for a big show-off!" she shouted over her shoulder, throwing him a saucy wink that nearly sent him face-first into a patch of suspiciously grinning mushrooms. Finally, she paused by a tiny brook, water sparkling like liquid jewels, and waited, arms crossed, dress clinging to every wicked curve like nature's most scandalous painting. "You made it," she said mockingly, as Marlow staggered up, wheezing like an accordion in distress. "Told... ya... still got it..." he puffed, chest heaving, beard dripping. Trixie stepped forward slowly, seductively, tracing a line down his muddy shirt with one finger. "Good," she whispered. "Because you're gonna need it." In one swift, daring motion, she grabbed the hem of her soaked dress and yanked it over her head, tossing it onto a nearby branch where it dripped raindrops like applause. Beneath, she wore... absolutely nothing but a devilish grin and a whole lotta rain-kissed skin. Marlow's brain short-circuited. Somewhere deep inside, his inner voice — the sensible one that usually suggested things like "Maybe don't drink the questionable mushroom wine" — muttered, "We’re doomed," and quietly packed a suitcase to leave. But his heart (and frankly, several other parts of him) cheered loudly. With a growl that made nearby squirrels avert their eyes and one particularly bold beetle offer a slow clap, he yanked off his shirt and charged into the brook, scooping Trixie into his arms with a splash that soaked them both anew. They tumbled into the shallow water, kissing fiercely, laughing between kisses, the rain coming harder now as if the sky itself was rooting for them. Somewhere in the forest, the frogs struck up a ribbiting chorus. The trees leaned in close, the mushrooms positively beamed, and even the grumpy hedgehog paused to shake his head and mutter, "Well, I suppose it's about bloody time." Long after the rain stopped, after the last drop clung stubbornly to leaf and blade, Marlow and Trixie stayed tangled together, soaked in mischief, soaked in sunshine, and soaked most of all — in love. The End. (Or the beginning, depending on who you ask.)     Bring a little "Sunshine and Mischief" into your world! If you loved Marlow and Trixie's wild rain dance as much as we did, why not take a piece of their story home? Our vibrant tapestry lets you drape that joyful energy across your walls, while a stunning metal print adds bold, glossy magic to any room. Feeling a little mischievous on the go? Grab our colorful tote bag — perfect for puddle-hopping or shopping misadventures! Want to send a smile? Our charming greeting card lets you share a little mischief by mail. And for those extra-sunny days (or surprise rainstorms), wrap yourself up in joy with our soft, playful beach towel. However you celebrate, let Marlow and Trixie remind you: life's better when you're soaked in sunshine — and a little bit of mischief.

por Bill Tiepelman

Grin and Gnome It

The Mushy Affair In the heart of the Blushblossom Grove, where the mushrooms grew as tall as gossip and twice as colorful, lived a gnome couple whose love was as loud as a frog orgy in springtime. Bucklebeard “Buck” Mossbottom, the jolliest mischief-maker in the glade, had a laugh so powerful it once caused a fairy to drop her pants mid-flight. And then there was Petalina “Pet” Thistlewhip, the sharpest tongue east of Toadstool Bend and proud owner of the only apron in the forest banned for ‘excessive sass’ by the Gnome Gardeners Guild. Now, Buck and Pet were not your dainty, storybook gnomes who spent their days knitting socks or watching moss grow. No, these two were infamous for their woodland hijinks, nightly howls of laughter, and the strange but oddly sensual way they buttered each other’s mushrooms. Every morning, Pet would pick him a daisy the size of his butt and wink like a wench in a bard’s bawdy tune. Buck, in return, would swing by her mushroom workshop with a bouquet of dew-drenched fern fronds and a smirk that practically screamed, “I brought pollens and I know how to use them.” One foggy spring morning, Buck stomped into their mushroom-stump kitchen, cheeks already flushed like he'd been caught with his pants tangled in honeysuckle. "Pet, love of my life, wrinkle in my suspenders," he boomed, "today, I’m takin’ you out! A real date! No toad races. No spore-counting competitions. I made us reservations at Fung du Licious." Pet arched an eyebrow so high it nearly poked a squirrel. “You mean that scandalous place where they serve soup in snail shells and their waiters wear nothing but rose petals and a confident grin?” “Exactly! We deserve it. I want wine. I want weird. I want you and me in candlelight, whispering dirty mushroom jokes ‘til the waiter begs us to leave.” Pet giggled, her eyes gleaming with devious delight. “You’re lucky I shaved my legs with a pinecone yesterday. Let me get my corset — the itchy one with the embroidered raccoon scandal." That night, the gnome couple turned heads all the way down the mosswalk. Buck wore his best checkered shirt, with buttons so shiny even the fireflies got jealous. Pet strutted beside him in a skirt that practically yodeled with flirtation and a flower crown so aggressive it nearly declared war on a wasp hive. As they entered Fung du Licious, holding hands and smirks, the entire forest seemed to hold its breath. They were seated under a glowing fungus chandelier, served glowing beetle juice cocktails, and serenaded by a quartet of horned newts with suspiciously sensual saxophones. Every dish that came out got more suggestive — the ‘Stuffed Moaning Morels’ nearly led to an indecent groping incident, and Buck’s attempt to describe the ‘Saucy Root Pile’ earned them a stern glance from a dainty hedgehog couple in the corner. But it was during dessert — a steamy tart named “The Creamy Puff Puff of Lust” — that Pet looked at Buck and said, “Darling, let’s go home. I need to jump your spores so hard we’ll fertilize the next zip code.” And Buck, wiping pudding off his beard, whispered back with all the subtlety of a thunderclap, “Grin and gnome it, baby.” They didn’t even finish their second puff puff. Pet flung some coins at the petal-clad waiter, who winked and handed them a complimentary bottle of dewberry wine, whispering, “For what comes next... hydrate." They burst out into the night air, giddy and slightly sticky, making a mad dash through the glowing shrooms, tripping on moss, and tearing petals out of their own crowns like love-drunk forest lunatics. But just as they reached their stump home, something unexpected was waiting on their doorstep… Sporeplay & Shenanigans Standing on their mossy front porch, slightly wine-soaked and whispering innuendos about puff pastry and sap-sticky nibbles, Buck and Pet froze. Because sitting atop their doormat was not a raccoon, a rogue snail, or even that judgmental owl from down the lane — no, this was something far more terrifying. A basket. “It’s not ticking,” Pet said warily, poking it with a spoon she kept in her corset for emergencies both romantic and violent. “It’s not farting either,” Buck added. “So it’s not my Uncle Sput.” Pet untied the gingham bow with the same grace and caution she used when undressing Buck — which is to say, she ripped it off like it owed her money. Inside lay a note and a large, squirming puff of fluff with two oversized ears and a tail that twitched like it had opinions. “Congratulations! It’s a Fuzzle!” They stared at the creature. The creature sneezed, and a cloud of sparkles hit Buck square in the beard, coating him in a fine dusting of glitter and pheromones. “A… Fuzzle?” Pet blinked. “Who the hell drops off a semi-sentient emotional support beast when we’re two drinks away from a night of rumpy-pumpy?” “It’s blinking in Morse code,” Buck said. “I think it’s judging our life choices.” “It’s about to watch us make more.” They carried the Fuzzle inside and dropped it into the cuddle-cushion pit, where it promptly fell asleep snoring like a hedgehog in a harmonica. Buck locked the door. Pet unpinned her crown with the flair of a gnome ready to sin. They locked eyes. They held hands. They grinned… And then the Fuzzle exploded. Not violently, but dramatically — a puff of spores erupted from its fuzzy little body, filling the air with a scent like cinnamon, vanilla, and poorly suppressed kinks. Buck staggered. Pet swayed. The room went pink. The candles flickered into little hearts. Their reflection in the mirror suddenly wore matching lingerie. “Buck…” Pet whispered, her voice suddenly several octaves lower and suggestively damp. “What… the... glittery shroom is happening?” “I think the Fuzzle is a Lustspore Familiar,” he gasped. “Those things were banned after the Great Groin Fire of ‘62!” They collapsed into the mushroom-mattress in a tangle of limbs, laughter, and pheromone-fueled silliness. Pet’s corset somehow snapped itself off. Buck’s pants disintegrated into a fine powder, possibly due to age or spellwork — no one cared. The next hour was a blur of kisses, tickles, giggles, and one moment involving whipped honey, a ladle, and the phrase “CALL ME FUNGUS DADDY.” Later, sweaty and exhausted, they lay side by side as the Fuzzle purred between them, now glowing faintly and wearing Buck’s sock like a cape. “That was… something,” Pet sighed, running fingers through her flower-tangled hair. “I saw colors I don’t have names for,” Buck wheezed. “Also, you bit my thigh. I liked it.” “I know.” They dozed off in a pile of warm limbs and snoring spores, tangled in love and mischief and the kind of magic only found deep in enchanted woods — the kind of love story that never makes it into bedtime books but is whispered by naughty pixies behind toadstools for generations. By morning, the Fuzzle had redecorated. Their living room was now a heart-shaped mushroom lounge. Everything smelled like wine and unspoken secrets. Buck woke up with a raccoon curled around his foot and no idea how it got there. Pet, now wrapped in a throw blanket made of moss and bad decisions, sipped dewberry tea and smiled. “Well, my darling,” she said, “we grinned. We gnomed it. And next time, we check the basket before dinner.” Buck raised his mug, sloshing tea all over a fern. “To mushroom madness, Fuzzle-fueled fornication, and loving you ‘til my beard turns to bramble.” And the Fuzzle, still glowing, farted a love heart into the air. THE END (until they get a second Fuzzle…)     Bring the giggles home! If Buck and Pet made you laugh, blush, or crave a puff-puff tart of your own, why not capture their enchanted chaos for yourself? From the heart of the whimsical woods to your cozy corner, “Giggling in Gnomeland” is now available on a curated selection of charming gifts and home decor. Snuggle up with a Throw Pillow bursting with fairy-tale feels, take your mischief on the go with a Tote Bag, or pen your own saucy gnome tales in a Spiral Notebook. For those who want a magical visual punch, hang a Canvas Print or a sleek Metal Print and let the laughter of the forest light up your space. Whether you’re a woodland romantic or a mischievous soul, these treasures are for anyone who believes love should always come with a grin… and maybe a Fuzzle.

por Bill Tiepelman

Striped Socks & Secret Smiles

On the edge of Whimblewood, just where the tulips start gossiping about the daffodils, there lived a tiny gnome girl named Tilly Twinklenthistle. Tilly wasn’t your average mushroom-sitting, dewdrop-sipping garden sprite. No, Tilly had ambition. Big ambition. The kind that didn’t fit inside your average toadstool or fit in your mouth when a bee flew too close and you tried to look dignified. Tilly’s mornings began with stretching her toes toward the sun while perched atop a stump she’d claimed as her "Throne of General Mayhem." Her favorite pastime was sitting still as a frog statue, smiling just wide enough to get the nearby butterflies suspicious. You see, Tilly was famous in these parts for two things: the uncrackable mystery of her secret smile... and booby-trapping flower beds with honey-soaked pebbles. The smile? No one ever quite figured it out. The traps? Oh, they were legendary. One poor hedgehog ended up with five ladybugs stuck to his nose and a complex about tulips. The therapy bills were outrageous. Today was no ordinary day, however. Today was the Vernal Equinox Gnome Games — a celebration of all things muddy, petal-scented, and vaguely inappropriate. There were contests for “Most Impressive Moss Hat,” “Longest Tulip Nap,” and the notorious “Soggy Boot Toss.” Tilly had a different plan entirely. While everyone else was fluffing their dandelion wigs and preparing interpretive pollen dances, she was gearing up for a caper the likes of which would echo through the root systems of the forest for generations. You see, tucked beneath her cap — hidden behind daisies, tucked below the tulips, and camouflaged with cunning buttercups — was the legendary **Whoopee Thorn**. A prank device so potent, so scandalously snort-inducing, that even the elves banned it after the incident with the unicorn and the mayor’s wig. Tilly’s plan? Wait until the Gnome Games' closing speech, delivered by the uptight and tragically flatulent Chancellor Greebeldorf... and let the Whoopee Thorn do its symphonic work right as he bent to accept his ceremonial ladle. Of course, plans this glorious never go smoothly. Just as Tilly leaned forward, chin resting on her tiny fists, a rustle came from behind a tulip. Not a breeze. Not a beetle. A rustle... with intent. The kind of sound that makes a gnome’s ears twitch and their instincts scream, “Someone’s about to out-prank you.” And that, dear reader, is where things start to spiral gloriously out of control. The rustle behind the tulip turned out to be—of all the ill-timed interlopers—Spriggle Fernflick, the self-declared “Mirth Minister of Whimblewood.” Spriggle, with his pinecone shoulder pads and the eternal smell of fermented elderberry juice clinging to his beard, had one singular passion: ruining Tilly’s best-laid plans by accidentally improving them. “TILLLLYYY!” he whisper-yelled in the shrillest voice known to elf or gnome, “Did you remember to polish the Whoopee Thorn? You can’t unleash audible joy on a dry nozzle! It wheezes instead of parps. You’ll end up with more embarrassment than explosion!” Tilly, eyes still fixed on the stage where Chancellor Greebeldorf was clearing his throat and adjusting his ceremonial garters, did not flinch. “Spriggle, I swear on my striped socks, if you make one more peep I’ll bury you under a pile of disobedient dandelions.” But Spriggle, undeterred and unable to respect the sacred art of comedic timing, tripped on a daisy root and went sprawling into the center aisle — right in front of the Chancellor’s podium. A collective inhale swept the crowd. Somewhere, a mushroom fainted. Tilly face-palmed so hard she momentarily blacked out and imagined herself in a quiet life of snail-herding somewhere far, far away. But here’s where fate, that glittery rascal, stepped in. As Spriggle scrambled upright, he stepped squarely on the **Whoopee Thorn**, which had fallen from Tilly’s hat during the kerfuffle. The Thorn, offended by its early deployment, unleashed a gassy crescendo so majestic and unrelenting that even the clouds above paused their drifting to listen. It began as a honk, evolved into a gargle, and ended in what gnome scholars would later describe as “the sound of a goose fighting for dominance in a tuba factory.” Chancellor Greebeldorf dropped his ladle. A nearby faun burst into tears. Someone's enchanted frog screamed in French. The meadow erupted into chaos. Laughter. Applause. Two gnomes fainted in ecstasy. The local dryad filed a noise complaint with a pinecone. Even the notoriously humorless mushroom council cracked. One of them giggled so hard he split his cap and had to be ushered away with a parasol and a shot of bark whiskey. Tilly, initially mortified, realized something beautiful: it didn’t matter that her plan had gone sideways, or that Spriggle had accidentally become the hero of the hour. What mattered was that joy had bloomed—louder, stinkier, and funnier than even she could’ve orchestrated. So she stood. Climbed onto her tree stump. Took off her floral hat with a sweeping bow, daisies tumbling like confetti. And she declared, with a grin wide enough to shame a fox in a henhouse: “Let it be known henceforth across the thistle-thickened hills and all petal-strewn plains of Whimblewood... that today, laughter reigned supreme. That today, our Chancellor farted — and it echoed in our hearts.” Thunderous applause. Spriggle passed out from joy. Greebeldorf resigned on the spot and became a beekeeper. And Tilly? She returned to her stump the next morning, a daisy between her teeth and her Whoopee Thorn safely stashed in a tulip vase. She had new ideas. Big ones. Possibly involving beetles in bow ties and a barrel of custard. But that, dear reader, is another mischievous tale for another wild spring day.     Epilogue: The Aftermath of a Glorious Toot In the weeks that followed, tales of “The Gnome Who Made the Chancellor Blow Brass” spread through Whimblewood faster than a squirrel on sassafras. Tilly became a local legend, her image etched onto pastries, pebble mosaics, and a limited-edition mushroom ale that tasted vaguely of regret and chamomile. Spriggle Fernflick gained cult status too—accidentally, of course. He tried giving inspirational speeches about “embracing the stumble,” but usually tripped off the podium by the third sentence. The forest loved him more for it. As for Chancellor Greebeldorf? He now lived in a quiet glade with bees, his ceremonial ladle repurposed into a honey dipper. He claimed he was happier, though the bees reported he still tooted nervously during thunderstorms. And our mischievous heroine? Tilly Twinklenthistle kept to her stump, her hat always freshly decorated with blooms and secrets. Each morning, she greeted the sunrise with the same knowing smirk, striped socks snug around her ankles, ready for the next glorious mess of a day. Because in Whimblewood, spring didn’t just mean new growth. It meant laughter that echoed through mossy halls and tiny hearts that beat a little faster when they saw her grin. And somewhere, deep in the soil beneath the stump, the Whoopee Thorn pulsed gently… waiting for its encore.     💫 Bring a Touch of Tilly's Mischief Home If Tilly Twinklenthistle's springtime antics made you smile (or snort tea through your nose), you can now bring her giggle-worthy charm into your everyday life. Whether you're daydreaming in a sunny nook or planning your next prank, these delightful products inspired by “Striped Socks & Secret Smiles” are ready to add a splash of whimsy and wonder to your world: 🌟 Metal Print: A vibrant, gallery-worthy print with rich details and colors sharp enough to make tulips jealous. 🌿 Tapestry: Drape your walls in springtime enchantment and bring the meadow to your space. 💌 Greeting Card: Send a chuckle and a cheeky wink through the mail — perfect for birthdays, pranks, or just-because gnome joy. ☀️ Beach Towel: Bring Tilly to the shore and dry off in full mischief-mode style. 📝 Spiral Notebook: Ideal for recording suspicious giggles, prank blueprints, or heartfelt poetry under petal-dappled sunlight. Because let’s be honest — your world could use a little more striped sock magic and a lot more secret smiles.

por Bill Tiepelman

Flirtation Under the Fungi

Mushrooms, Mischief, and Maybe? It was the kind of forest where the mushrooms were suspiciously large, the squirrels wore monocles, and you could smell the flirtation in the air like pine and pheromones. The elves called it *Glimmergrove*, but the gnomes had a far less poetic name: *That Place Where We Once Got Really Lost and Accidentally Married a Tree*. Long story. In the middle of this magical mess was Bunther Wobblepot, a gnome with a grin like he knew something you didn’t—and he usually did. Rugged in a plaid shirt and suspenders barely holding on after a poorly executed cartwheel competition, Bunther was what you'd call “sturdy with confidence.” And a beard so lush, even the moss was jealous. He sat on a mossy log, boots dusted with fairy pollen and pride, watching her. Lyliandra Blushleaf was all curves and curls and coy little smirks that could turn a frog prince right back into a toad if he got too cocky. Dressed in a laced-up corset and a skirt that swished like whispers in a tavern, she had a flower crown so extravagant, it required its own zip code. “You come here often?” Bunther asked, plucking a mushroom cap and pretending it was a fedora. “Only when the fungi are in full bloom,” she replied, her voice smooth as honeyed mead. “They say they grow better around... warm company.” Bunther wiggled his bushy brows. “Well, I’m practically a compost pile of charisma.” Lyliandra giggled—a sound that made a nearby patch of clover blush—and leaned in just a bit closer. “Funny. You don’t smell like compost. More like... woodsmoke and questionable decisions.” He puffed out his chest. “That’s my cologne. It’s called ‘Poor Life Choices, Volume III.’” Just then, a firefly landed on Bunther’s beard, twinkling like nature’s approval. He didn’t swat it away. He winked at it. “So,” Lyliandra purred, “what brings a gnome like you to a glade like this?” “Oh, you know,” Bunther said, scratching his knee thoughtfully. “Foraging for mushrooms, avoiding exes, maybe meeting a beautiful elf who doesn't mind a little chest hair and a lot of emotional baggage.” She laughed. “Well lucky you. I have a thing for emotionally complex garden décor.” The forest paused in anticipation. Even the mushrooms leaned in. “So,” Lyliandra said, “you wanna... spore together sometime?” Bunther’s eyes widened. “Elves don’t mess around with innuendo, do they?” She leaned in close, her breath warm with hints of lilac and mischief. “No, darling. We mess around with gnomes.” Arousal by Agaricus Bunther Wobblepot was not unfamiliar with risk. He once tried to impress a nymph by juggling hedgehogs. He’d moonwalked across troll bridges. He’d eaten glowing berries on a dare (and briefly thought he was married to a fern). But nothing had quite prepared him for this. “You’re really not like the other gnomes,” Lyliandra whispered, tracing a delicate finger down the rough bark of a nearby tree—one she was using, rather suggestively, as a backrest. “You’ve got... a vibe.” Bunther’s beard twitched with pride. “Ah, yes. That would be my signature move: unfiltered charm and forest musk. A potent combination. Like wine and regret.” She laughed, tossing her hair so dramatically a nearby chipmunk fainted. “So what’s your game, Wobblepot? You trying to woo me with fungal facts and aggressive whimsy?” “Maybe,” he said, scooting closer. “Did you know that certain mushroom spores can only grow in pairs?” “Is that a scientific fact or a pickup line?” “Darling,” he said, his voice husky with the weight of unsaid nonsense, “in this forest, science and seduction are practically the same thing.” As he reached out, offering a vibrant blue mushroom like a bouquet, she plucked it from his hand—slowly—then bit the edge like it was a truffle in a romantic comedy. Bunther nearly short-circuited. “Careful,” he warned. “That one causes mild hallucinations and vivid dreams of intimacy with woodland creatures.” “That explains why I suddenly want to kiss a gnome,” she purred. Bunther looked around. “Listen, if there are dryads watching, they can pay extra.” They inched closer, a symphony of crickets rising in tempo like an overenthusiastic romance soundtrack. Her knee brushed his. His eyebrow arched like a woodland bridge about to collapse under romantic pressure. “You ever... danced under bioluminescent mushrooms?” she asked. “No, but I’ve slow-danced in a puddle with a raccoon once. I’m versatile.” “Good. Because I don’t do half-hearted courtships. If we’re doing this, we’re doing it full fairy tale.” “Do I need to slay something? Or maybe serenade you badly with a mandolin?” “No,” she said, standing suddenly and offering her hand. “You need to come mushroom-hopping with me. And if you survive that... maybe I’ll let you braid my hair. Or touch my wings.” “Wait—you have wings?” She winked. “That’s for me to know and for you to flirt your way into finding out.” Bunther took her hand, ignoring the suspiciously vibrating moss beneath them, and followed her into the glowing grove, where the mushrooms pulsed gently with a light that whispered, *someone’s getting lucky tonight.* They hopped. They twirled. They laughed. They fell—twice. Mostly on each other. And somewhere between dodging enchanted spores and getting tangled in each other’s accessories, Bunther realized he might actually be falling for this ridiculous, radiant elf who smelled like moonlight and poor decision-making. As they collapsed, breathless and giggling, into a pile of fragrant moss, she looked into his eyes and whispered: “You know, Bunther... I think we’re the perfect mix of fantasy and fungus.” He grinned. “And a touch of forest friskiness.” “Exactly. Now hush. The mushrooms are watching.” And under the wide caps of the glowing fungi, the forest sighed in contentment. A new tale had begun—one full of snark, spores, and scandalous spooning positions only known to woodland beings with high flexibility and lower moral standards. The End (until they run out of mushrooms...)     If Bunther and Lyliandra’s cheeky charm made you laugh, swoon, or question your relationship standards, you can take a piece of their magical mischief home! Shop acrylic prints that glow like the forest, canvas art worthy of a gnome’s love cave, throw pillows soft enough for post-flirtation naps, and a whimsical puzzle that’s just complicated enough to do with someone you kinda want to kiss. Mushrooms sold separately.

por Bill Tiepelman

Trippy Gnomads

Shrooms, Shenanigans, and Soulmates Somewhere between the mossy roots of logic and the leafy canopy of “what the hell,” lived a pair of gnomes so groovy they made Woodstock look like a church bake sale. Their names were Bodhi and Lark, and they didn’t just live in the forest — they vibed with it. Every mushroom cap was a dance floor, every breeze a backing vocal, every squirrel a potential tambourine player in their daily jam session with existence. Bodhi had the beard of a wizard, the belly of a well-fed mystic, and the aura of someone who once tried to meditate inside a beehive “for the buzz.” He wore tie-dye like it was sacred armor and claimed he’d once levitated during a particularly potent batch of lavender tea (Lark said he just fell off the hammock and bounced). Lark, meanwhile, was a radiant chaos goddess in gnome form. Her hair changed color depending on the moon, the tea, or her mood. Her wardrobe was 80% flowy rainbow fabric, 15% bangles that jingled with intention, and 5% whatever she'd bedazzled while “channeling divine glitter.” She was the kind of woman who could make a peace sign look like a mic drop — and often did. The two of them weren’t just a couple — they were a cosmic alignment of snorts, incense, and undeniable soul-meld. They met decades ago at the annual Shroomstock Festival when Bodhi accidentally danced into Lark’s pop-up tea temple mid-spell. The resulting explosion of chamomile, glitter, and bass frequencies knocked both of them into a pile of enchanted moss... and love. Deep, sparkly, sometimes-kinda-illegal-in-some-realms love. Now, decades later, they’d made a cozy life in a hollowed-out toadstool mansion just off the main trail behind a portal disguised as an aggressively judgmental raccoon. They spent their days brewing questionable elixirs, hosting nude drum circles for squirrels, and writing poetry inspired by bark patterns and beetles. But something peculiar had stirred the peace of their technicolor utopia. It started subtly — mushrooms that glowed even when uninvited, birds chirping backwards, and their favorite talking fern suddenly developing a French accent. Bodhi, naturally, blamed Mercury retrograde. Lark suspected the cosmic equilibrium had hiccuped. The real cause? Neither of them knew — yet. But it was definitely about to turn their blissful forest frolic into an unexpected trip of the wildest kind. Cosmic Detours and Glorious Confusions Bodhi woke up to find his beard tied in knots around a mandolin. This wasn’t entirely unusual. What was unusual was the mandolin playing itself, softly humming something suspiciously close to “Stairway to Heaven” in gnomish minor. Lark was levitating six inches above her pillow with a satisfied grin, arms spread like she was doing trust falls with the universe. The air smelled like burnt cinnamon, ozone, and one of their questionable experiments in "emotional aromatherapy." Something was very not-normal in the glade. “Lark, babe,” Bodhi muttered, rubbing sleep from eyes that still glowed faintly from last night’s herbal inhalation, “did we finally crack open the veil between dimensions or did I lick that one too-happy mushroom again?” Lark floated down slowly, her hair swirling like galaxy tendrils. “Neither,” she said, yawning. “I think the forest’s having a midlife crisis. Either that or the earth spirit is trying to vibe-check us.” Before either could dive deeper into spiritual diagnostics, a series of thuds echoed through the glade. A line of mushrooms — fat, bioluminescent, and increasingly annoyed-looking — were marching toward their mushroom house. Not walking. Marching. One of them had a tiny protest sign that read, “WE ARE NOT CHAIRS.” Another had spray-painted itself with the words “FUNGUS ISN’T FREE.” “It’s the spores,” Lark said, eyes widening. “Remember the empathy tea blend we dumped last week because it turned our armpit hair into moss? I think it seeped into the root web. They’re woke now.” “You mean sentient?” “No. Woke. Like, unionizing and emotionally intelligent. Look — they’re forming a drum circle.” Sure enough, a ring of mushrooms had gathered, some tapping on stones with sticks, one chanting in rhythm, “We are more than footstools! We are more than footstools!” Bodhi looked around nervously. “Should we apologize?” “Absolutely not,” Lark said, already pulling out her ceremonial ukulele. “We collaborate.” And thus began the most psychedelic, passive-aggressive negotiation ceremony in woodland history. Lark led the chant. Bodhi rolled joints the size of acorns filled with apology herbs. The mushrooms demanded an annual celebration called Mycelium Appreciation Day and one day off per week from being sat on. Bodhi, overwhelmed by the sincerity of a portobello named Dennis, broke down crying and offered them full sentient citizenship under the Glade’s Common Law of Whoa Dude That’s Fair. As the moon rose and painted everything in a silvery hue, the newly formed G.A.M.E. (Gnomes And Mycelium Entente) signed their Peace Pledge on bark parchment, sealed with glitter and mushroom spore kisses. Bodhi and Lark fell back into their rainbow hammock, emotionally exhausted, and giddy from what might have been historical diplomacy or just a shared hallucination — it was hard to tell anymore. “Do you think we’re... like, actually good at this?” Bodhi asked, snuggling into her shoulder. “Diplomacy?” “No. Life. Loving. Floating with the weird and riding the vibe.” Lark looked up at the stars, one of which winked back at her in obvious approval. “I think we’re nailing it. Especially the part where we mess up just enough to keep learning.” “You’re my favorite mistake,” Bodhi said, kissing her forehead. “You’re my recurring fever dream.” And with that, they faded into sleep, surrounded by a softly snoring circle of sentient mushrooms, the forest finally at peace — for now. Because tomorrow, a sentient pinecone with a ukulele and political ambitions was scheduled to arrive. But that’s a trip for another tale.     Epilogue: Of Spores and Soulmates In the weeks that followed the Great Mushroom Awakening, the forest pulsed with an odd but joyful harmony. Animals began leaving handwritten notes (and mildly passive-aggressive Yelp reviews) on Bodhi and Lark’s door. The sentient fungi launched a twice-weekly improv troupe called “Spores of Thought.” The raccoon portal guardian began charging cover fees for dimension-hoppers, using the proceeds to fund interpretive dance classes for possums. Bodhi built a new meditation space shaped like a peace sign, only to have it claimed by the newly unionized chipmunks as a “creative grievance nest.” Lark started a ‘Gnomic Astrology’ podcast that became wildly popular with owls and rogue squirrels looking to “find their moon-beam alignment.” Life had never been more chaotic. Or more complete. And through it all, Bodhi and Lark danced. In the morning mist. Beneath moon-soaked leaves. On treetops. On tabletops. On mushrooms that now required enthusiastic consent and a signed waiver. They danced like gnomes who understood the world wasn’t meant to be perfect — just passionately weird, deliciously flawed, and infinitely alive. Love, after all, wasn’t about finishing each other’s sentences. It was about starting new ones. With laughter. With glitter. With the kind of kiss that smells faintly of rosemary and rebellion. And in the heart of the forest, where logic took long naps and joy wore bells on its toes, two trippy gnomads kept dancing. Forever just a little off-beat, and absolutely in tune.     Bring the Vibe Home If you felt the funk, the freedom, or maybe just fell a little in love with Lark and Bodhi’s kaleidoscopic chaos, you can invite their spirit into your space. Wrap yourself in the magic with a super-soft fleece blanket that practically hums peace signs. Let the art take over your walls with a forest-sized tapestry or a vibrant canvas print that turns any room into a glade of good vibes. And for those who still believe in snail mail and soul notes, there’s even a greeting card ready to deliver whimsy with a wink. Celebrate weird love. Honor magical mayhem. Support the unionized mushrooms. And most of all, stay trippy, friend.

por Bill Tiepelman

The Ale and the Argument

It started, as most disasters do, with a pint too many and pants too few. Old Fernbeard — retired mushroom forager, self-declared “Alethlete,” and wearer of suspiciously tight suspenders — was three steins deep into his celebratory "It's Tuesday" routine when trouble stomped into the clearing in the form of his wife, Beryl. Beryl Toadflinger wasn’t just any gnome wife. No, she was a capital-W Wife. The kind who could sew lace with one hand while hurling a shoe with the other. She had cheeks like winter apples, a gaze that could sterilize moss, and a voice known to shatter acorns at fifty paces. Her flower-crowned hat wobbled with every stomp, like a dainty warning flare. “Fernbeard!” she shrieked, sending a nearby butterfly into cardiac arrest. “What in the fungus-sucking hell are you doing?! I told you to fix the roof, not fix your blood-alcohol content!” “Beryl, my sweet portobello,” Fernbeard slurred, grinning around his foam-flecked beard. “I’m maintaining hydration. You want me dehydrated on a roof? What if I fainted mid-shingle?” “You fainted into a ditch last week after drinking elderberry schnapps and trying to pole dance with a cattail!” “I was honoring tradition!” he cried, puffing up like a drunk squirrel. “The Summer Solstice requires movement and moisture. I brought both.” “You brought shame and a rash. We’re still not allowed back in the fern glade!” As Beryl launched into a fiery monologue about “mature responsibilities” and “decades of lawn flamingo trauma,” Fernbeard, still smiling, tried to sneak a swig of his fourth pint. It didn’t work. Her hand shot out like a hawk snatching a vole, snatched the mug, and flung it — foam first — into a mushroom with a wet *thwap*. “That was my last barrel of Beardbanger Brew!” Fernbeard howled. “Do you know what I had to do to trade for that?! I danced for a badger. A badger, Beryl!” “Then maybe that badger can help you regrout the mushroom toilet!” Gnomes from neighboring stumps began peeking from behind mossy curtains, watching with the kind of interest usually reserved for lightning storms and nude trolls. Word was already spreading that “Toadflinger’s hit DEFCON Daisy.” Fernbeard’s eyes narrowed. “You know what, Beryl? Maybe I’d get things done if I weren’t being nagged more than a squirrel at nut tax season!” Beryl blinked. Slowly. Like a predator processing its next move. “Well maybe I wouldn’t nag if I had a husband who could tell the difference between a wrench and a garden gnome’s left nut!” “One time, Beryl! One time I fixed the wheelbarrow with a reproductive artifact and suddenly I’m banned from Gnome Depot!” The shouting crescendoed, their floral hats vibrating with rage. A squirrel passed out from stress. Somewhere, a pixie took notes for a future stage play. And then, silence. Pregnant, awkward silence. The kind that only occurs when two people simultaneously realize: they're standing in the woods, shouting about nuts and badgers, wearing floral crowns like angry garden center mascots. Fernbeard scratched his beard. Beryl rubbed her temples. A single beer burp escaped into the air like a fragile dove of peace. “So…” he began, “Dinner?” “Not unless you want it served with a side of shovel.” Beryl stormed off, trailing flower petals and rage like a floral hurricane. Fernbeard stood in the clearing for a moment, swaying in existential dread and ale-induced vertigo. He muttered something about “emotional terrorism via tulips” and kicked a pinecone with the gusto of a tipsy toddler in boots. Back at their stump-home, Beryl was elbow-deep in passive-aggressive rearranging. She flung Fernbeard’s “lucky bark chunk” out the window, relocated his novelty spoon collection to the privy, and scribbled a grocery list that included “eggs, milk, and a new husband.” Meanwhile, Fernbeard had retreated to his Thinking Log — a mossy perch by the creek where he often solved important problems, like “What if worms are just noodles with anxiety?” and “Can I ferment dandelions without another explosion?” He needed a plan. A big one. Bigger than the time he tried to build her a spa and accidentally flooded the mole parliament. He pondered. He farted. He pondered again. “Right,” he muttered. “We need the three R’s: Romance, Regret… and Ridiculousness.” First stop? The forbidden glade. The one they were technically banned from after Fernbeard tried to impress Beryl with interpretive gnome ballet. He’d landed in a bush, exposed himself to a hedgehog, and traumatized three ladybugs into therapy. But today, it was the site of Operation: Make-Up Or Die Trying. He set the scene: fairy lights made from fireflies (consensually borrowed), a blanket made from repurposed moth capes, and a feast of Beryl’s favorite things — acorn bread, candied snail curls, and that weird cheese she always pretended not to like but devoured at 3 a.m. To top it off, he brought out the Secret Weapon: a hand-carved mug inscribed with “To My Wife: You’re Hotter Than Troll Sweat” surrounded by tiny hearts and a questionable drawing of a mushroom. Inside? Beardbanger Brew, aged one week in a haunted thimble. Fernbeard stood there waiting, nervous as a pixie in a knitting shop, until Beryl finally arrived — arms crossed, eyebrow cocked so high it nearly snagged a cloud. “You dragged me out here to what? Beg?” she asked, eyeing the setup. “Begging? Nah. Pleading? Maybe. Offering emotional vulnerability disguised as cheese and beer? Definitely.” She tried to stay annoyed, but her nose twitched at the scent of the candied snail curls. “This better not be another trap like the time you ‘surprised’ me with a romantic tunnel and it turned out to be a badger den.” “That was a navigational error,” he said solemnly. “And they loved us. Invited us to their solstice orgy.” “Which we left in five minutes flat.” “Because you were allergic to the scented moss! I made that call for your safety!” Beryl snorted. But her arms dropped. And her foot stopped tapping. A good sign. “You made all this?” she asked, poking the moth-cape blanket. “And you used the mug. The... mushroom mug.” “Every gnome needs a little shame to grow strong,” Fernbeard replied, gently pushing the mug toward her. “Like fertilizer, but for your soul.” She took it. Sipped. Licked the foam from her lip in a way that made his beard quiver. “You’re an idiot,” she said softly. “A drunken, mushroom-brained, bark-snoring idiot.” “But I’m your idiot.” She sighed. Sat. Tore a piece of acorn bread like it had personally wronged her. Then, without ceremony, leaned against him. They sat there in the glow of stolen fireflies, sipping bad beer and better silence. He reached out, unsure, and laced his fingers through hers. She let him. “We’re not right, you and me,” she murmured, “but we’re just wrong enough to fit.” “Like moss and mold,” he agreed, a bit too proudly. “Don’t push it.” The glade, formerly the site of great scandal and one accidental gnome streaking incident, witnessed something far rarer that night: a truce between two wonderfully wild creatures who fought hard, loved harder, and forgave with the same passion they yelled about roof shingles and fermented socks. Later, when they stumbled home slightly tipsy and totally reconciled, Fernbeard grinned at Beryl in the moonlight. “So… about that pole dancing cattail?” “Try it again,” she said, smirking, “and I’ll shove it so far up your compost chute, you’ll sneeze pollen through autumn.” And just like that, the love story of The Ale and the Argument brewed another batch of chaos, crass affection, and one very lucky gnome who always knew the best arguments ended with dessert and a bruised ego.     Love the riotous romance of Fernbeard and Beryl? Keep their tale alive with artful keepsakes from our Captured Tales collection — perfect for those who believe that love is loud, laughter is messy, and every argument deserves a second round (of beer or kisses, your call). Frame the chaos with a vibrant framed print or metal print, and let these gnomes grace your walls with woodland wit. Puzzle out their problems — literally — with a charming jigsaw puzzle, or send a cheeky greeting card to the mushroom in your life who puts up with your nonsense. Explore more chaotic love and gnome-grown giggles at shop.unfocussed.com — because some tales are too weird not to frame.

por Bill Tiepelman

The Eggcellent Trio

In the heart of the Whimwood Glen, nestled between mossy tree trunks and wild cherry blossoms, lived three eccentric gnome siblings: Bramble, Tilly, and Pip. Known collectively (and proudly) as “The Eggcellent Trio,” their reputation stretched far beyond their size — which was roughly two and a half carrots high. They weren’t famous for being wise, nor particularly helpful. No, their fame came from a very specific seasonal skill: Easter egg smuggling. Not smuggling *from* anyone, mind you — smuggling *to*. Their mission? Delivering mysterious, oddly magical eggs to unsuspecting woodland residents who clearly didn’t ask for them. “It’s called surprise joy, Pip,” Bramble would say, polishing a particularly glittery teal egg while his beard twitched with excitement. “The best kind of joy is the unsolicited kind.” “Like mushrooms in your tea,” Tilly added, cheerfully placing a glow-in-the-dark egg inside a squirrel’s sock drawer. She wasn’t quite sure the squirrel even wore socks, but the drawer had a hinge and that was reason enough. Each egg was a work of odd art: some chirped when opened, others puffed confetti laced with giggles, and one memorable creation laid a tiny marshmallow every full moon. They weren’t practical, but practicality was rarely on the menu in Whimwood. The trio coordinated with military-level precision. Pip was in charge of reconnaissance — mostly because he was sneaky and once accidentally dated a vole for two weeks without anyone noticing. Bramble crafted the eggs using recipes that may or may not have included fermented jelly beans. And Tilly? She was the getaway driver, using her handmade leaf-cart which only occasionally caught fire on downhill slopes. This year’s mission was different. Bigger. Bolder. Borderline illegal in three counties (if gnome law were ever enforced, which, thankfully, it wasn’t). They had set their sights on High Hare Haven — the elite burrow community of the Easter Bunny himself. “We’re going to sneak into the Bunny’s personal egg vault,” Bramble declared, nose twitching with anticipation, “and leave our eggs there. Reverse robbery. Joy-burglary. Egg-bomb of happiness.” “That’s… bold,” Pip said, already halfway into a bush for surveillance. “Also, we might die. But like… in a festive way.” “Imagine the Bunny’s face,” Tilly sighed dreamily, tucking a giggle-egg under her bonnet. “He’ll open his vault and be confused and delighted. Or mildly concussed. Either way, a memory.” So they plotted. And packed. And possibly had too much elderflower wine. At dawn, with cheeks rosy and hats lopsided, the Eggcellent Trio rolled toward legend, wobbling in their little leaf-cart full of chaos, glitter, and cheer. The sun had barely yawned over Whimwood Glen when the Eggcellent Trio rolled to a halt behind a suspiciously large mushroom that Tilly claimed had “excellent acoustics for eavesdropping.” Before them loomed High Hare Haven — a sprawling underground compound disguised as a hill, complete with a topiary shaped like a smug-looking rabbit and a "No Solicitors" sign that Pip was certain had once been a gnome. “Alright,” Bramble whispered, adjusting his oversized pom-pom hat like a war general donning his helmet. “We’re going in quiet, fast, and as delightfully illegal as gnome-ly possible.” “Are we sure this isn’t just trespassing?” Tilly asked, adjusting her knitted bloomers. “Like, Eastery trespassing, sure. But still…” “No. It’s reverse burglary,” Bramble insisted. “Totally different. We’re leaving things. That’s gifting with flair.” High Hare Haven was guarded by a platoon of overly serious bunnies wearing aviator goggles and fitted vests embroidered with “EggSec.” Pip, the smallest and sneakiest of the three, executed his signature move: the Hop ’n’ Drop. It involved hopping like a bunny, dropping like a gnome, and generally confusing everyone within a 10-foot radius. He slipped past the guards using a cardboard decoy shaped like a motivational quote about carrots. Inside, the halls shimmered with magical wards — pastel runes glowing faintly, whispering phrases like “Access Denied,” “Hippity Hop No,” and “Don’t Even Try It, Chad.” Pip snorted and picked the lock with a candy cane sharpened to a felony-level point. He was in. Meanwhile, Bramble and Tilly made their approach from the rear, scaling a jellybean drainage chute. It was slick. It was sticky. It was absolutely not up to code. “Why is everything in here edible and also a death trap?” Tilly hissed, chewing absently on her sleeve. “That’s called branding,” Bramble replied. “Now climb.” After what felt like a lifetime of crawling through a licorice-scented wind tunnel, they reached the vault: a massive golden egg embossed with the words “BunVault 9000 – Authorized Whiskers Only.” Pip was already there, munching nervously on a marshmallow decoy egg. “Bad news,” he whispered. “The Bunny’s in there. Like, in the vault. Napping. On a pile of Fabergé backups and Cadbury prototypes. He looks very… serene.” “So we stealth it,” Bramble said, wide-eyed. “Drop the eggs, don’t wake the bun, get out. Like folklore ninjas.” “With hats,” Tilly added. They crept in, balancing their carefully curated chaos-eggs in gloved hands. Pip tiptoed over a glowing carrot-shaped alarm, while Tilly used her scarf to muffle the sound of glitter spilling from her surprise-bomb egg. Bramble, too round to be stealthy, rolled like an oddly soft cannonball behind a stack of commemorative Peep dispensers. Then it happened. Someone — and historians would never agree on who — sneezed. It was not a small sneeze. It was a gnome-sized, pollen-induced, allergy-fueled kaboom of a sneeze that echoed off the vault walls like a jazz solo on bath salts. The Bunny stirred. His left ear twitched. One eye fluttered open… and locked onto Pip, who froze mid-egg placement like a tiny Easter-themed criminal caught mid-gift. “...The fluff,” the Bunny growled, voice deep and oddly seductive for a rabbit. “Who the fluff are you?” The trio panicked. Bramble launched a Confetti Egg of Tactical Distraction™. It exploded in a blast of rose-scented streamers and faint giggling noises. Tilly dove under a velvet table. Pip did a cartwheel so perfect it nearly earned him a sponsor. “We’re joy insurgents!” Bramble cried, crawling toward the exit. “We come bearing unsolicited delight!” “And artisan eggery!” added Tilly, throwing a marshmallow grenade that fizzled with the smell of nostalgia. The Bunny blinked. Then blinked again. He stood slowly, brushing glitter off his tail with dramatic flair. “You… … to give me eggs?” “Well, we weren’t going to just keep them,” Pip muttered, somewhat insulted. For a long moment, the room held its breath. The Bunny stared at the chaos. At the rainbow of odd eggs now nestled among his curated collection. At the gnomes—wide-eyed, covered in sparkles, one of them chewing his own hat out of nerves. Then the Bunny… laughed. A soft, huffy kind of chuckle at first, which soon snowballed into a deep, belly-hopping cackle. “You’re all certifiably insane,” he said. “And possibly my new favorite people.” He offered them a cup of carrot espresso and a chocolate cigar. “No one’s surprised me in a hundred years,” he admitted. “I’d forgotten what nonsense felt like. It’s delightful. Dangerous, but delightful.” The Eggcellent Trio beamed. Bramble wept a little, blaming it on the espresso. Pip tried to pickpocket a Fabergé just for old time’s sake. Tilly gifted the Bunny a “Tickle Egg” which snorted every time someone walked past it. They didn’t get arrested. They got invited back. Officially. As chaos consultants. From that day forward, every Easter morning in Whimwood and beyond, odd little eggs would appear where none had been — on doorknobs, in shoes, under teacups. They didn’t hatch anything living, but they often hissed compliments or whispered off-key songs. No one knew where they came from. Except everyone did. And they smiled. Because somewhere out there, three gnomes in knitted clothes were probably giggling behind a bush, cartwheeling through danger, and redefining what it meant to deliver joy… one wildly unnecessary egg at a time.     Spring turned to summer, and summer to cider-season, but the whispers of *The Eggcellent Trio* only grew louder. Children would wake to find eggs that burped haikus. Grandmothers discovered pastel spheres in their breadboxes that told scandalous jokes in Old Gnomish. One bishop swore his sermon notes were replaced by a talking yolk that recited Shakespeare, backwards. The Bunny — now their greatest accomplice — commissioned them as official “Agents of Anarchy & Cheer,” complete with embroidered sashes they never wore because Pip used his to smuggle tarts. Their leaf-cart was upgraded to a licorice-fueled hover-sled, which exploded often and to great applause. Occasionally, other gnomes tried to copy them. One trio attempted a "Maypole Mayhem" stunt with explosive taffy. It ended in melted shoes and a goat with trust issues. The truth was simple: only Bramble, Tilly, and Pip had the right balance of heart, humor, and total disregard for sensible planning. Now and then, on especially magical mornings, if you follow a trail of giggles and candy wrappers deep into Whimwood Glen, you might stumble upon a scene beneath a cherry blossom tree — three gnomes, bellies full of laughter, arms full of nonsense, and eyes twinkling with plans they probably shouldn't share. And somewhere in a vault, in the heart of High Hare Haven, a single egg sits on a velvet pillow. It hums softly. It smells faintly of cookies. And once a year, it cracks open — not with a chick, but with a new idea. An idea wild enough to earn its place in the legend of the Eggcellent Trio… ...the only gnomes to ever break into a vault to break out a holiday.     Love the tale of Bramble, Tilly, and Pip? Bring their mischievous charm into your home with artful keepsakes from our Captured Tales collection. Whether you’re looking to smile every morning with a cozy throw pillow, puzzle your way into gnome-lore with a delightful jigsaw puzzle, or send joy in the mail with a whimsical greeting card — this trio’s legendary spirit is ready to hop into your heart and your space. Adorn your walls with the magic of mischief using our vibrant metal print or turn a plain space into a giggle-worthy nook with our enchanting tapestry. It’s not just art — it’s an egg-ceptional adventure, waiting to be displayed. Explore more Captured Tales Art at shop.unfocussed.com and let the legend live on... one egg, one giggle, one gnome at a time.

por Bill Tiepelman

Tongues and Talons

Of Eggs, Egos, and Explosions Burlap Tinklestump never planned to be a father. He could barely manage adult gnomehood, what with the ale debts, magical gardening fines, and one unresolved beef with the local frog choir. But destiny—or more precisely, a slightly intoxicated hedgehog named Fergus—had other ideas. It began, as these things often do, with a dare. “Lick it,” Fergus slurred, pointing at a cracked, iridescent egg nestled in the roots of a fireberry tree. “Betcha won’t.” “Bet I will,” Burlap shot back, without even asking what species it belonged to. He’d just finished chugging a fermented root beer so strong it could strip bark. His judgment was, generously, compromised. And so, with a tongue that had already survived three chili-eating contests and one unfortunate bee spell, Burlap gave the egg a full, slobbery swipe. It cracked. It hissed. It combusted. Out hatched a baby dragon—tiny, green, and already pissed off. The newborn let out a screech like a kettle having an existential crisis, flared its wings, and promptly bit Burlap on the nose. Sparks flew. Burlap screamed. Fergus passed out in a daffodil patch. “Well,” Burlap wheezed, prying the tiny jaws off his face, “guess that’s parenting now.” He named the dragon Singe, partly for the way it charred everything it sneezed on, and partly because it had already reduced his favorite pants to ashes. Singe, for his part, adopted Burlap in that aloof, vaguely threatening way that only dragons and cats truly master. He rode around on the gnome’s shoulder, hissed at authority figures, and developed a taste for roasted insects and sarcasm. Within weeks, the two became inseparable—and entirely insufferable. Together they perfected the art of mischief in the Dinglethorn Wilds: lacing faerie tea with fireball elixirs, redirecting squirrel migration routes with enchanted nut decoys, and once swapping the Wishing Pond’s coins with shiny goblin poker chips. The forest folk tried to reason with them. That failed. They tried to bribe them with mushroom pies. That almost worked. But it wasn’t until Burlap used Singe to light a ceremonial elvish tapestry—during a wedding, no less—that real consequences came knocking. The Elvish Postal Authority, a guild feared even by trolls, issued a notice of severe misconduct, public disruption, and ‘unauthorized flame-based object alteration’. It arrived via flaming pigeon. “We have to go underground,” Burlap declared. “Or up. Higher ground. Strategic advantage. Less paperwork.” And that’s when he discovered the Mushroom. It was colossal—an ancient, towering toadstool rumored to be sentient and mildly perverted. Burlap moved in immediately. He carved a spiral staircase up the stalk, installed a hammock made of recycled spider silk, and nailed a crooked sign to the cap: The High Fungus Consulate – Diplomatic Immunity & Spores for All. “We live here now,” he told Singe, who replied by incinerating a squirrel who’d asked for rent. The gnome nodded in approval. “Good. They’ll respect us.” Respect, as it turned out, was not the first reaction. The Forest Council called an emergency tribunal. Queen Glimmer sent an ambassador. The owlfolk drafted sanctions. And the elvish inspector returned—this time with a flamethrower of his own and a 67-count indictment scroll. Burlap, wearing a ceremonial robe made of moss and buttons, greeted him with a manic grin. “Tell your queen I demand recognition. Also, I licked the tax form. It’s legally mine now.” The inspector opened his mouth to reply—just as Singe sneezed a fireball the size of a cantaloupe into his boots. Chaos had only just begun. Fire, Fungi, and the Fall of Forest Law Three days after the incident with the flaming boots, Burlap and Singe stood trial in the Grand Glade Tribunal—an ancient patch of sacred forest converted into a courthouse by some very judgmental birches. The crowd was massive. Pixies with protest signs, dryads holding petitions, a group of anarchist hedgehogs chanting “NO SHROOM WITHOUT REPRESENTATION!” and at least one confused centaur who thought this was an herbalist expo. Burlap, in a robe made from stitched-together leaves and sandwich wrappers, sat perched atop a velvet mushroom throne he'd smuggled in from his “consulate.” Singe, now the size of a medium turkey and infinitely more combustible, sat curled on the gnome’s lap with a smug expression that only a creature born of fire and entitlement could maintain. Queen Glimmer presided. Her silver wings fluttered with restrained fury as she read the charges: “Unlawful dragon domestication. Unauthorized toadstool expansion. Misuse of enchanted flatulence. And one count of insulting a tree priest with interpretive dance.” “That last one was art,” Burlap muttered. “You can’t charge for expression.” “You danced on his altar while yelling ‘SPORE THIS!’” “He started it.” As the trial went on, things unraveled fast. The badger militia presented charred evidence, including half a mailbox and a wedding veil. Burlap called a raccoon named Dave as a character witness, who mostly tried to steal the bailiff’s pocket watch. Singe testified in the form of smoke puffs and mild arson. And then, as tensions peaked, Burlap unveiled his trump card: a magically binding diplomatic document written in ancient fungal script. “Behold!” he shouted, slapping the scroll onto the stump of testimony. “The Spores of Sanctuary Accord! Signed by the Fungus King himself—may his gills ever flourish.” Everyone gasped. Mostly because it smelled awful. Queen Glimmer read it carefully. “This... this is a menu from a questionable mushroom bar in the Marshes of Meh.” “Still binding,” Burlap replied. “It’s laminated.” In the chaos that followed—wherein a squirrel delegate threw a nut bomb, a pixie went rogue with glitter-based spells, and Singe decided the time was ripe for his first true roar—the trial collapsed into something more closely resembling a music festival run by toddlers with matches. And Burlap, never one to miss a dramatic exit, whistled for his getaway plan: a flying wheelbarrow powered by fermented gnome gas and old firework enchantments. He climbed aboard with Singe, gave a two-finger salute to the crowd, and shouted, “The High Fungus Consulate shall rise again! Preferably on Tuesdays!” They vanished in a trail of smoke, fire, and what smelled suspiciously like roasted garlic and regret. Weeks later, the Mushroom Embassy was declared a public hazard and burned down—though some claim it grew back overnight, taller, weirder, and faintly humming jazz. Burlap and Singe were never captured. They became legends. Myths. The kind whispered by tavern bards who smirk when the lute chords go slightly off tune. Some say they live in the Outer Bramble now, where law fears to tread and gnomes make their own constitutions. Others claim they opened a food truck specializing in spicy mushroom tacos and dragon-brewed cider. But one thing’s clear: Wherever there’s laughter, smoke, and a mushroom slightly out of place… Burlap Tinklestump and Singe are probably nearby, plotting their next ridiculous rebellion against authority, order, and pants. The forest forgives many things—but it never forgets a well-cooked elvish tax scroll.     EPILOGUE – The Gnome, the Dragon, and the Whispering Spores Years passed in the Dinglethorn Wilds, though “years” is a fuzzy term in a forest where time bends politely around mushroom rings and the moon occasionally takes Tuesdays off. The tale of Burlap Tinklestump and Singe grew roots and wings, mutating with every retelling. Some said they overthrew a goblin mayor. Others swore they built a fortress made entirely of stolen doorbells. One rumor claimed Singe fathered an entire generation of spicy-tempered wyvernlings, all with a flair for interpretive fire dancing. The truth was, as usual, far stranger. Burlap and Singe lived free, nomadic, and joyfully unaccountable. They wandered from glade to glade, stirring trouble like a spoon in a bubbling pot. They crashed fae garden parties, rewrote troll toll policies with sock puppets, and opened a short-lived consulting firm called Gnomebody’s Business, which specialized in diplomatic sabotage and mushroom real estate. They were kicked out of seventeen realms. Burlap framed each eviction notice and hung them with pride in whatever hollow log or enchanted gazebo they currently squatted in. Singe grew stronger, wiser, and no less chaotic. By adulthood, he could torch a beanstalk mid-air while spelling out rude words in smoke. He’d developed an affinity for jazz flute, enchanted bacon, and sneezing contests. And through it all, he remained perched—either on Burlap’s shoulder, his head, or on the nearest flammable object. Burlap aged only in theory. His beard got longer. His pranks got crueler. But his laugh—oh, that full-bodied, giddy cackle—echoed through the forest like a mischievous anthem. Even the trees began to lean in when he passed, eager to hear what idiocy he’d utter next. Eventually, they disappeared entirely. No sightings. No fire trails. Just silence… and mushrooms. Glowing, tall, gnarled mushrooms appeared wherever they’d once been—often with singe marks, bite impressions, and, occasionally, indecent graffiti. The High Fungus Consulate, it seems, had simply gone... airborne. To this day, if you enter the Dinglethorn at twilight and tell a lie with a grin, you might hear a chuckle on the wind. And if you leave behind a pie, a bad poem, or a political pamphlet soaked in brandy—well, let’s just say that pie might come back flaming, annotated, and demanding a seat at the council table. Because Burlap and Singe weren’t just legends. They were a warning wrapped in laughter, tied with fire, and sealed with a mushroom stamp.     Bring the Mischief Home – Shop "Tongues and Talons" Collectibles Feeling the itch to cause some magical mayhem of your own? Invite Burlap and Singe into your world with our exclusive Tongues and Talons collection — crafted for rebels, dreamers, and mushroom-loving firestarters. 🔥 Metal Print: Bold, gleaming, and built to withstand even a dragon sneeze — this metal print captures every detail of the gnome-dragon duo’s chaotic charm in razor-sharp resolution. 🖼️ Canvas Print: Add a splash of whimsy and fire to your walls with this stunning canvas print. It’s storytelling, texture, and toadstool glory all in one frame-worthy piece. 🛋️ Throw Pillow: Need a cozy companion for your next mischief-filled nap? Our Tongues and Talons throw pillow is the softest way to keep dragon energy on your couch — no scorch marks included. 👜 Tote Bag: Whether you're hauling forbidden scrolls, enchanted snacks, or questionable diplomatic documents, this tote bag has your back with sturdy style and spellbinding flair. Shop now and carry a little bit of chaos, laughter, and legendary fungus with you — wherever your next adventure leads.

por Bill Tiepelman

He Who Walks with Wind & She Who Sings to Stones

Of Beards, Boots, and Bad Decisions Long before the forest whispered their names into the moss, He Who Walks with Wind was just a humble (and slightly scruffy) gnome with a spectacularly oversized feathered headdress — the sort of thing that made squirrels pause mid-acorn. His boots were too big, his beard was too wild, and his sense of direction was... well... wind-dependent. His friends in the woods often joked that he had the charm of a river rock — hard to hold onto and prone to vanishing downstream after a bottle of pineberry wine. But everything changed the day he stumbled (quite literally) into She Who Sings to Stones. Now, she was no ordinary forest maiden. No sir. This was a woman who could calm a thunderstorm with a side-eye and convince even the crankiest badger to hand over his last berry tart. She wore a headdress of feathers softer than secrets and robes woven from mountain twilight. And worst of all (for him)... she caught him singing to his own reflection in a puddle. "Nice voice," she said, her words like warm honey but with the sharpness of a pebble in your shoe. "Do you serenade yourself often, or am I just lucky today?" And just like that — he was doomed. In the best, most embarrassing way possible. From that moment on, they became the forest’s worst-kept secret. The loudest whisper. The odd couple that critters gossiped about endlessly. He brought clumsy poems carved into sticks. She responded with mossy hearts on his walking path. He accidentally wooed her with terrible fishing skills. She let him believe he was mysterious (he wasn’t). And thus began their legendary love story — one filled with mishaps, stolen kisses behind pine trees, and enough awkward glances to fill a hollow log. View His Collection | View Her Collection Of Stones, Songs, and Stolen Things It didn’t take long for the forest to realize that He Who Walks with Wind and She Who Sings to Stones were absolutely terrible at keeping things casual. For one, their “chance encounters” were happening so often that even the mushrooms started rolling their eyes. After all, how many times can two gnomes “accidentally” meet at the same mossy log at the exact same twilight hour without the universe winking suspiciously? But there was something about her that unraveled him. Maybe it was the way her voice floated between tree roots like a lullaby only rocks understood. Or the way her smile could disarm even the sharpest thorn bush. Or — and he would never admit this aloud — the way she stole things. Oh yes. She Who Sings to Stones was a notorious thief. Not of valuables — no. Her crimes were far worse. She stole moments. She stole his awkward pauses mid-sentence and replaced them with knowing glances. She stole the roughness from his voice with every quiet laugh. She even stole his lucky acorn — the one he swore protected him from wandering skunks (it didn’t). He found it days later tucked beneath his pillow with a note: "Protection only works if you believe in something bigger than your beard. —S" But he wasn’t innocent either. He Who Walks with Wind was a collector too — of her songs. At night, when the forest hummed low and the stars yawned above the treetops, he would follow the soft echoes of her voice. Never too close. Never letting her see. Just close enough to catch pieces of melody drifting like dandelion seeds — fragile, weightless, impossibly precious. He began carving her words into stones. Not fancy stones. Not polished gemstones. Just regular forest rocks — the kind most gnomes kick absentmindedly. But to him, these were sacred. Each carried one word of her songs: “Patience” “Kindness” “Wild” “Enough” He placed them like breadcrumbs through the forest — a map only she could read. And of course... she found them. One by one. Because she was the sort of woman who always found what was meant for her. One morning, after a night of restless dreams about her laughter echoing in the hills, he woke to find a perfect circle of stones outside his door. His stones. His words. Returned — but now surrounded by tiny wildflowers and mossy hearts. The message was clear: "If you want me — walk the path you’ve started." And so, for the first time in his rambling, wandering life... he walked with purpose. Not with the wind. But toward her. This was no longer a story of solitude. This was a story of two souls circling each other — stubborn, playful, fierce — until the forest itself held its breath. Of Forest Gossip, Awkward Kisses, and the Very Bad Squirrel Incident The thing about forest creatures is — they talk. Not just the whispery, rustle-in-the-leaves kind of talk. No. Full-blown, scandal-hungry, gossip-mongering chatter that would put any village marketplace to shame. And when the subject was He Who Walks with Wind and She Who Sings to Stones... well, let’s just say the squirrels were holding meetings. “Did you see him trip over his own staff yesterday trying to look heroic?” “She smiled at him again. That’s the third time this week. It’s basically a marriage proposal.” “I give it two more days before he tries to build her a house made entirely of sticks and regret.” Even the owls — who usually prided themselves on dignified silence — were side-eyeing from the treetops. But despite the forest-wide commentary, their story kept weaving itself in unexpected ways. Take, for example, the Very Bad Squirrel Incident. It all started when he — in a misguided attempt at romance — decided to gather her favorite forest berries for a surprise breakfast. What he didn’t know was that those particular berries were under the jealous watch of the local squirrel matriarch — a wiry old beast known as Grumbletail. The moment his clumsy hands reached for the berries, the squirrels launched a coordinated attack with the kind of ferocity usually reserved for territorial foxes and bad poetry readings. He arrived at her cottage hours later — scratched, tangled, missing one boot, and carrying exactly one sad little berry in his dirt-covered palm. She blinked at him, standing there like a wind-blown scarecrow of embarrassment. “You absolute fool,” she whispered. But her eyes — stars above, her eyes — were sparkling with something wild and dangerous and impossibly soft. And then — because the forest gods have a twisted sense of humor — it happened. The First Kiss. It wasn’t elegant. There was nothing poetic about it. He leaned in at the exact moment she turned her head to laugh and the whole thing ended with a bumped nose, an awkward tangle of beard, and her muffled giggle against his chest. But when their lips finally met — really met — it was like every stone he’d ever carved, every word he’d ever stolen from her songs, every ridiculous misstep... finally made sense. The wind forgot to blow. The trees leaned in closer. Even Grumbletail — watching from a safe distance — begrudgingly approved. Afterwards, sitting beneath a crooked old pine, they laughed until their sides ached. Not because it was funny (though it absolutely was) — but because that’s what love felt like for them: Messy. Ridiculous. Beautifully imperfect. As the sun melted into the horizon, she poked him gently with her finger. “If you ever steal berries from Grumbletail again, I’m not saving you,” she teased. “Worth it,” he grinned, pulling her close. And just like that — two souls who had spent a lifetime walking alone... began learning how to stay. Of Vows, Feathers, and Forever Things The forest had been waiting for this day for longer than it would ever admit. Word had spread faster than a startled rabbit — He Who Walks with Wind and She Who Sings to Stones were getting married. And let me tell you — no one throws a celebration like woodland creatures with too much time and too many opinions. The Preparations Were... Something The owls insisted on handling the invitations (delivered in tiny scrolls tied with fern ribbons). The badgers argued for three days about what type of moss made the best aisle runner. Grumbletail the Squirrel — yes, that Grumbletail — shockingly volunteered to oversee security, muttering something about "keeping things civilized." The ceremony location? The Heartstone Clearing — a sacred, wildly overgrown circle deep in the woods where stones hummed if you listened close enough... and where countless gnome love stories were rumored to have begun (and ended, often with dramatic flair). The Bride Was Magic She Who Sings to Stones wore a gown stitched from twilight — soft greys, rich earth tones, and wildflowers braided through her long silver hair. Her headdress was adorned not just with feathers, but with tiny carved stones — each one gifted to her by him over their impossible journey together. She looked like a song made visible. The kind of song that quiets storms and stirs ancient roots. The Groom Was... Trying His Best He Who Walks with Wind was absolutely, hopelessly nervous. He’d polished his boots (which promptly got muddy). He’d combed his beard (which immediately tangled in a rogue twig). His headdress was slightly crooked. But his eyes... his eyes never left her. As she stepped into the clearing, every creature — from the smallest beetle to the loftiest owl — felt it: This wasn’t just love. This was home. The Vows (Improvised, Of Course) He cleared his throat (twice). "I never knew the wind could lead me somewhere worth staying. But you... you are my stone. My song. My forever place." She smiled — that maddening, beautiful, secret smile. "And I never knew stones could dance... until you tripped over every single one on your way to me." Laughter echoed through the clearing — loud, wild, utterly perfect. The Forest Rejoiced The celebration that followed was the stuff of legend. The rabbits organized an impromptu berry feast. The foxes provided slightly questionable musical entertainment (there was howling). The squirrels, begrudgingly, allowed dancing beneath their favorite trees. And the stars? Oh, the stars stayed out far later than usual — winking knowingly over two gnomes who had somehow turned awkward missteps and stolen glances into something breathtakingly permanent. And As The Night Faded... They sat together, tangled in each other, surrounded by stones and feathers and laughter that would echo in the woods for generations. "Home," he whispered into her hair. She nodded. "Always." And So Their Story Lives On... In the stones that hum when the wind passes through. In the feathers caught in the branches long after they’ve gone to bed. And in every ridiculous, wonderful, perfectly imperfect love story waiting to happen just beyond the trees.     Bring His Story Home Some stories aren’t just meant to be read — they’re meant to be lived with. He Who Walks with Wind carries with him a spirit of wild adventure, quiet romance, and the kind of humor only found in the heart of the woods. Now, you can bring his legendary presence into your space — a daily reminder that love, laughter, and a little bit of mischief belong in every corner of your life. Metal Print — Sleek, bold, and perfect for a space that echoes with adventure. Canvas Print — Rustic charm meets timeless storytelling for your walls. Tapestry — Let the wind tell his story across fabric flowing with forest magic. Fleece Blanket — Curl up in cozy folklore and daydream of distant woods. Throw Pillow — A soft landing for tired adventurers and dreamers alike. Every Piece Tells a Story Let his quiet strength, mischievous spirit, and legendary heart become part of your everyday world. Whether on your walls, your couch, or wrapped around your shoulders — his journey is ready to continue with you. Explore the Full Collection →     Let Her Quiet Magic Find You She Who Sings to Stones doesn’t shout her wisdom — she leaves it tucked in corners, resting on shelves, and humming softly beside you in moments of stillness. Her story is one of grace, patience, and secret strength — and now her spirit can dwell in your space in beautifully crafted ways. Acrylic Print — Sleek clarity capturing her timeless quiet beauty. Framed Print — A classic heirloom piece for a heart-centered home. Tote Bag — Carry her story with you — to markets, to forests, or wherever you wander. Greeting Card — Send a small, powerful blessing into someone else's world. Sticker — A tiny, mischievous reminder to listen for the quiet songs in life. Her Presence Lingers Long After the Song Whether decorating your favorite reading nook, becoming a cherished gift, or adding a whisper of magic to your day — her story is ready to walk beside yours. Explore the Full Collection →     Epilogue: And the Forest Just Kept Smiling Years later — deep in that same wild forest where it all began — they are still there. He Who Walks with Wind still gets lost on purpose sometimes. (Old habits, old boots.) He still carves her words into stones when he thinks she isn’t looking. And yes — he still sings badly to puddles on quiet mornings... because now she sings along. She Who Sings to Stones still listens for stories the wind forgets to tell. She still leaves him tiny gifts in strange places — feathers braided with wildflower threads tucked into his coat pocket, small heart-shaped stones placed along his wandering paths, notes scrawled with things like: "Don’t forget berries (Grumbletail is watching)." They built a home together — if you can call it that. Part cottage, part moss-covered miracle, part falling-apart-on-purpose. It smells of pine needles, old books, and laughter that never learned how to be quiet. The forest watches them — still — with that old, knowing smile. And the Animals? The squirrels still gossip (they always will). The owls still judge. The rabbits still host awkwardly loud dinners near their porch. But ask anyone — ask even the grumpiest badger — and they’ll tell you: This is how the best stories end. Not with grand adventures. Not with epic quests. But with two foolish souls who chose to stay — tangled together in feathers, stones, and all the wonderfully ordinary magic of forever. And Somewhere... Right Now... She’s humming. He’s tripping over a tree root. And the forest? Still smiling. Shop His Story → | Shop Her Story →

por Bill Tiepelman

Escondite de la hora del lúpulo

El gnomo, la cerveza y el sótano de los sueños rotos Hay gnomos, y luego está Stigmund Ferndingle , un travieso jubilado convertido en filósofo cervecero a tiempo completo. Mientras que la mayoría de los gnomos de jardín se conforman con estar cerca de bebederos para pájaros y juzgar en silencio si no se deshierba, Stig tenía otras aspiraciones. Estaba harto de la vida en cerámica. Quería lúpulo. Quería cebada. Quería olvidar la Gran Masacre de los Cortasetos del 98, una Heineken a la vez. Se instaló en lo que antes era el rincón húmedo y embrujado del sótano de una vieja granja, ahora rebautizado con cariño como "El Escondite". Con paredes de yeso agrietadas y una nevera portátil más vieja que la mayoría de las crisis de la mediana edad, era todo lo que nunca soñó y con lo que se conformó de todos modos. Incluso tenía un letrero, toscamente grabado en corteza, que decía: "No se permiten elfos, ni hadas, ni tonterías". Stigmund no era quisquilloso, solo estaba hastiado. La vida le había dado un golpe de más. No confiaba en nadie que mediera menos de un metro veinte o que estuviera lo suficientemente sobrio como para recitar una adivinanza. Se pasaba los días en cuclillas junto a la nevera, bebiendo cerveza caliente porque le habían cortado la electricidad desde que intentó cablear el refrigerador con el cobre del carillón de viento de un vecino. «Zumbaba», decía. «Eso ya es bastante técnico». Un martes —aunque bien pudo haber sido jueves, el tiempo se desdibuja cuando estás borracho y eres inmortal— Stig destapó su última botella de Heineken. La inclinó hacia los dioses de la cebada con un brindis solemne: «Por las promesas incumplidas, los cupones caducados y la ausencia total de una reforma fiscal significativa». Entonces, desde las sombras, surgió una voz. Grave, cargada de arrepentimiento y grasa de salchicha. “Será mejor que esa sea la fría que me debes, Ferndingle”. Stig no levantó la vista. Conocía esa voz. Esperaba que se hubiera atragantado con un hueso de pollo y se hubiera perdido en el reino de los personajes secundarios olvidados. Pero no. Throg, el Troll Borracho, lo había encontrado de nuevo. ¡Dios mío, Throg! Creí que te habían prohibido la entrada a todos los sótanos del condado después del incidente del lanzallamas y la salsa del jardín. Me indultaron. Dije que era una instalación artística que salió mal. Ya sabes, expresiones culturales y toda esa porquería. Stig puso los ojos en blanco con tanta fuerza que casi se torció la cuenca del ojo. Tomó otro sorbo de cerveza, la última gota de cordura líquida en un mundo enloquecido con elfos intentando sindicalizarse y hobbits abriendo panaderías artesanales. —Bueno —dijo con un eructo que hizo saltar las astillas de pintura de la pared—, si vienes a beber, trae tu botella. Esta es mía, y ya no me importa compartirla. Throg gruñó, dejó caer una hielera que hizo un ruido sospechoso y sacó una misteriosa botella verde etiquetada simplemente como “Experimental – No consumir” . Stig lo miró fijamente y luego sonrió lentamente. "...Sírveme un vaso, cabrón feo". Cervezas experimentales y flatulencias imperdonables Throg vertió el líquido, que burbujeó como si tuviera opiniones y arrepentimientos. El olor lo impactó primero, como a cebollas fermentadas envueltas en calcetines deportivos y traición. Stig lo olió y cuestionó de inmediato cada decisión que lo había traído hasta allí, empezando por la de *confiar en un troll con afición a la química*. "¿Qué demonios hay aquí?" graznó, sosteniendo el vaso como si fuera a morderlo. —Un poco de esto, un poco de aquello —Throg se encogió de hombros—. Sobre todo lúpulo de pantano, lágrimas de hada fermentadas y algo que raspé de la axila de un kóbold. “Entonces… ¿almuerzo?” Chocaron sus copas, un sonido parecido al de dos lápidas besándose, y bebieron. La reacción fue instantánea. La barba de Stig se contrajo. El ojo izquierdo de Throg empezó a vibrar. En algún lugar de la habitación, el papel pintado se despegó y susurró: «No». —¡Maldita sea! —dijo Stig con voz entrecortada, con los ojos llorosos—. Sabe a arrepentimiento con un toque de limón. —Ya te acostumbrarás —dijo Throg, justo antes de hipar y volverse invisible por un instante, solo para reaparecer a mitad de camino entre las tablas del suelo—. Un efecto secundario. Me he trasladado temporalmente al plano etéreo. No te preocupes, ahí dentro es bastante aburrido. Después del tercer vaso, ambos se sentían audaces. Stig intentó bailar un baile llamado "Pisotón de Raíces de los Antiguos" , que básicamente consistía en tropezar con un clavo y echarle la culpa a una tabla del suelo maldita. Throg, siempre artista, intentó hacer malabarismos con botellas de cerveza mientras recitaba un poema sobre la fontanería enana. Terminó, como suele ocurrir, con cristales rotos y alguien tirando un pedo tan fuerte que espantó a un mapache en las rejillas de ventilación. Pasaron las horas. La nevera se vació. El aire se llenó de historias de amoríos fallidos con brujas de hongos, startups fallidas con bidés encantados y una idea de negocio a medio desarrollar llamada "Brew & Doom" , una taberna que también servía como pista de obstáculos para sobrevivir. Finalmente, mientras el crepúsculo se colaba a través de las rejillas del sótano y las hadas de la resaca volaban en círculos sobre sus cabezas como pequeños heraldos alados de la fatalidad, Stig se reclinó contra el refrigerador y suspiró. —Sabes, Throg... para ser un ex convicto maloliente, emocionalmente atrofiado y que vive en un pantano, no odio del todo beber contigo. Throg, ahora medio dormido y tarareando suavemente el himno de los trolls (que consistía principalmente en ruidos guturales y la frase "No toques mi carne"), levantó el pulgar con pereza. "Lo mismo digo, viejo duende de la orina." Y así, la noche terminó como la mayoría de las noches en el Hoppy Hour Hideaway: borracha, extraña y al borde del peligro de incendio. Pero si escuchas con atención en las noches solitarias, más allá del crujido de las tuberías viejas y el ocasional eco de un eructo de cerveza, aún podrías oír el brindis: “A los sueños rotos, a las malas decisiones y al brebaje que lo hizo todo tolerable”. Epílogo: La mañana siguiente y otras catástrofes Cuando Stigmund despertó, estaba acurrucándose en la hielera. No románticamente, sino más bien aferrándose a ella en busca de apoyo emocional, como quien se aferra a un cubo de confianza durante una borrachera de tres días. Su sombrero se había movido al otro lado de la habitación, y de alguna manera su barba había adquirido una misteriosa trenza con un pequeño patito de goma atado. Sus pantalones estaban intactos, pero su dignidad claramente había desaparecido durante la segunda botella de «Experimental». Throg estaba boca abajo en una maceta, roncando por una fosa nasal mientras la otra silbaba una melodía inquietante. Tenía un tatuaje tosco en el vientre que decía "TOCA ESO" con una flecha apuntando hacia abajo. No estaba claro si era tinta, hollín o arrepentimiento. En la pared, con un rotulador verde permanente y un élfico antiguo mal escrito, alguien había garabateado: Aquí bebieron leyendas. Y eran... meh. La resaca era bíblica. El tipo de dolor de cabeza que te hacía cuestionar tus decisiones de vida, tus dioses y si las lágrimas de hadas fermentadas realmente deberían estar aprobadas por la FDA. Stig murmuró oscuras maldiciones gnómicas en voz baja y tomó su último trozo de pan, que resultó ser un posavasos. Se lo comió de todos modos. Finalmente, Throg se movió, se tiró un pedo sin disculparse y se incorporó con la gracia de una morsa que cae por las escaleras. "¿Tienes huevos?", graznó. —¿Parezco un bufé de desayuno? —espetó Stig, rascándose bajo la barba, donde algo pequeño y posiblemente consciente se había refugiado—. Sal de mi escondite. Tengo tres días de silencio programados y pienso usarlos todos para olvidar lo de anoche. Throg sonrió, se limpió la espuma de cerveza de la ceja y se levantó. "Lo dices ahora, pero vuelvo el viernes. Eres el único gnomo que conozco capaz de aguantar la bebida e insultar a mi madre con tanto estilo poético". —Maldita sea, claro —murmuró Stig, mientras buscaba un vaso limpio y una botella menos maldita. Y así el ciclo comenzaría de nuevo: un gnomo, un troll y la cuestionable santidad del Hoppy Hour Hideaway , donde la cerveza está caliente, los insultos vuelan libremente y la magia no tiene ninguna posibilidad contra la estupidez fermentada. Llévate el Hideaway a casa ¿Quieres incorporar la genialidad cervecera de Stig y Throg a tus decisiones de vida cuestionables? Te tenemos cubierto, ya sea que estés desembriagándote, perdiendo el conocimiento o simplemente necesites explicar por qué tu bolso huele a lúpulo y arrepentimiento. Impresión en madera : rústica, resistente y perfecta para colgar sobre la barra... o sobre ese agujero que hiciste en el panel de yeso durante el karaoke. Lámina enmarcada : Dale un toque de distinción a tu caos. Garantizado para iniciar conversaciones, o al menos para interrumpirlas de forma incómoda. Bolsa de mano : Con capacidad para comestibles, libros de hechizos o seis latas de brebaje de trol de dudosa reputación. Resistente y sin prejuicios. Cuaderno espiral : Anota recetas de cerveza, malas ideas o cartas de enfado a la asociación de propietarios. Probado por gnomos y aprobado por trolls. Toalla de playa : para cuando te desmayas en la piscina, con una cerveza en la mano, y necesitas algo suave para amortiguar la vergüenza. Aviso legal: Ningún troll resultó herido en la producción de estos excelentes productos. ¿Emocionalmente? Quizás. Pero lo superarán.

por Bill Tiepelman

El escondite secreto del gnomo de Pascua

De huevos y egos Era el jueves anterior a Pascua, y en algún lugar del descuidado rincón trasero de un jardín inglés, un gnomo llamado Barnaby Thistlebum se preparaba para lo que él consideraba el evento más importante del año: el Campeonato Anual de Escondite de Huevos. Un evento tan sagrado, tan arraigado en la cultura gnomónica, que hacía que el Concurso de Pasteles del Solsticio de Verano pareciera una simple competencia de aficionados. Bernabé no era el típico gnomo. Mientras que la mayoría de los suyos se conformaban con tararear sobre setas o podar violetas con dramatismo innecesario, Bernabé tenía ambición. Y no solo de las pequeñas. Hablamos de la ambición de la *legendaria mafia clandestina del chocolate*. ¿Su sueño? Convertirse en el escondedor de huevos más temido y venerado de todos los reinos boscosos. Este año, sin embargo, había mucho en juego. Los rumores, susurrados entre los pétalos de los tulipanes y zumbados por las abejas chismosas, hablaban de un rival: un duendecillo travieso conocido simplemente como "Ramita". Se decía que Ramita dominaba el arte de la invisibilidad de los huevos y que una vez escondió uno en el nido de un petirrojo en pleno vuelo. Bernabé, como era de esperar, se ofendió. —Tonterías —se burló, mirando a través de su monóculo la cesta de huevos brillantes, increíblemente bien decorados, que él mismo había lacado—. Huevos flotantes. Huevos invisibles. ¿Qué sigue? ¿Huevos que citan a Nietzsche? Armado únicamente con su ingenio y un mapa sospechosamente pegajoso del jardín, Barnaby partió al amanecer. Llevaba la barba trenzada para mayor eficiencia aerodinámica. Su camisa verde oliva lucía la orgullosa insignia de la Agencia de Seguridad de Gnomeland (un título que se había otorgado a sí mismo, con su tarjeta de identificación plastificada incluida). ¿Y en sus manos? Dos huevos de distracción épicos: uno lleno de confeti y el otro de trufas de whisky de mazapán. Colocó huevos en pajareras, tazas de té y en el hueco de una bota que perteneció a una bruja de jardín con problemas de ludopatía. Cada huevo tenía su historia. ¿El de rayas rosas con la cáscara brillante? Escondido bajo una trampa de diente de león que esparcía brillantina sobre cualquiera que la tocara. ¿El huevo azul moteado? Colgando de un sedal atado entre dos narcisos, balanceándose como cebo para niños curiosos y ardillas presumidas. A media tarde, Barnaby estaba sudoroso, satisfecho y un poco borracho por los rellenos de trufa que había revisado. Con solo un huevo restante, se sentó en una roca musgosa, admirando su obra. El jardín parecía inocente —una explosión de color y floración—, pero bajo el resplandor de los narcisos se escondían 43 huevos imposiblemente ocultos y un sapo emocionalmente inestable custodiando uno dorado. "Que Twig intente superar esto", murmuró Barnaby, poniéndose el sombrero sobre los ojos y desplomándose hacia atrás sobre un montón de lavanda. Se rió para sí mismo, pero se detuvo enseguida, dándose cuenta de que su risa sonaba demasiado malvada. "Maldita sea, que sea caprichoso", se recordó en voz alta. La Gran Guerra de los Huevos de Willowbend Cuando Barnaby Thistlebum se despertó a la mañana siguiente, inmediatamente se dio cuenta de dos cosas: una, las abejas estaban anormalmente silenciosas, y dos, le habían gastado una broma. No era el tipo de broma suave que uno esperaría en el mundo de los gnomos, como tinte de narcisos en el té o hipos encantados que cantaban madrigales. No. Esto era un sabotaje total. El tipo de broma que gritaba "¡Se ha declarado la guerra y es color pastel!". Sus huevos… habían desaparecido. Los 43, más el sapo emocionalmente inestable. En su lugar: señuelos de cerámica, cada uno con forma de bellota de aspecto presumido, con las iniciales de Twig grabadas en la base en cursiva agresiva. Peor aún, una nota escrita a mano yacía a sus pies, doblada en forma de pato (un gesto de fanfarronería donde los haya): Lindos escondites, Thistlebum. Los encontré todos antes del almuerzo. Pensé en dejarte algo para que me recuerdes. Con mucho gusto, —Twig 🧚‍♂️ Barnaby apretó los puños. En lo profundo de su barba, un petirrojo que anidaba para la temporada percibió un temblor de ira y se trasladó a un gnomo menos caótico. —Esto. Significa. GUERRA —susurró, canalizando la furia de mil bollos recocidos. Y así comenzó la Gran Guerra del Huevo de Willowbend. Barnaby entró en acción como un ninja de jardín, impulsado por el rencor y la cafeína. Corrió (bueno, se contoneó rápidamente) de vuelta a su madriguera, donde recuperó su reserva secreta de huevos de emergencia. No unos huevos cualquiera, claro está: eran huevos con truco, cada uno un milagro de la ingeniería gnomónica y malas decisiones. Entre ellos: El Gritón: emite el sonido de una cabra enojada cuando se le toca. El Durmiente: contiene esporas de amapola para sedar levemente a los elfos curiosos. El chismoso: te susurra tus secretos hasta que lloras. Barnaby reclutó aliados, principalmente criaturas del bosque descontentas y un erizo exiliado que le debía un favor. Juntos, desplegaron señuelos y distracciones, dejando un rastro de pistas falsas por todo el jardín. Los gnomos exploradores repartían desinformación envuelta en pétalos de margarita. Bombas de humo hechas de tomillo y sasafrás explotaban en nubes de engañosas lavandas. Al anochecer, el jardín se había convertido en un campo minado de guerra psicológica. Y entonces, justo cuando Barnaby se preparaba para liberar el Huevo Susurrante (una creación consciente prohibida en tres provincias), un grito resonó en el aire. ¡AAAAUGH! ¡MI PELO ESTÁ LLENO DE MIEL! Ramita. El duendecillo emergió de entre los rosales, empapado de pies a cabeza en miel silvestre y con una corona de margaritas ahora repleta de abejas. Barnaby rió con la alegría desenfrenada que suele reservarse para el acto final de una tragedia shakespeariana. —¡Caíste en la trampa de abejas! —gritó, blandiendo una cuchara como si fuera una espada—. ¡Duendecillo pegajoso! Twig lo fulminó con la mirada, espantando abejas y dignidad con igual desesperación. "¡Plantaste huevos llenos de mermelada en mi casa del árbol!" —¡Eso fue diplomacia! —replicó Barnaby—. ¡Vandalizaste mi escondite de trufas! “¡Me amenazaste con un huevo que cita a Nietzsche !” “¡Ese huevo era filosófico, no agresivo!” Y entonces ocurrió algo extraño. Ellos se rieron. Ambos, doblados en dos entre la madreselva, ahogándose con polen y absurdo. La guerra había durado menos de un día, pero era legendaria. Y mientras la luna se alzaba sobre el jardín, se sentaron juntos bajo un sauce llorón, bebiendo té de rosa mosqueta con un dudoso brandy de gnomo, observando las luciérnagas parpadear sobre el campo de batalla, ahora plagado de huevos. "Sabes", dijo Twig, "no estás nada mal... para ser un adorno de jardín con problemas de control". —Y no eres del todo insoportable —respondió Barnaby, haciendo un pequeño brindis—. Solo el noventa por ciento. Chocaron sus tazas de té. Se declaró la paz. Más o menos. Desde entonces, han mantenido viva la tradición: una nueva Guerra de los Huevos cada primavera, que se intensifica en caos y creatividad. Y aunque el jardín sufre por ello, los residentes coinciden en una cosa: Nada une a una comunidad como una pequeña rivalidad, abejas sorpresa y un sapo emocionalmente inestable y rencoroso. Epílogo: La leyenda crece Pasaron los años. Las estaciones cambiaron. El jardín floreció, se marchitó, volvió a florecer. Los niños iban y venían, tropezando de vez en cuando con un huevo brillante escondido bajo un helecho o un sapo sospechosamente sarcástico merodeando junto al montón de compost. Pero la leyenda... oh, la leyenda persistió. Bernabé Cardo y el Duendecillo Twig se convirtieron en una especie de mito estacional: dos fuerzas traviesas de la naturaleza unidas por la rivalidad, el respeto y una obsesión malsana por burlarse mutuamente con huevos pintados. Cada primavera, el jardín se preparaba para sus travesuras como una taberna para una noche de karaoke: con un poco de miedo, palomitas y un botiquín de primeros auxilios. Los gnomos empezaron a apostar sobre quién "ganaría" cada año. Las criaturas del bosque organizaron fiestas para ver el partido (las ardillas eran excelentes comentaristas, aunque parciales). ¿Y las abejas? Bueno, se sindicalizaron. Solo se puede ser usado como broma un número limitado de veces antes de exigir cobertura dental. En algún lugar bajo el roble más antiguo del jardín, ahora reposa una pequeña placa cubierta de musgo. Nadie recuerda quién la colocó allí, pero dice simplemente: “En memoria de la Gran Guerra del Huevo: donde floreció el caos, resonó la risa y la dignidad fue levemente menospreciada”. Barnaby aún deambula por el jardín. De vez en cuando se le ve bebiendo vino de diente de león, creando huevos señuelo que huelen a terror existencial o guiando a una nueva generación de gnomelitos traviesos. ¿Y Twig? Nos visita de vez en cuando, siempre sin avisar, siempre llenando de purpurina el bebedero para pájaros y siempre con una sonrisa pícara. Y cada Pascua, sin falta, aparece un nuevo huevo en el centro del jardín. Solo uno. Perfectamente pintado. Colocado estratégicamente. Conteniendo, quizás, una nota, un pequeño acertijo o algo que maúlla. Nadie sabe quién lo deja. Todos saben de quién es. ¿Y el juego? Nunca termina del todo. Trae la travesura a casa ¿Te encanta la historia de Bernabé Cardo y la Gran Guerra de los Huevos? Dale un toque de magia a tu mundo con nuestra colección exclusiva "El Escondite Secreto del Gnomo de Pascua" de Bill y Linda Tiepelman, disponible ya en Unfocused. Desde regalos extravagantes hasta decoración de temporada, hay algo para cada corazón travieso: Tapices de pared : dale vida a las travesuras del jardín en tus paredes Impresiones en lienzo : vibrantes, extravagantes y listas para la galería. 👜 Bolsas de mano : perfectas para la búsqueda de huevos o para ir al supermercado en caóticas circunstancias. Tarjetas de felicitación : envía un poco de travesuras esta Pascua 📓 Cuadernos en espiral : para planificar tus propias escapadas centradas en los huevos Compra la colección completa ahora en shop.unfocussed.com y abraza a tu embaucador interior.

por Bill Tiepelman

El Vigilante de la Luz Nocturna

De gnomos y deberes nocturnos Érase una vez —o al menos un tiempo después de la invención de la fontanería— un gnomo llamado Wimbley Plopfoot . No era el típico gnomo de jardín con caña de pescar y barriga cervecera tallada en cerámica. No, Wimbley era diferente. Tenía un trabajo. Uno de verdad. Era el Vigilante Oficial de la Luz Nocturna de la Gran Región Subterránea. Cada noche, en cuanto los humanos de arriba terminaban de hacer lo que suelen hacer antes de acostarse (una combinación de cepillarse los dientes, leer el doomscrolling y preguntarse si el queso sobrante seguía en buen estado), Wimbley se acomodaba en su sitio. Su suave gorro de dormir floreado le caía encantadoramente sobre un ojo. Su pijama a juego evocaba campos de lavanda y moda casual. Y en brazos, llevaba a Bartholomew el Oso , un peluche con una expresión sospechosamente crítica. "¿Listos?", preguntaba Wimbley cada noche, aunque Bartholomew nunca respondía. No estaba encantado, ni vivo, ni era mágico. Simplemente estaba allí. Juzgando. Como la mayoría de los osos, para ser sinceros. El ritual era sencillo: sentarse junto a la cama del niño, sostener el cartel de BUENAS NOCHES y exudar un aura de seguridad, calidez y un ligero toque herbal. Pero un martes particularmente anónimo, algo salió mal. Wimbley parpadeó lentamente y notó que el resplandor de la luz nocturna estaba... parpadeando . —Oh, no —murmuró, con su voz de gnomo, el equivalente auditivo de una infusión de manzanilla—. Otra vez no. La última vez que falló una lamparita, el niño soñó con brócoli consciente dando un golpe de estado en la cocina. Se necesitaron tres atrapasueños, una varilla de incienso susurrante y un terapeuta con marionetas para reparar el trauma. Wimbley se acercó al enchufe, gimiendo como solo alguien con rodillas más viejas que la democracia puede hacerlo. Tiró del enchufe y luego dio un golpecito a la lamparita. Nada. Sopló. Nada seguía. Bartholomew observaba en silencio, probablemente juzgando la técnica de Wimbley. "Supongo que voy a entrar", suspiró Wimbley, levantando una tabla suelta del suelo para revelar un túnel brillante y giratorio con una etiqueta que decía 'Reino Eléctrico: Sólo Gnomos Autorizados' . Con una palmadita de resignación en la cabeza de peluche de Bartholomew, se zambulló. El mundo se retorció. El olor a tostada quemada y pilas viejas le inundó la nariz. El túnel giró como la reluciente cisterna de un inodoro hasta que aterrizó con un sonoro plop en un lugar que sospechosamente parecía el interior de una fábrica de lámparas de lava dirigida por mapaches. —De acuerdo —murmuró Wimbley—. Arreglemos una lamparita antes de que la realidad se desmorone. El resplandor Wimbley se ajustó el cuello del pijama, una maniobra ridícula dado que acababa de sumergirse en un subespacio interdimensional alimentado por la ansiedad infantil y las pilas agotadas. El reino era más brillante de lo que le gustaba y olía vagamente a ozono, toallitas para secadora y pavor existencial. "Bienvenido al Departamento de Mantenimiento del Brillo", dijo un alegre orbe flotante con un portapapeles y diminutos anteojos para leer, balanceándose de alguna manera sobre lo que solo podría describirse como 'energía del párpado'. Wimbley entrecerró los ojos. "¿Tú otra vez?" El orbe parpadeó. «Ah, sí, señor Plopfoot. Ya le han marcado antes por «uso no autorizado de destornillador» y «insultar una subida de tensión». "Esa oleada lo empezó todo", se quejó Wimbley. "Me dio una descarga. Dos veces". El orbe emitió un zumbido evasivo y convocó a una puerta translúcida que brillaba con etiquetas de neón: «Bosque de filamentos», «Pantano de circuitos», «Cementerio de bombillas» y, el destino de Wimbley , «Admisión de reparación de bajo brillo». Cruzó el arco, que lo depositó al instante en una enorme caverna brillante llena de mechas flotantes y una cantidad sospechosa de conos de tráfico. Ingenieros gnomos con cascos diminutos gritaban sobre la potencia mientras bebían martinis con barras luminosas. —¡Oye, Wimbley! —gritó una figura desgarbada con un portapapeles más grande que él—. ¿Estás aquí por la gota brillante en el Sector Ronquido Alfa? "Sí, parpadea como una luciérnaga con cafeína", dijo Wimbley, sacándose la pelusa de la barba. Eso no está bien. El brillo de la luz nocturna debería ser suave, como un pudín con ambición. "Exactamente." Los dos gnomos intercambiaron asentimientos y se sumergieron en la charla técnica: amperaje, umbrales de consistencia de los sueños y un debate muy acalorado sobre si un osito de peluche debería considerarse un estabilizador emocional o un sedante basado en la distracción. Finalmente, encontraron el problema. Un microfusible del tamaño de un píxel había sido corrompido por una pesadilla olvidada de 2006. Algo común, al parecer. Wimbley lo reemplazó con unas pinzas hechas con cuentos para dormir solidificados y suspiró aliviado al ver que el brillo volvía a su suave y suave normalidad. —Dile a Bartolomé que todavía me debe cinco abrazos —dijo el gnomo desaliñado, tocándose el sombrero. Wimbley sonrió y regresó al túnel, sintiendo el calor de la luminiscencia restaurada pulsar en el aire como una canción de cuna tarareada por un pasante celestial con exceso de trabajo. Aterrizó de nuevo en la habitación del niño con una nube de purpurina. La lamparita de noche brillaba con fuerza y ​​firmeza. El niño dormía plácidamente, con una pierna completamente fuera de la manta (un gesto que aún aterrorizaba a los demonios). Bartholomew permaneció exactamente donde lo dejó Wimbley: con los brazos abiertos y la mirada crítica sin cambios. —Misión cumplida —susurró Wimbley, acomodándose en su puesto habitual y levantando de nuevo el cartel de BUENAS NOCHES . La habitación estaba a salvo. La luz era perfecta. Y en algún lugar profundo debajo de las tablas del piso, un técnico de mapaches presentó otra queja contra una fuga de brillantina no autorizada. A Wimbley no le importó. Su trabajo estaba hecho. Hasta mañana por la noche… Desvanecerse en sueños. Epílogo: Brilla, pequeño bicho raro Pasaron los años, o quizás solo tres minutos, dependiendo de cómo funcione el tiempo cuando tienes la forma de un adorno de jardín y te mueves con la luz de la luna. Wimbley Plopfoot, ahora ascendido a Enlace Superior de Resplandor , seguía en su puesto debajo de la cama de la niña, ahora un poco mayor (quien a veces se refería a él como "ese duendecillo raro de la hora de dormir" en su diario). ¿Bartolomé? Sigue juzgando. Sigue siendo lujoso. Sigue invicto en todos los concursos de miradas conocidos en el mundo de los lujosos. La lamparilla, en pleno funcionamiento gracias a la ingeniería avanzada de los gnomos y quizás a un poco de pegamento mágico ilegal, brillaba como un faro de suave desafío contra el caos creciente de los miedos a la hora de dormir. Los monstruos se habían reubicado hacía tiempo; algo relacionado con los permisos de urbanismo y la escasez de refrigerios sin gluten. A Wimbley no le importó. Tenía todo lo que necesitaba: un horario para dormir ligeramente arrugado, una bata sospechosamente sensible y la admiración tácita de la comunidad de los que se acostaban debajo de la cama, quienes una vez lo votaron como "el que más probablemente detiene un sueño de pánico con solo una mirada de reojo". Y cada noche, mientras las estrellas parpadeaban y los padres exhalaban sobre los monitores de bebés, Wimbley sostenía su cartel con un simple mensaje: BUENAS NOCHES Y si por casualidad miras debajo de tu cama y ves una figurita con una barba más larga que tu lista de tareas pendientes, simplemente sonríe. Él lo tiene todo bajo control. Ya puedes dormir. Brillad, soñadores. Brillad. Dale un toque de brillo a tu hogar Si sentiste una chispa de calidez (o un puro absurdo gnómico) con The Nightlight Watcher , ahora puedes traer esa misma magia acogedora a tu ritual de dormir. Ya sea que estés decorando la habitación de tu bebé, mejorando tu rincón de siesta o simplemente necesites un osito de peluche crítico en tela, hay algo de ensueño para ti: Tapiz de pared : transforma cualquier habitación con un brillo suave y narrativo. 🛏️ Cojín : acurrúcate en el país de los sueños con un cojín aprobado por los gnomos. 🧸 Manta Polar – La manta oficial de los protocolos de apoyo emocional de Bartholomew. Funda nórdica : con certificación Gnome para un máximo encanto a la hora de dormir. Compra la colección completa y deja que Wimbley Plopfoot vigile tus sueños, sin necesidad de pilas ni mapaches burocráticos.

por Bill Tiepelman

El Anciano del Camino Encantado

En el corazón de los Bosques Verdes, justo después del arroyo murmurante que sospechosamente parecía chismear, se alzaba un tocón cubierto de musgo, conocido solo por unos pocos como el "Poste de Propuestas". No se usaba para correo, claro está. Se usaba por momentos. Momentos grandiosos, torpes, coloreados de rosa. Y fue aquí donde el Anciano del Sendero Encantado, un gnomo llamado Látigo de Cardo, Silbaferro (aunque sus amigos lo llamaban simplemente "Thish"), había decidido dar el salto. Thish era viejo. No viejo en el sentido de que rechinaba o estaba gruñón, sino viejo en el sentido de que «salió con una dríade que se convirtió en un sauce en medio de una conversación». Había visto treinta y tres mil primaveras, o eso decía, aunque la mayoría sospechaba que se acercaba a las setecientas. En cualquier caso, la edad no había mermado su estilo. Vestía una túnica que brillaba tenuemente como alas de escarabajo, botas hechas con escamas de piña reutilizadas y un sombrero flexible cosido con marcas de besos recogidas durante siglos. Nadie sabía cómo las había conseguido. Nadie preguntaba. La primavera siempre le daba... picazón. No como si fuera fiebre del heno, sino con una intensidad que te llena el alma y te hace sentir un hormigueo. De esas que te hacen escribir poesía sobre sombreros de setas o cantarles serenatas a ardillas que no te lo pidieron. Y este año, la picazón tenía nombre: Briarrose O'Bloom . Briarrose era la florista principal del bosque: una dríade con rizos como flores de cerezo y una risa que sonaba como lluvia sobre pétalos de tulipán. Dirigía "Petal Provocateur", un puesto de flores escandalosamente encantador donde los ramos se arreglaban para satisfacer tus deseos más profundos, posiblemente incluso los más traviesos. Una vez hizo un arreglo de tulipanes tan evocador que un centauro se enamoró de sí mismo. Thish la había admirado desde lejos (bueno, desde detrás de un árbol... con frecuencia), pero hoy era el día en que saldría a la luz. Hoy le declararía su cariño con un ramo de su propia creación. Había pasado los últimos tres días preparándolo. No solo recogiendo flores; no, esto era todo un acontecimiento . Había trocado margaritas bañadas por la luna, robado un beso de madreselva a una abeja dormida y convencido a una peonía para que se abriera dos semanas antes recitando limericks escandalosos. Por fin, el ramo estaba listo. Lleno de rosas, morados, rubores y aromas que podrían poner eufórico incluso al sapo más gruñón, estaba atado con una cinta de seda de araña y un toque de tomillo. Salió al sendero musgoso, con el ramo en la mano y el corazón dando volteretas. Delante, el carro brillaba bajo los faroles colgantes, y allí estaba ella —Briarrose— coqueteando con un erizo con pajarita (era un cliente fiel). Rió, sacudiendo sus rizos, y Thish olvidó por un instante cómo funcionaban las piernas. Se acercó. Lentamente. Con cuidado. Como quien se acerca a un unicornio salvaje o a un ganso particularmente crítico. “Ejem”, dijo con una voz demasiado aguda para su cuerpo y sobresaltó a un hongo cercano, que se desmayó. Briarrose se giró. Sus ojos, violetas y sabios, se suavizaron. «Oh, Anciano Thish. ¡Qué sorpresa!» —Es… un regalo de primavera. Un ramo. Lo hice yo. Para ti —dijo, ofreciéndolo con mano temblorosa y una sonrisa esperanzada—. Y también, si es posible… una propuesta de matrimonio. Ella parpadeó. "¿Una propuesta?" —¡A dar un paseo! —añadió rápidamente, con las mejillas encendidas de vergüenza—. Un paseo. Por el bosque. Juntos. Nada de... matrimonio a menos que lo discutamos mutuamente dentro de veinte años. Se rió. No con crueldad. No con burla. Sino como campanas danzando al viento. "Este Fernwhistle", dijo, tomando el ramo y aspirándolo. "Esto podría ser lo más ridículo y romántico que he visto en toda la temporada". Entonces se inclinó, le besó la mejilla y le susurró: «Recógeme al anochecer. Ponte algo escandaloso». Y así, de repente, la primavera cobró vida. El atardecer en los Bosques Verdes era una experiencia sensual. El cielo se tiñe de lavanda, las ramas de los árboles se estiraban como amantes perezosos, y el aire olía a savia, madreselva y un leve toque de humo de cedro y tentación. Thish, fiel a su palabra, se había vestido de forma escandalosa . Bueno, para ser un gnomo. Le habían cambiado la túnica por un chaleco cosido con pétalos de dedalera, le habían lustrado las botas hasta que las escamas de las piñas brillaron, y debajo de su famoso sombrero había metido una ramita de lavanda «por si acaso se ponía caliente». Briarrose se había superado a sí misma. Llevaba un vestido hecho completamente de parra tejida y jazmín floreciente que se movía con cada respiración. Las mariposas parecían orbitarla como lunas. Una luciérnaga se posó en su hombro y se desmayó al instante. —Pareces un problema —dijo ella con una sonrisa, ofreciéndole el brazo. —Pareces una buena razón para portarte mal —respondió Thish tomándolo. Caminaron. Pasaron junto a sauces que tarareaban nanas. Junto a ranas tocando el banjo. Junto a un par de mapaches que se besuqueaban detrás de un hongo venenoso, fingiendo no darse cuenta. El ambiente estaba cargado de polen y posibilidades. Finalmente, llegaron a un claro iluminado por faroles flotantes. En el centro había una manta de picnic tan elaborada que podría haber violado varias leyes de zonificación. Había vino de saúco. Pasteles de raíz de azúcar. Trufas de chocolate con forma de bellota. Incluso un tazón de "Galletas de Consentimiento", cada una etiquetada con mensajes como "¿Beso?", "¿Coqueteo?", "¿Ponerse raro?" y "¿Más vino primero?". “¿Planeaste esto?”, preguntó Briarrose, levantando una ceja. "Entré en pánico antes y compensé demasiado", admitió Thish. "También hay un cuarteto de cuerda de tejones de repuesto por si las cosas se ponen feas". "Eso es... bastante perfecto." Se sentaron. Bebieron. Mordisquearon todo menos las galletas; estas requerían señales mutuas. La conversación derivó en poesía, polinización, hechizos de amor fallidos y una historia profundamente vergonzosa sobre un unicornio y una botella de agua de rosas mal etiquetada. Y entonces, justo cuando el aire estaba completamente quieto, cuando los últimos rayos de sol besaban las ramas de los árboles, Briarrose se inclinó. —Sabes —dijo en voz baja, con los ojos brillantes—, he estado preparando ramos para medio bosque. De todo tipo. Lujuria, anhelo, coqueteos de venganza, disculpas incómodas. Pero nadie me ha hecho uno como el tuyo. Thish parpadeó. "Ah. Bueno. Supongo que..." Ella le puso un dedo en los labios. "Shhh. Menos conversación." Entonces lo besó. Largo y lento. El tipo de beso que hacía que el viento se detuviera, las luciérnagas aumentaran su brillo y al menos tres ardillas cercanas aplaudieran. Cuando finalmente se apartaron, ambos estaban sonrojados y ligeramente sin aliento. —Entonces... —Thish sonrió—. ¿Me darán una segunda cita? ¿O al menos una reseña sensual del ramo? Ella rió. "Ya eres tendencia en las redes sociales". Y bajo el suave crepúsculo, dos corazones, más viejos que la mayoría, más tontos que muchos, florecieron como si la primavera los hubiera escrito en una historia de amor propia. Epílogo: La floración continúa La primavera dio paso al verano, y el bosque, bueno, habló. No eran chismes, exactamente. Más bien especulaciones alegres. Un zorro afirmó haber visto a Thish y Briarrose bailando descalzos bajo una nube de lluvia. Una ardilla juró haberlos visto haciendo un picnic desnudos en un campo de tulipanes (algo sin confirmar). Y un petirrojo particularmente presumido dijo haber oído risitas que resonaban dentro de un árbol hueco. Lo único que sabemos con certeza es esto: el "Poste de la Propuesta" ahora tenía un ramo permanente en su cima, que manos invisibles renovaban cada luna llena. El carrito de flores de Briarrose empezó a ofrecer una nueva línea llamada "Thistlewhips": pequeños racimos caóticos de amor, pasión y una flor comodín que puede o no inspirar masajes de pies espontáneos. ¿Y Thish? Escribió una colección de haikus románticos titulada "Pétalos y juegos de palabras" , disponible solo en ediciones de pergamino de corteza, y solo si se lo pedías muy amablemente al bibliotecario tejón. Nunca se casaron, porque no lo necesitaban. El amor, en su tierra, no era algo que atara. Era algo que florecía, suave y salvajemente, año tras año. Y cada primavera, si recorres el Sendero Encantado justo después del anochecer, es posible que encuentres dos figuras riendo bajo las linternas, compartiendo galletas, besos y algún que otro guiño travieso a la luna. Ojalá tú también encuentres a alguien que te traiga flores que no sabías que necesitabas... y te bese como si estuvieran escritas en la corteza de tus huesos. 🌿 Explora la obra de arte Esta historia se inspiró en la obra original "Anciano del Sendero Encantado" , disponible exclusivamente en nuestro archivo de imágenes. Lleve a casa un toque de fantasía boscosa con impresiones artísticas, descargas digitales y opciones de licencia. ➡️ Ver la obra de arte en el Archivo Desenfocado

por Bill Tiepelman

Travesuras florales y sonrisas barbudas

Thistlewhump el Gnomo no era un gnomo de jardín cualquiera. Mientras otros se pasaban el día puliendo setas o echando una siesta tras tallos de tulipanes, Thistlewhump era un conocido desviado de las flores: coleccionista de pétalos raros, acaparador de brillos de polen y autoproclamado Ministro de la Travesura en Bloomborough Hollow. La primavera acababa de abrir su cascarón dorado, y Thistlewhump ya estaba inmerso en sus rituales estacionales: reorganizar el círculo de las hadas alfabéticamente, llenar los nidos de los pájaros con purpurina y, lo más polémico, "tomar prestadas" flores del jardín de la Sra. Mumbletoes. No era robo si dejabas un botón a cambio, ¿verdad? Aquella mañana, la luz del sol se filtraba por el bosque como mantequilla derretida sobre una tostada, y Thistlewhump, de pie en su taburete de patas temblorosas, observaba un macizo de campanillas moradas con la intensidad de un pastelero inspeccionando un éclair. Con una cesta en una mano y la barba ondeando como una nube, arrancaba las flores con un aire teatral. «Esta se llamará Petunia von Sassypants», declaró, haciendo girar un pétalo de violeta entre los dedos, «y este... Sir Bloomalot». Tras él, una explosión de flores silvestres en macetas brillaba como si rieran de alegría, mientras los susurros de las hadas se arremolinaban en el aire cálido. Thistlewhump se inclinó para oler una flor e inmediatamente estornudó purpurina. «Eso me pasa por engatusar a una hierba estornuda», murmuró, limpiándose el polvo de hadas de la nariz con el sombrero de un hongo. Pero había algo diferente en el aire ese día, no solo el habitual aroma a clorofila y travesuras. No, algo, o alguien, lo observaba. Tras el enorme ramo se escondía una sombra. Una risita. Posiblemente el aleteo de un ala o el hipo de un duendecillo con fiebre del heno. Thistlewhump entrecerró los ojos. «Si eres tú otra vez, Spriggle, te lo juro por mi recortadora de barba...» Se detuvo. Las flores tras él temblaron. Su taburete crujió. Cayó un pétalo. Y de algún lugar entre las flores llegó un susurro: "No Spriggle. Peor." Thistlewhump se quedó paralizado en plena pose, con un pie sobre su taburete y el otro colgando dramáticamente en el aire, como si estuviera audicionando para un ballet del bosque que nunca ensayó. Su nariz se crispó. Su barba se erizó en formación defensiva. Giró lenta y teatralmente, como suelen hacer los gnomos cuando el drama llama. "¿Peor?" repitió, con la mirada fija en la explosión de rosas y morados que tenía detrás. "No me digas que el Consejo de Hortensias por fin ha descubierto el incidente del corte de raíces..." Pero no eran las hortensias. De entre los pétalos surgió una pequeña figura de cinco centímetros de alto, armada con un tallo de narciso como florete de esgrima y brillantina deslizándose por sus orejas. "¡Daisy Flitterbottom!", gimió Thistlewhump. "¡Eres una auténtica amenaza!" —Me robaste mis esquejes de arbusto brillante —acusó Daisy en el aire, con las alas vibrando como un colibrí empapado de cafeína—. Y los trasplantaste. En una taza de barro. Sin drenaje . Thistlewhump levantó su cesta como ofrenda de paz, aunque solo contenía tres flores ligeramente machacadas y una gomita cubierta de pelusa. «Estaba... experimentando», comentó. «Era para la ciencia. Para el arte. Para la horticultura interpretativa». Daisy no estaba convencida. Se lanzó en picado contra su sombrero, desprendiendo un montón de lentejuelas. "¿A eso le llamaste arte? ¡Parecía un calcetín musgoso con problemas de compromiso!" Lo que siguió solo puede describirse como una pelea de jardín agresiva y educada. Cardo se agitaba con una paleta a la que llamó "Negociadora de Margaritas", mientras Margarita zigzagueaba como una luciérnaga furiosa, derribando su maceta en pleno vuelo. Volaron pétalos. Explotó purpurina. Una abeja que pasaba dio media vuelta, confundida existencialmente. Finalmente, ambos se desplomaron: Thistlewhump sobre un montón de violetas volcadas, y Daisy sobre un macarrón a medio comer que alguien había dejado en la barandilla. Jadeaban, sudorosos y cubiertos de polen, mirando al cielo como si les debiera una disculpa. “¿Tregua?” murmuró Daisy entre migajas. —Solo si prometes no volver a usar las peonías como armas —dijo Thistlewhump con voz entrecortada—. Sigo encontrando pétalos en mis calzoncillos de la última vez. Ella rió. Él sonrió. Las flores dejaron de temblar lentamente, y una sola flor azul se extendió perezosamente hacia el sol, como si aplaudiera con un pétalo. Y mientras el sol se ponía y la neblina primaveral, con su efecto bokeh, brillaba dorada a su alrededor, Thistlewhump se recostó en su taburete (ahora un poco roto), bebió un sorbo de manzanilla tibia de una taza de bellota y declaró con una sonrisa: «Ah, sí. Otro día tranquilo en Bloomborough». En algún lugar cercano, una peonía se estremeció. Rima de risas en el jardín En un jardín donde los ramilletes se enfurruñan, Y las abejas usan botas para zumbar, Vive un gnomo con una barba tan ancha, Barre los tulipanes cuando se desliza. Él roba tus flores, intercambia tus calcetines, Habla con los caracoles y hace bromas a las rocas. Él prepara su té con pétalos atrevidos, Y huele el sol como si fuera oro puro. Así que si ves a tus margaritas sonriendo, O atrapa tu rosal girando suavemente. No te asustes, querida, es solo el viejo Thump. El gnomo que hace jardinería con un chichón. Te dejará risas, algo de brillo, alegría, Y posiblemente...un trasero floreado. 🌷 Llévate la travesura a casa 🌷 Si Thistlewhump y su caos floral te robaron el corazón (y quizás los calcetines), ¡dale un toque de esa floreciente fantasía a tu mundo! Ya sea que estés decorando tu espacio, descansando cómodamente o cargando tus delicias de jardín, Floral Mischief and Bearded Smiles está disponible en una variedad de productos encantadores: Tapiz de pared caprichoso : cuelga la magia del gnomo en tu pared y deja que la risa floral florezca. 🛋️ Almohada decorativa : perfecta para siestas en el jardín y siestas accidentales con brillantina. 🛏️ Funda nórdica : duerme como un gnomo, sueña como un pétalo. 👜 Bolsa de mano : lleva flores, travesuras y bocadillos dondequiera que vayas. Toalla de playa redonda : porque no hay nada más representativo de la primavera que relajarse en forma circular. Cada artículo presenta las ilustraciones ricamente detalladas de Bill y Linda Tiepelman, aportando alegría, encanto y solo una pizca de locura impulsada por gnomos a su vida cotidiana.

por Bill Tiepelman

El contenedor de huevos acolchado

De huevos, ego y exilio En lo profundo de los prados perfumados con crema de mantequilla de Spring Hollow, mucho más allá del alcance de los tintes para huevos del supermercado y los conejitos de chocolate de producción masiva, vivía un gnomo llamado Gnorbert. No era un gnomo cualquiera: *el* Gnorbert. El Guardián de los Huevos Acolchados. La leyenda, el mito, el icono estacional ligeramente ebrio cuyo trabajo era proteger el artefacto más sagrado de la Pascua: el Primer Huevo. Con F mayúscula. Sin presión. Su huevo —más Fabergé que fresco de granja— estaba cosido con retazos encantados de festivales de primavera olvidados. Paneles de terciopelo floral, seda tejida con rayos de sol, e incluso un cuadrado sospechoso que pudo haber sido reutilizado del viejo juego de cortinas de la Sra. Springlebottom. Brillaba a la luz del sol como un sueño febril de Lisa Frank, y era el orgullo y la alegría de Gnorbert. Eso, y su sombrero. ¡Dios mío, el sombrero! Enroscado como el cuerno de un unicornio y teñido de tonos que ni siquiera Crayola se atrevía a nombrar, se cernía sobre él como un tornado arcoíris. Gnorbert insistía en que era necesario "para mantener el equilibrio místico de la alegría estacional", pero todos en el Hollow sabían que era solo para ocultar que no se había lavado el pelo desde la Gran Debacle de los Tulipanes de 2017. Cada año, justo cuando el último carámbano invernal guardaba sus bolsas de nieve y se escabullía entre las sombras, Gnorbert emergía de su morada acolchada como un muñeco de sorpresa desquiciado, listo para coordinar el Gran Lanzamiento del Huevo. Era en parte ceremonia, en parte desfile de moda, y completamente innecesario, pero Spring Hollow no lo quería de otra manera. Este año, sin embargo, hubo… tensión. El tipo de tensión que huele a malvaviscos quemados y a agresión pasiva. —Olvidaste pintar las runas anti-putrefacción otra vez, Gnorbert —siseó Petalwick, el clérigo conejo, moviendo las orejas con desaprobación. —No hice tal cosa —respondió Gnorbert, hundido hasta los codos en una jarra de sidra de zanahoria con hidromiel—. Son invisibles. Por eso son efectivos. No son invisibles. Usaste tinta invisible. Así no funciona la magia, gnomo de jardín lleno de purpurina. Gnorbert parpadeó. "Lo dices como si fuera un insulto". Petalwick suspiró como quien vio a una ardilla burlar un círculo de hechizos y aún no se ha recuperado. «Si este huevo se rompe antes de la tirada ceremonial del amanecer, tendremos siete años de horribles flores de azafrán y patos emocionalmente inaccesibles». —Mejor que la pandemia de polillas pastel y huevos rellenos sin condimentar del año pasado —murmuró Gnorbert—. Ese fue tu hechizo, ¿verdad? “Ese era tu libro de recetas”. Los dos se miraron fijamente mientras un trío de hadas de las flores hacía apuestas tras un narciso. Gnorbert, todavía presumido, palmeó su preciado huevo acolchado, que hizo un ruido sospechoso. Su confianza flaqueó. Solo un poco. “...Probablemente sea sólo la humedad”, dijo. El huevo volvió a chapotear. Esto, pensó Gnorbert, podría ser un problema. Hazme reír y llámalo primavera El huevo estaba sudando. No metafóricamente, no, Gnorbert hacía tiempo que había superado los delirios poéticos y se había adentrado en la fría y húmeda realidad del sudor del huevo. Brillaba sobre los pétalos aterciopelados como el rocío nervioso en la noche del baile de graduación. Gnorbert intentó girar el huevo con indiferencia, esperando que la mancha húmeda fuera solo... ¿qué? ¿Condensación? ¿Condena? —Petalwick —siseó con una sonrisa forzada—, ¿por casualidad... lanzaste un hechizo de amplificación de fertilidad cerca del huevo este año? —Solo en tu dirección, como una maldición —respondió Petalwick sin dudarlo—. ¿Por qué? Gnorbert tragó saliva. "Porque creo que... está eclosionando". Pasó un momento. El aire se espesó como pelusa de malvavisco caducada. "No es ese tipo de huevo", susurró Petalwick, retrocediendo lentamente como un conejito que acaba de darse cuenta de que la hierba que estaba mordisqueando podría ser en realidad el centro de mesa de crochet vintage de alguien. Pero, oh, era exactamente ese tipo de huevo ahora. Un leve chirrido resonó desde dentro, el tipo de chirrido que decía: «Hola, soy consciente, estoy confundido y probablemente esté a punto de improntarme en el primer gnomo inestable que vea». —¡Le diste una chispa de fénix a la colcha! —chilló Petalwick. —¡CREÍ QUE ERA UN BOTÓN BRILLANTE! —gritó Gnorbert, agitando los brazos con brillo y negación. El huevo empezó a brillar. A vibrar. A zumbar como un mirlitón. Y entonces, con el dramatismo que solo un pollito de fénix de Pascua podría lograr, estalló de la envoltura de retazos en una explosión a cámara lenta de encaje, pétalos de flores y horror existencial. La chica era... fabulosa. Como si Elton John se hubiera reencarnado en un malvavisco consciente. Plumas doradas, ojos como bolas de discoteca y un aura que gritaba: «He llegado y exijo un brunch». —Eres un desastre magnífico —murmuró Petalwick, protegiéndose los ojos de la fabulosidad agresiva de la chica. "No quise incubar a Dios", susurró Gnorbert, lo cual, honestamente, no fue lo más extraño que alguien había dicho esa semana. El polluelo fijó su mirada en la de Gnorbert. Se formó un vínculo. Un vínculo terrible y brillante de destino y arrepentimiento. “Ahora eres mi mamá”, cantó el polluelo, con su voz llena de travesuras y energía de diva. "Claro que sí", dijo Gnorbert, serio, ya arrepintiéndose de todo lo que lo había llevado a ese momento. "Porque el universo tiene sentido del humor, y al parecer, yo soy el chiste". Y así, Spring Hollow tuvo una nueva tradición: la Gran Eclosión. Cada año, gnomos de todo el país acudían a presenciar el renacimiento del brillante polluelo de fénix, quien, de alguna manera, había sindicalizado a los conejos, se había apoderado del comité de programación de flores y exigía que todas las búsquedas de huevos incluyeran al menos una actuación de drag y una tabla de quesos. ¿Gnorbert? Se quedaba cerca del huevo. Principalmente porque tenía que hacerlo. El pollito, ahora conocido como Llama Brillante el Rejuvenecedor, sufría ansiedad por separación y un picoteo izquierdo terrible. Pero también, en el fondo, a Gnorbert le gustaba ser el padrino accidental de la mascota más rara de Pascua. Incluso se lavó el pelo. Una vez. Y en las noches tranquilas, cuando el pollito dormía y el aire olía ligeramente a gominolas y a dignidad ligeramente quemada, Gnorbert bebía su sidra de zanahoria a sorbos y murmuraba a nadie en particular: «Era un buen huevo. Hasta que dejó de serlo». Y las flores asintieron, y el sombrero se movió, y el mosaico brilló a la luz de la luna, esperando —siempre— que el caos de la próxima primavera comenzara de nuevo. Aleta. Trae a Gnorbert a casa Si ahora te sientes atrapado emocionalmente con un fabuloso pollito de Pascua y un gnomo un poco desquiciado, no estás solo. Por suerte, no tienes que esperar a la próxima primavera para revivir el caos. El contenedor acolchado para huevos está disponible en todo su esplendor patchwork en una mágica colección de productos que incluso Glitterflame aprueba (después de mucho aleteo dramático). ✨ Transforma tus paredes con el Tapiz 🖼️ Dale a tu pared de galería un brillo del tamaño de un gnomo con la impresión enmarcada 🛋️ Abrazo el caos con una almohada decorativa que es 100% a prueba de explosiones de huevos 💌 Envía alegría (y quizás una advertencia) con una tarjeta de felicitación 🥚 Añade un poco de descaro de temporada en cualquier lugar con la pegatina oficial Compra ahora y celebra la temporada con un toque extra de brillo, descaro y bordados. Gnorbert querría que lo hicieras. Glitterflame lo exige.

por Bill Tiepelman

Un trío de travesuras primaverales

El gran robo de Bloom La primavera había llegado al Bosque Encantado, y con ella el Festival anual de los Cerezos en Flor, una época en la que el aire olía a pétalos de miel, e incluso los troles más gruñones sonreían (aunque a regañadientes). El festival era un evento sagrado, marcado por una gran ceremonia en la que se arrancaba la primera flor de la temporada y se convertía en el legendario Néctar del Deleite Eterno , una poción tan potente que un solo sorbo podía hacer reír a una banshee. En el corazón de este festival se encontraban tres gnomos muy particulares: Pip, Poppy y Gus . Eran conocidos en todo el Bosque no por su sabiduría ni su generosidad, sino por su talento inigualable para sembrar el caos. Donde había problemas, había una huella con forma de gnomo que conducía a ellos. "Este año seremos legendarios ", declaró Pip, ajustándose su enorme sombrero rosa adornado con margaritas bordadas. "¡Vamos a robar la Primera Flor!" Poppy, la mente maestra del grupo, se retorció la barba blanca pensativa. «Los Guardianes de las Flores vigilarán el árbol toda la noche. Necesitaremos un plan perfecto». Gus, que se estaba atiborrando de pasteles de bellota con miel, levantó un dedo pegajoso. "¿Y si... los sobornamos?" Pip suspiró. «Gus, no tenemos suficientes pasteles para sobornar a todo un gremio de Guardianes». Poppy sonrió. "¿Pero qué tal si les hacemos creer que los necesitan en otro lugar?" Eso fue todo lo que hizo falta. Con un brillo en los ojos, los gnomos pusieron en marcha su plan. El plan (que definitivamente no era infalible) A medianoche, el cerezo se erguía alto y resplandeciente, con sus pétalos brillando tenuemente bajo la luz de la luna. Los Guardianes de las Flores, ataviados con sus túnicas ceremoniales (que, sinceramente, parecían sospechosamente pijamas demasiado grandes), permanecían firmes. Ninguna ardilla, hada o gnomo los atravesaría. O eso creían. Fase uno: Distracción. Gus, con una capa absurdamente grande que lo hacía parecer un montón de tela con vida, se acercó contoneándose a los Guardianes. "¡Tengo noticias urgentes!", exclamó con tono dramático. El Guardián mayor miró hacia abajo. "¿Qué noticias hay, pequeño?" ¡Las Polillas Lunares se están rebelando! Exigen mejores condiciones laborales y han amenazado con... ¡ boicotear el cielo nocturno ! Los Guardianes parpadearon. "Eso... no suena real". —Oh, es MUY real —continuó Gus, con toda la falsa sinceridad que pudo reunir—. Imagínatelo: sin alas brillantes, sin elegantes danzas a la luz de la luna. Solo un cielo vacío , como un triste y olvidado plato de sopa. Los Guardianes intercambiaron miradas nerviosas. No podían arriesgarse a una huelga de trabajadores celestiales. Con un rápido asentimiento, se apresuraron a investigar, dejando la sagrada Primera Flor desprotegida. Fase dos: El atraco Con los Guardianes fuera, Pip y Poppy entraron en acción. Pip se subió a los hombros de Poppy, tambaleándose peligrosamente mientras alcanzaba la flor. "Casi... la consigo..." Justo cuando sus dedos rozaron los delicados pétalos, una ráfaga de viento lo hizo caer de los hombros de Poppy y directo al árbol, donde se aferró como una ardilla enorme y en pánico. Poppy, intentando ayudar, agarró un palo y lo empujó. "Suéltalo, Pip. Te atraparé". —Esa es una mentira increíble , Poppy. —Me parece bien. Solo... Antes de que pudiera terminar, Pip se soltó. Con un grito dramático, se desplomó, rebotó en una rama más baja y aterrizó con un suave puf en el gorro esponjoso de Gus. Se quedaron sentados en un silencio atónito por un momento. Entonces Poppy sonrió y levantó la Primera Flor, que había caído limpiamente en sus manos. "¿Podrías mirarla?" ¡Victoria! Pero justo cuando estaban a punto de celebrar, una sombra apareció sobre ellos. Era el jefe de guardias. Y no parecía contento. —Vaya, vaya, vaya —dijo el Guardián con los brazos cruzados—. Pero si son los Bandidos de la Flor. Pip tragó saliva con dificultad. "Preferimos 'Entusiastas Florales Traviesos'". El Guardián entrecerró los ojos. "¿Tienes idea del castigo que les espera a ladrones como tú?" Silencio. Entonces Gus, siempre oportunista, se aclaró la garganta. "¿Aceptarías un soborno?" El Guardián levantó una ceja. "Continúa." Gus sacó un pastel de bellota ligeramente aplastado de su bolsillo y lo extendió con una sonrisa esperanzada. Y ahí fue cuando empezaron los verdaderos problemas. El problema con los sobornos El Guardián Mayor observó el pastel de bellota aplastado en la mano extendida de Gus. El trío de gnomos contuvo la respiración. Por un instante, pareció que el Guardián aceptaría el soborno. Sus dedos se crisparon. Sus fosas nasales se dilataron ligeramente, percibiendo el aroma de nueces con miel. Pero entonces, con un suspiro, se cruzó de brazos. “Soy alérgico a las bellotas”, dijo rotundamente. Gus jadeó horrorizado. "¡Pero son un superalimento!" —Para ti, quizás —dijo el Guardián—. Para mí, son una sentencia de muerte. Ahora... —Le arrebató la Primera Flor de las manos a Poppy—. Ustedes tres están en serios problemas. El juicio de los gnomos Al amanecer, Pip, Poppy y Gus se encontraron ante el Gran Consejo de la Arboleda Encantada: un grupo de ancianos con aspecto de sabios, pero también, convenientemente, bastante soñolientos. Al parecer, celebrar un juicio al amanecer no era una idea muy popular. —Gnomos Pip, Poppy y Gus —dijo con voz monótona el miembro más anciano del Consejo, un elfo arrugado llamado el Anciano Thimblewick—. Se les acusa de hurto floral a gran escala, engaño al Guardián y... —miró de reojo el pergamino que tenía en las manos—, «trepar árboles sin permiso». ¿Cómo se declaran? Pip miró a sus amigos y luego hinchó el pecho. "Inocente, por un tecnicismo ". Thimblewick frunció el ceño. "¿Qué tecnicismo?" La Primera Flor cayó en manos de Poppy. La gravedad fue la que realmente la robó. El Consejo murmuró entre sí. Era, sin duda, un punto sólido. El Guardián Principal, aún furioso, dio un paso al frente. "¡Exijo justicia! ¡Planearon este crimen! ¡Engañaron a los Guardianes y pusieron en peligro la flor sagrada!" Gus se aclaró la garganta. "Para ser justos, abandonaste tu puesto por una huelga de polillas inventada. Es tu culpa". “ ¡Silencio! ” espetó el guardián. El Consejo intercambió miradas. Finalmente, el élder Thimblewick suspiró. «Esto es un desastre. Pero se cometió un delito. Se requiere un castigo». El castigo inusual Los gnomos se prepararon. ¿Destierro? ¿Trabajos forzados? ¿Estaban a punto de ser condenados a una vida de pastoreo de ardillas sin paga? Thimblewick se aclaró la garganta. «Por tus crímenes contra el Bosque Encantado, tu castigo es este: debes asistir personalmente a los preparativos del Festival de los Cerezos en Flor». Los gnomos se quedaron mirando. "¿Eso es todo?", preguntó Pip. "¿Quieres que... qué...? ¿Colguemos pancartas y esparzamos pétalos de flores?" "Entre otras cosas", dijo Thimblewick, "también supervisarán el proceso de elaboración del néctar y serán los recepcionistas oficiales de cada invitado". Poppy gimió. "Uf. Eso significa sonreír, ¿no?" Thimblewick asintió. «Ah, sí. Y con túnicas de gnomo festivas a juego». Ante esto, Gus dejó escapar un grito ahogado de horror. "¿Te refieres a ... uniformes? " —Exacto —dijo el anciano con una sonrisa burlona—. Rosadas. Con volantes. Los gnomos se estremecieron. El peor día de sus vidas Así comenzó el peor —y más humillante— día en las traviesas vidas de Pip, Poppy y Gus. Primero, los obligaron a ponerse las túnicas rosa pastel más adornadas y cubiertas de encaje que se puedan imaginar. Gus casi se desmaya. Poppy maldijo en voz baja. Pip, siempre optimista, intentó convencerse de que llevaban "prendas intimidatorias". No era así. Luego vinieron los interminables preparativos del festival. Pasaron la mañana llenando jarras de néctar, lo cual fue bastante aburrido, hasta que Gus cayó accidentalmente en una tinaja del líquido sagrado y tuvieron que sacarlo con una escoba. Al mediodía, les encargaron repartir guirnaldas de flores a los visitantes. Esta parte debería haber sido fácil, pero Pip se dejó llevar y lo convirtió en una competencia, lanzando guirnaldas agresivamente a los desprevenidos visitantes. —¡Te regalamos una corona! ¡Te regalamos una corona! —gritó Pip, lanzándole un anillo de margaritas en la cara a un centauro confundido. Al anochecer, estaban completamente exhaustos. Se desplomaron contra un cerezo; sus túnicas, antes vibrantes, ahora estaban cubiertas de pétalos de flores, néctar derramado y la dignidad de Gus. —No puedo creer que nos atraparan —gimió Poppy—. Teníamos un plan tan sólido. Pip suspiró. «Quizás deberíamos retirarnos del crimen». Se sentaron en silencio durante un largo momento. Entonces Gus resopló. "No." Se echaron a reír. Después de todo, llevaban la travesura en la sangre. Mientras el festival continuaba a su alrededor, los tres gnomos hicieron un pacto silencioso: el año que viene, no solo robarían la Primera Flor. Robarían el árbol entero . Pero, ¿por ahora? Sufrirían con las túnicas con volantes, repartirían guirnaldas y esperarían el momento oportuno. El camino del gnomo. Lleva la magia a casa ¿Te encanta el encanto travieso de Pip, Poppy y Gus? ¡Ahora puedes traer su mundo mágico a tu hogar! Ya sea que quieras relajarte con un tapiz impresionante, añadir un toque de encanto con un lienzo o desafiarte con un rompecabezas divertido, hay una manera perfecta de mantener vivas las travesuras de los gnomos. ¿Buscas un regalo encantador? ¡Envía un mensaje mágico con una hermosa tarjeta de felicitación con este trío juguetón! ¡Déjate llevar por la fantasía y compra la colección hoy mismo!

por Bill Tiepelman

Melodías del Místico Bosque

En lo profundo del Bosque Siempre Caprichoso, donde los árboles susurraban acertijos y los hongos zumbaban en armonía, vivía un ser peculiar conocido como Bartholomew Bumblesnuff. No era un mago, aunque su barba a menudo albergaba luciérnagas extraviadas que le daban ese aspecto. Tampoco era un elfo, aunque sus dedos bailaban sobre las cuerdas de su guitarra como si conocieran secretos que el viento había olvidado. Bartholomew era, sencillamente, un místico . No de esos que cobran tarifas absurdas por vagas profecías, sino de los que entendían que el universo se desentrañaba mejor con música, té y algún que otro "hmm" oportuno. El Consejo de los Hongos en Problemas Una noche, mientras componía una nueva canción sobre las implicaciones filosóficas de las tostadas con mantequilla, apareció una delegación frenética de hongos sensibles. No eran hongos comunes; eran el estimado Consejo de Hongos de Sporeston , conocido por sus solemnes debates sobre temas como "¿Qué es el tiempo?" y "¿Deberíamos prohibir la palabra 'húmedo'?". —¡Oh, sabio y melodioso! —exclamó el presidente Portobello, ajustándose las diminutas gafas—. ¡Tenemos una crisis terrible! “¿Es existencial?”, preguntó Bartolomé, tomando un sorbo contemplativo de su té de manzanilla. —Es peor —dijo el hongo temblando—. ¡El Sapo de los Muchos Problemas ha vuelto! El sapo de muchos problemas El Sapo de los Muchos Problemas era una conocida amenaza local. Tenía una extraordinaria habilidad para quejarse de absolutamente todo, a toda hora, sin parar. Una vez despotricó durante tres días por la pérdida de un calcetín. Bartholomew asintió. "¿Cuál... eh... cuál parece ser su problema ahora?" —Dice —tragó saliva el presidente Portobello— que la luna lo mira raro. Bartholomew tocó algunos acordes reflexivos. "Mmm. Uno complicado". Negociando con un sapo Al día siguiente, Bartolomé se dirigió al lugar favorito de quejarse del Sapo de Muchos Problemas, una roca cubierta de musgo junto al arroyo balbuceante (al que previamente había acusado de “chismorrear”). —Oh, hola —resopló el sapo—. Déjame que te cuente ... ¿La luna? Me está juzgando por completo. Ahí arriba. Acechando. Bartholomew asintió con sabiduría. "¿Has considerado que la luna simplemente... existe?" El sapo parpadeó. "¿Qué? ¿Cómo, sin motivo ?" —Mmm —tarareó Bartholomew. Tocó la guitarra, creando una suave onda en el aire—. Sabes, todo es así, mi verrugoso amigo. La luna brilla, el río fluye, te quejas. Es todo muy natural. El sapo frunció el ceño. "¿Estás diciendo que soy parte del gran equilibrio cósmico ?" Sin ti, ¿quién señalaría lo que otros ignoran? La luna te necesita, amigo mío. De lo contrario, no tendría a nadie que la mantuviera humilde. El sapo jadeó. «Tienes razón. ¡Presto un servicio !» —Mmm —volvió a tararear Bartholomew. La canción que salvó el bosque Esa noche, bajo un cielo estrellado, Bartolomé compuso una canción inspirada en la difícil situación del sapo. Era una melodía de aceptación, una balada que abrazaba la rareza de la existencia. Mientras rasgueaba, las luciérnagas parpadeaban al ritmo, los árboles se mecían con aprobación y los hongos suspiraban con profunda satisfacción fúngica. El Sapo de Muchos Problemas, sentado orgulloso en su roca musgosa, asintió. «Sabes», murmuró, «quizás la luna y yo podamos coexistir después de todo». Y así, por primera vez en siglos, el Bosque Everwhimsy experimentó algo raro y hermoso: paz . Al menos hasta que el sapo descubrió que alguien había reorganizado sus piedritas. Pero esa, querido lector, es otra historia. ¿Buscas un toque mágico y original para tu espacio? "Melodías del Místico Bosque" está disponible para impresiones, descargas y licencias en nuestro Archivo de Imágenes. ¡Lleva el encanto de esta sabia musical a tu hogar o a tus proyectos creativos! 👉 Ver en el Archivo 🎶✨

por Bill Tiepelman

Guardián del trébol dorado

En lo más profundo del Claro Esmeralda, enclavado entre las Colinas Tambaleantes y el Río de las Decisiones Arrepentidas, vivía Fergus O'Twinkleboots, el autoproclamado Guardián del Trébol Dorado . Nadie le había pedido que fuera el guardián. Nadie lo deseaba especialmente. Pero Fergus se había autoproclamado para el puesto, se había hecho una insignia con monedas de oro fundidas y pasaba la mayor parte del día bebiendo, gritando a los transeúntes e implementando medidas de seguridad ridículamente imprácticas. Fergus era una especie rara: un híbrido de gnomo y duende, que poseía tanto la terquedad feroz de los gnomos como la travesura caótica de los duendes. Medía unos sesenta centímetros, con una barba tan rizada que podría haber servido como nido de pájaro, ojos que brillaban como whisky recién servido y un abrigo verde cubierto de tantos bordados dorados que parecía como si un dragón le hubiera estornudado encima. Su sombrero era una obra maestra arquitectónica, tan rizado y flexible que requería soporte estructural (proporcionado por una red de ramitas encantadas). Las responsabilidades de un tutor (o la falta de ellas) El trébol de oro no era una planta cualquiera. Se decía que era el trébol más afortunado de todos, otorgando una fortuna ilimitada a quien lo tocara. Naturalmente, esto significaba que Fergus tenía exactamente tres responsabilidades: Mantenga el trébol dorado a salvo. Asegúrese de que nadie lo haya robado. Bebe suficiente cerveza para olvidarte de las responsabilidades uno y dos. Se destacó en el tercero. Para disuadir a los ladrones, Fergus había instalado una variedad de trampas explosivas muy sofisticadas, entre ellas: Un conjunto de gaitas encantadas que tocaban canciones marineras desafinadas cuando se las pisaba. Un escuadrón de ardillas de ataque entrenadas en acrobacias aéreas (aunque principalmente solo le robaron sus bocadillos). Un tejón llamado Nigel que podía gritar a una frecuencia tan alta que la gente olvidaba momentáneamente sus propios nombres. Un mapa falso titulado "Atajo Secreto al Trébol" que en realidad conducía a los aventureros al Pozo del Terror Existencial, donde una voz mágica susurraba: "¿Para qué quieres suerte? ¿Acaso la felicidad no es el verdadero objetivo?". Huelga decir que las trampas fueron efectivas. Durante años, Fergus se mantuvo invicto. El gran atraco (y la resaca aún mayor) Una noche fatídica, Fergus se encontró en su establecimiento de bebidas favorito, The Tipsy Goblin , participando en una intensa competencia de bebida contra un elfo de aspecto particularmente sospechoso llamado Darius el Dubiously Employed. "¿Crees que puedes beber más que yo ?", preguntó Fergus arrastrando las palabras, mientras bebía de un trago su duodécima jarra de cerveza de trébol. Darius sonrió con suficiencia. "No lo creo, Fergus. Lo sé ". Esto era, por supuesto, una mentira descarada. Nadie podía beber más que Fergus O'Twinkleboots. Sin embargo, Darius tenía un plan: emborrachar a Fergus hasta el punto de desmayarlo, permitiendo así que su equipo de ladrones robara el Trébol Dorado. Era, tal como estaban los planes, bastante sólido. También resultó contraproducente de manera espectacular. El atraco comienza Exactamente a las 2:43 a. m., la tripulación de Darius entró de puntillas en el claro, confiados de que su líder había incapacitado exitosamente al Guardián. Estaban equivocados. Fergus, a pesar de su estado de ebriedad, tenía memoria muscular . En cuanto su encantada "Alarma de Detección de Ladrones" (Nigel el Tejón) emitió un chillido ensordecedor, Fergus reaccionó . Con la gracia de una bailarina borracha, saltó de la cama, se puso el sombrero (al revés, pero aún así) y presionó el botón oculto debajo de su bota izquierda, activando el mecanismo Oh No Ye Don't . Lo que siguió fue una serie de desastres cada vez mayores: Una trampilla se abrió debajo de los ladrones, arrojándolos al “Pozo de las Inconveniencias Leves”, donde inmediatamente quedaron enredados en tendederos encantados. Las ardillas atacantes (que habían sido sobornadas previamente con nueces) traicionaron a Fergus y le robaron su colección de quesos. Las gaitas comenzaron a tocar una versión desafinada de “Danny Boy”, lo que provocó que un ladrón se entregara voluntariamente por pura angustia emocional. Finalmente, se activó el Sistema de Defensa Final : una bota gigante con resorte, que lanzó a los ladrones restantes directamente al Río de Decisiones Lamentablemente. Cuando Fergus llegó al claro, la única señal del intento de robo era un zapato abandonado y el sonido distante de un ladrón maldiciendo mientras flotaba río abajo. ¡Ja! ¡Eso es lo que tienen, caray ! —gritó Fergus, tambaleándose ligeramente. Luego se desmayó rápidamente en un arbusto. Las secuelas Cuando Fergus se despertó a la mañana siguiente, con la cabeza latiendo como un tambor en una boda de duendes, se encontró rodeado de varios aldeanos preocupados. “Fergus… ¿ luchaste contra una banda entera de ladrones mientras estabas borracho ?”, preguntó uno. Fergus gimió. "Sí. Pero no te preocupes. Me encargué de ellos". "¿Cómo?" Fergus sonrió y señaló con el pulgar a Nigel, que ahora llevaba uno de los sombreros de los ladrones. “Conmigo arma secreta ”. Desde ese día, Fergus se convirtió en una leyenda local . Sus hazañas se contaban en las tabernas, sus trampas se convirtieron en la pesadilla de los aventureros, y Nigel el Tejón fue ascendido a Jefe de Seguridad , un título que se tomaba muy en serio. ¿Y Fergus? Bueno, volvió a beber, a gritarles a los turistas y a perfeccionar su última trampa: La Catapulta de la Vergüenza , que lanzaba a los ladrones más persistentes directamente a sus casas de la infancia. Después de todo, el trabajo de un Guardián nunca termina. ¿Te encanta la magia traviesa de Fergus O'Twinkleboots? ¡ Puedes tener un pedazo de su legendaria historia! Esta obra de arte, "Guardián del Trébol Dorado" , está disponible para impresiones, descargas y licencias en nuestro Archivo de Imágenes. Haz clic a continuación para explorarla: Ver y comprar la obra de arte

por Bill Tiepelman

Gnomos guardianes del bosque místico

Una historia de aventuras, misterio y tres gnomos gruñones y curtidos en la batalla que en realidad solo intentan ocuparse de sus propios asuntos. Primera parte: Una misión inútil ¿Oyes eso? Gorrim, el más alto (por un impresionante centímetro y medio) de los gnomos guardianes, inclinó la cabeza hacia el lejano crujido de las ramas bajo sus pies. Entrecerró los ojos debajo de su pesado sombrero bordado con runas, agarrando el pomo de su espada. —Alguien viene. —Oh, fantástico —resopló Baelin, el más cascarrabias de los tres—. Otro idiota que piensa que puede saquear nuestro bosque en busca de «tesoros ocultos» o alguna otra tontería. —Se ajustó su ornamentada hacha de batalla y se apoyó contra el tronco nudoso de un antiguo roble—. Yo digo que los asustemos. Hagamos la rutina completa del «guardián siniestro». Tal vez algún cántico espeluznante. “La última vez hicimos lo mismo”, señaló Ollo, el más joven (apenas 312 años). “Simplemente gritaron y corrieron en círculos hasta que cayeron al pantano”. Baelin sonrió. “Exactamente”. Gorrim suspiró, frotándose las sienes. “Veamos al menos con qué clase de idiota estamos tratando antes de empezar a traumatizarlos”. Los tres gnomos espiaron entre la maleza y una figura apareció a trompicones: un hombre larguirucho, de ojos muy abiertos, vestido con lo que solo podía describirse como "un equipo de aventurero elegante y poco práctico". Sus botas estaban demasiado limpias, su túnica demasiado almidonada y su cinturón contenía demasiadas baratijas brillantes para alguien que realmente se había enfrentado a un peligro real. —Oh, dulces espíritus de los hongos, es un noble —murmuró Ollo—. Desde aquí se puede oler su derecho. —¡Buenas noches, bellas criaturas del bosque! —anunció el hombre con un gesto exagerado—. Soy Lord Percival Ravenshade, intrépido explorador, buscador de reliquias perdidas y... —Y el ganador del primer lugar de '¿Quién tiene más probabilidades de ser devorado por un oso?' —interrumpió Baelin. Percival parpadeó. —Yo… ¿qué? —Explícame lo que te pasa, piernas largas —dijo Gorrim, con la voz llena de una paciencia que se estaba agotando rápidamente—. Ésta es una tierra protegida. Percival hinchó el pecho. —¡Ah! ¡Pero busco algo de gran importancia! ¡La legendaria gema del árbol del saúco , que se dice que está oculta en este mismo bosque! ¡Sin duda, los nobles gnomos como vosotros estarían encantados de ayudar a un humilde erudito como yo! Los gnomos intercambiaron una mirada. —Oh, esto va a ser divertido —murmuró Ollo. Baelin se rascó la barba. “¿Te refieres a la Gema del Árbol Saúco ?” —¡Sí! —Los ojos de Percival brillaron de emoción. “¿La misma Gema del Árbol Saúco que está custodiada por una bestia espiritual absolutamente enorme , devoradora de almas y sedienta de sangre?” La confianza de Percival vaciló. “…¿Sí?” Gorrim asintió solemnemente. —¿El que está condenado a volver locos a los cazadores de tesoros con sus susurros hasta que se adentran en un nido de víboras de sombra venenosas? Percival dudó. “…¿Posiblemente?” Ollo se inclinó con aire conspirador. —¿La misma gema que una vez le dio la vuelta al esqueleto a un hombre solo por tocarla? Percival tragó saliva. —¿Ese? Baelin sonrió. “Sí.” El noble respiró profundamente y luego se irguió de hombros. —¡No importa el peligro, lo afrontaré con honor! Además, las leyendas dicen que un trío de gnomos sabios conoce el camino hacia la gema. —¡Ja! ¡Qué gnomos más sabios! —resopló Ollo—. ¡Muy bien! Gorrim se cruzó de brazos. —Y si conocemos el camino, ¿qué te hace pensar que te ayudaríamos? —¡Oro! —dijo Percival alegremente, haciendo sonar una bolsa—. ¡Mucho! ¡Y fama! ¡Vuestros nombres serán cantados en los salones de los reyes! —Oh, sí, porque eso funcionó muy bien para el último tipo que pasó por aquí —murmuró Baelin. Gorrim suspiró profundamente. “En contra de mi mejor juicio… digo que lo capturemos”. Baelin se quedó mirando fijamente. “¿ Qué ?” Ollo aplaudió. “Ohhh, esto va a ser divertidísimo”. Gorrim sonrió. “Lo llevaremos… y nos aseguraremos de que comprenda completamente los horrores de este bosque antes de que nos acerquemos a la gema”. La cara de Baelin se iluminó con una sonrisa maliciosa. "Oh, me gusta". Percival, ajeno a todo, sonrió radiante. —¡Maravilloso! ¡Guía el camino, mis buenos gnomos! —Oh, lo haremos —murmuró Ollo mientras comenzaban su viaje hacia el corazón oscuro de Mystic Grove—. Sin duda lo haremos. La ruta panorámica hacia una fatalidad segura Percival caminaba con paso confiado detrás de los tres gnomos, sus botas crujían contra el suelo húmedo del bosque. Cuanto más se adentraban en el Bosque Místico, más oscuros y retorcidos se volvían los árboles, con sus ramas enroscándose sobre sus cabezas como dedos esqueléticos. Un susurro tenue y espeluznante resonó en el aire, aunque no estaba claro si era el viento o algo mucho más siniestro. —Sabes —reflexionó Baelin, dándole un codazo a Ollo—. Le doy veinte minutos antes de que llore. —Diez —respondió Ollo—. ¿Viste cómo se estremeció cuando esa ardilla estornudó? Gorrim, siempre responsable, los ignoró. “Está bien, Percival. Si realmente quieres la Gema del Árbol Saúco , hay algunas… digamos… medidas de precaución que debemos tomar”. Percival, siempre ansioso, asintió. —¡Ah, por supuesto! ¿Algún tipo de rito mágico? ¿Quizás una prueba de mi coraje? Baelin sonrió. “Oh, es una prueba, sí. Primero, tenemos que comprobar si eres… resistente a los Hongos de la Desesperación ”. Percival parpadeó. “¿Y ahora qué?” —Es muy peligroso —dijo Ollo con gravedad—. Si oyes sus gritos, podrías sentirte abrumado por un terror existencial tan insoportable que te olvidarás de cómo respirar. Percival palideció. “¿Eso es algo que pasa?” Baelin asintió solemnemente. —Es trágico, en realidad. El mes pasado, un tipo se desplomó en el lugar. En un momento, era un explorador decidido. Al siguiente, estaba acurrucado en posición fetal y sollozaba sobre cómo el tiempo es una construcción sin sentido. Percival miró a su alrededor nervioso. “¿C-cómo sé si soy… resistente?” Ollo se encogió de hombros. “Oh, ya lo sabremos”. Lo llevaron hasta un grupo de hongos grandes y palpitantes con sombreros azules bioluminiscentes. Gorrim le dio un ligero toque a uno y este emitió un gemido largo y espeluznante que sonaba sospechosamente como un anciano murmurando: " ¿Qué sentido tiene todo esto? " Percival gritó y retrocedió varios pasos. “¡Por ​​los dioses! ¡Eso no es natural!” —Hmm —Ollo se acarició la barba—. No se desplomó inmediatamente en una crisis existencial. Eso es prometedor. Baelin se inclinó. "¿Crees que deberíamos decirle que son solo hongos normales y que el sonido del lamento es el de Gorrim lanzando su voz?" —Todavía no —susurró Ollo—. Veamos cuánto más podemos conseguir. Gorrim se aclaró la garganta. —Muy bien, Percival. Has superado la primera prueba, pero el camino que tienes por delante es peligroso. Percival se enderezó y volvió a sacar pecho. “¡Estoy listo para todo!” Baelin sonrió. “Bien. Porque la siguiente parte del viaje involucra el Puente del Peligro Seguro”. —¿Un cierto… peligro? —repitió Percival con cautela. —Sí, claro —dijo Ollo asintiendo con seriedad—. Un puente destartalado y antiguo que se extendía sobre un abismo sin fondo. Tan viejo, tan frágil, que incluso una ligera ráfaga de viento podría hacer que un hombre se precipitara al abismo. La confianza de Percival vaciló. “Ya… veo.” Momentos después, llegaron a dicho puente. En realidad, se trataba de un puente de piedra muy resistente y bien mantenido, de esos por los que probablemente podría pasar un elefante de guerra completamente blindado sin que se tambaleara. Pero Percival no necesitaba saber eso. —Ahí está —dijo Baelin, con la voz temblando lo suficiente para darle más dramatismo—. El puente más traicionero de toda la tierra. Percival le echó un vistazo y palideció visiblemente. “Parece… uh… más resistente de lo que esperaba”. —Eso es lo que quiere que pienses —dijo Ollo sombríamente—. Son los malditos vientos los que te tienen que preocupar. “¡Malditos vientos!” —Oh, sí —dijo Gorrim con expresión seria—. Impredecible. Invisible. En el momento en que menos te lo esperas... ¡zas ! Se fue. Percival tragó saliva. —Claro. Sí. Por supuesto. Tras respirar profundamente, pisó con cautela el puente. Baelin, sonriendo como un loco, ahuecó sutilmente sus manos y dejó escapar un bajo y siniestro "whoooooosh" . Percival lanzó un grito y se arrojó contra la piedra, agarrándola como si en cualquier momento pudiera ser arrojado al abismo. Ollo se secó una lágrima del ojo. “Lo voy a extrañar cuando el bosque se lo coma”. Gorrim suspiró. “Está bien, ya basta. Llevémoslo a las ruinas antes de que le dé un ataque al corazón”. Percival, visiblemente conmocionado, se puso de pie y corrió hacia el otro lado del puente, jadeando pesadamente. “¡Jaja! ¡Conquisté el Puente del Peligro Seguro! ¡No estuvo tan mal!” Baelin le dio una palmada en la espalda. “¡Muy bien, muchacho! Ahora solo una última cosa antes de que lleguemos al templo”. Percival dudó. —Te juro que si es otra prueba... —No, no hay prueba —le aseguró Ollo—. Solo tenemos que despertar al guardián. “¿El… guardián?” —Sí —dijo Baelin, agitando una mano con desdén—. La bestia espiritual de Eldertree. Gigante, furiosa, escupe fuego, ¿quizá devora almas? Honestamente, ha pasado un tiempo. Percival se puso rígido. —¿No estabas bromeando con eso? Gorrim sonrió. “Oh, no. Esa parte es real”. Los árboles que había más adelante temblaron. Un gruñido profundo y gutural resonó en el bosque. Baelin sonrió. “Bueno, tú primero, valiente aventurero”. Percival se giró lentamente hacia ellos, con una expresión entre absoluta de horror y arrepentimiento. —Oh —susurró Ollo—. Seguro que va a llorar. Continuará…tal vez. ¡Lleva la magia a casa! ¿Te encanta el mundo de los gnomos guardianes? ¡Ahora puedes llevar un poco de su traviesa y mística aventura a tu propio espacio! Ya sea que quieras decorar tus paredes, desafiarte con un rompecabezas o enviar un saludo extravagante, tenemos lo que necesitas. ✨ Tapiz : transforma tu espacio con obras de arte encantadoras que capturan la magia de Mystic Grove. Impresión en lienzo : una pieza de alta calidad para agregar un aire de fantasía a cualquier habitación. 🧩 Rompecabezas : Pon a prueba tu ingenio y paciencia como nuestro querido Percival. Tarjeta de felicitación : envía un mensaje con un toque de fantasía y travesura. ¡Haga clic en los enlaces de arriba para obtener su recuerdo mágico favorito y apoyar las aventuras artísticas de los Gnomos Guardianes!

por Bill Tiepelman

La luz del corazón del bosque encantado

En las profundidades del Bosque Susurrante, donde el aire relucía con risas e incluso los hongos tenían opiniones, existía una peculiar tradición entre los duendes y los gnomos. Se llamaba la Ofrenda de la Luz del Corazón , un juego travieso y coqueto de magia e ingenio, en el que uno tenía que robar, engañar o adquirir de alguna otra manera el corazón resplandeciente de otro. No era un robo en sí, sino una invitación… un desafío… un juego de delicioso caos. En vísperas de la Fiesta de la Luna, una hada particularmente astuta llamada Sylwen se abrió paso bailando hasta el dominio de Bramblebeard, el rey gnomo. Sylwen, con sus rizos dorados y su sonrisa malvada, había decidido hacía tiempo que reclamaría su luz del corazón este año, no solo por diversión, sino porque, para su irritación, se había encariñado inexplicablemente con el viejo gnomo gruñón. Un juego de corazones robados Bramblebeard no era ningún tonto. Había pasado siglos esquivando a duendes tramposos y estaba decidido a que este año la luz de su corazón se mantuviera a salvo y escondida. Su barba encantada (una entidad propia, en realidad) se movió con sospecha cuando Sylwen se acercó, con su vestido azul colgando detrás de ella y su corona de flores brillando suavemente. —Sylwen —murmuró, con una voz tan rica como la tierra—. Te veo arrastrándote. No puedes engañar a estos viejos ojos. —¿Arrastrándose? ¿Yo? Oh, Bramble, me has herido. Sylwen giró dramáticamente y derribó a un hongo venenoso que se había ofendido. El gnomo entrecerró los ojos. —Estás aquí por la luz de mi corazón, ¿no? Ella jadeó, agarrándose el pecho con fingida expresión de horror. —¡Cómo te atreves a acusarme de semejante traición! Sólo vine a... admirar tu barba. Su barba, traidora como siempre, se pavoneó ante el cumplido. —Los halagos no sirven, muchacha. Sylwen hizo pucheros. —Entonces, ¿qué pasará? Bramblebeard resopló y cruzó los brazos. —¡Nada! La luz de mi corazón es mía. No me engañarás para que te la entregue. —Oh, no se me ocurriría engañarte . —Sylwen sonrió y, en un santiamén, chasqueó los dedos. Una nube de polvo brillante cubrió el rostro de Bramblebeard. Por un momento, el viejo gnomo simplemente se quedó allí parado. Luego, de repente, estornudó tan fuerte que su sombrero casi salió volando. Desafortunadamente para él, ese momento de distracción fue todo lo que Sylwen necesitó. Cuando el polvo brillante se disipó, ella ya sostenía la luz de su corazón: un orbe dorado y brillante que latía cálidamente en sus manos. De gnomos testarudos y hadas astutas —¡Ja! —Sylwen giró sobre sus talones, sosteniendo en sus manos la luz del corazón—. ¡Yo gané! ¡Ahora tu corazón es mío , Bramblebeard! —¡Malditos trucos de hadas! —Dio un pisotón, lo que provocó que un hongo cercano murmurara algo grosero. —Oh, cállate. —Sylwen levantó el orbe y lo observó parpadear como una estrella capturada—. Mmm, se siente cálido. Y... oh, Dios, ¿es afecto lo que siento? —jadeó, con los ojos brillantes—. ¿Te gusto, Bramble? El gnomo se puso de un tono rojo que rivalizaba con su sombrero. "¡Eso no es asunto tuyo!" —Lo es ahora, considerando que literalmente estoy sosteniendo tu corazón —sonrió—. Y está brillando positivamente para mí. Bramblebeard gimió. “Ustedes, hadas, y su dramatismo”. —Oh, vamos, Bramble. —Sylwen se acercó y colocó la luz brillante del corazón contra su pecho—. ¿De verdad sería tan terrible… dejar que alguien sostenga tu corazón por un rato? Magia, travesuras y algo más El silencio se prolongó entre ellos, la energía juguetona entre hadas y gnomos se transformó en algo más suave. Las linternas de arriba parpadearon, las luciérnagas detuvieron su vuelo e incluso los descarados hongos dejaron de chismorrear. Bramblebeard suspiró. “Eres una amenaza absoluta”. Sylwen sonrió radiante. “Eso no es un no”. El gnomo gruñó, pero no con tono mordaz. —Bien. Pero sólo porque hiciste trampa de manera espectacular . —Hacer trampa espectacular sigue siendo ganar. —Le devolvió la luz del corazón, pero no sin antes darle un apretón travieso—. Y no creas que no vi que me dejaste ganar. —No tengo idea de qué estás hablando. —Su barba se movió sospechosamente. Cuando comenzó la fiesta a la luz de la luna, los dos se adentraron en el corazón de las festividades y sus bromas nunca cesaron. Pero de vez en cuando, cuando él pensaba que ella no lo estaba mirando, la luz del corazón de Bramblebeard brillaba un poco más en su presencia. ¿Y Sylwen? Bueno, ya estaba planeando cómo volvería a robarlo el año que viene. Llévate un trocito de magia a casa El encanto de la Ofrenda de la Luz del Corazón no tiene por qué quedarse en las páginas de un cuento. ¡Lleva la fantasía y la calidez de la Luz del Corazón del Bosque Encantado a tu propio mundo con impresionantes impresiones, tapices y mucho más! ✨ Envuélvete en magia con un tapiz suave y encantador . 🖼️ Adorna tus paredes con el brillo del amor de las hadas y los gnomos con un hermoso lienzo impreso . 🧩Piérdete en la magia, pieza por pieza, con un rompecabezas caprichoso . 💌 Envía un poco de polvo de estrellas a alguien especial con una encantadora tarjeta de felicitación . Ya sea para ti o como regalo para un compañero soñador, estos tesoros llevan la magia del bosque Whisperwood a tu hogar. ¡Deja que la luz del corazón brille!

por Bill Tiepelman

Una linterna, una rana y mil risas

En lo más profundo del corazón del Bosque Susurrante, donde los hongos crecían como paraguas y las luciérnagas hacían que la noche pareciera un festival de taberna, vivía el Viejo Jorgin , un gnomo con una barriga tan redonda como fuerte era su risa. Pero no era un gnomo cualquiera. No, no. Era el orgulloso dueño de la barba más afortunada del país. Al menos, eso era lo que se decía a sí mismo cada vez que una gnoma se negaba a trenzarla. Pero esa noche, Jorgin no estaba pensando en su barba, estaba pensando en la rana que tenía en las manos. —¡Maldita sea, esa cosa saltó directamente a mi sopa! —gruñó, sosteniendo al alborotador de un verde vibrante frente a su linterna—. Arruinó un guiso de hongos perfectamente bueno. ¡Y me guiñó el ojo! ¿Me guiñaste el ojo, pequeña babosa...? La rana, para su crédito, no confirmó ni negó la acusación. El cacareo que se oye en el bosque —¡JA! —Una carcajada resonó entre los árboles y Jorgin se sobresaltó tanto que casi dejó caer la rana. Allí, de pie como una visión de caos y deleite, estaba Marla , la única mujer del pueblo que podía beber, bailar y ser más astuta que él. Sus rizos salvajes estaban escondidos debajo de un sombrero rebosante de flores, y su vestido azul estaba bordado con pequeños corazones y enredaderas, como si la propia tela se hubiera enamorado de ella. Ella lo señaló con los ojos brillantes. —Oh, Jorgin, dime que no... —No fue una cena romántica —resopló mientras levantaba la rana—. Este sinvergüenza se metió sin que nadie lo invitara. Marla se inclinó y sonrió. —¿Estás segura? Tiene los ojos de un príncipe. Jorgin resopló. “Más bien son los ojos de un recaudador de impuestos”. Una apuesta sellada con un beso Marla se cruzó de brazos. “Bueno, sólo hay una manera de averiguarlo”. Jorgin parpadeó. “¿Qué?” "Tienes que besarlo." Él la miró fijamente. “Marla, ¿te has vuelto loca?” Ella sonrió. “¿Tienes miedo?” “¿De contraer la gripe de las ranas ? ¡Sí!” Pero la forma en que lo miraba, traviesa y atrevida, hizo que su corazón de gnomo diera un extraño vuelco. Y como nunca, ni una sola vez, había rechazado un desafío de Marla, suspiró dramáticamente y se llevó la rana a los labios. La rana se lamió su propio globo ocular. Jorgin retrocedió. “No, de ninguna manera. Eso no es natural”. Marla volvió a reírse y le dio una palmada en el hombro. “Está bien, está bien. Lo haré”. Antes de que él pudiera protestar, ella le arrancó la rana de las manos, hizo un puchero y le dio un beso en su pequeña y llena de bultos. Bueno, eso no salió como estaba planeado En el momento en que sus labios dejaron la rana, hubo una nube de luz dorada. Jorgin saltó hacia atrás. Marla jadeó. Las luciérnagas se apagaron. Y en el lugar de la rana… estaba… un contable de mediana edad, muy desnudo y muy confundido. —Oh, dioses —murmuró el hombre mirándose las manos—. Otra vez no. Jorgin y Marla intercambiaron miradas. El hombre suspiró. —Soy el príncipe Dorian del Reino Evergild . Una bruja del pantano me maldijo después de un, digamos, 'malentendido' relacionado con una deuda que me negué a pagar. Has roto mi maldición, bella doncella, y estoy en deuda contigo para siempre. Se arrodilló ante Marla, con los ojos llenos de gratitud. Jorgin se aclaró la garganta. —Eh... tú también estás desnudo. Dorian suspiró de nuevo. “Sí, eso también pasa”. Marla toma una decisión Marla miró detenidamente al príncipe. Luego a Jorgin. Luego volvió a mirar al príncipe. “Entonces… ¿eso significa que tenemos que casarnos?”, preguntó. Dorian sonrió. “Ese sería el final tradicional de un cuento de hadas”. Marla se dio un golpecito en la barbilla. “Hmm. Contraoferta”. Jorgin se tensó. “Vuelve a tu elegante castillo, paga tus deudas y nosotros pretendemos que esto nunca sucedió”. Dorian parpadeó. “Oh, eso es… eso es realmente un alivio”. Jorgin exhaló un suspiro que no sabía que estaba conteniendo. Marla se volvió hacia Jorgin, todavía sonriendo. —Entonces, ¿qué dices? ¿Quieres compartir un guiso sin ranas conmigo? El corazón de Jorgin dio otro vuelco. Tosió y se frotó el cuello. —Siempre y cuando me prometas que no me convertirás en príncipe. Ella enganchó su brazo con el de él. —Oh, Jorgin. Ya eres el rey de mis malas decisiones. Y con eso, dejaron a Dorian para buscar unos pantalones, mientras se reían todo el camino de regreso a su aldea iluminada por hongos, donde no había maldiciones, ni obligaciones reales, ni más malditas ranas en el guiso. ¿Te encanta este cuento extravagante? 🌿✨ La encantadora imagen que la inspiró , "Una linterna, una rana y mil risas" , está disponible para imprimir, descargar y obtener licencias en nuestro Archivo de imágenes . 🔗 Ver en el Archivo

por Bill Tiepelman

Majestad Esmeralda y el Jinete Alegre

—¿Cuántas malditas zanahorias necesita un dragón? —gritó Grizzle Thimbletwig, con su nariz arrugada que casi brillaba de rojo debajo de su ridículo sombrero flexible. El gnomo tiró de las riendas del dragón, pero no es que funcionaran, porque Scorchbutt no era el tipo de dragón que obedecía riendas ni ningún tipo de autoridad. La enorme bestia de escamas esmeralda simplemente resopló, exhalando una ráfaga de aliento caliente que casi quemó la adorada barba de Grizzle—. ¡Oye, cuidado! ¡Esta barba es más vieja que las escamas de tu tatarabuela! Scorchbutt respondió tirándose un pedo. Muy fuerte. La explosión flatulenta hizo temblar los árboles cercanos, hizo que una bandada de pájaros se dispersara y dejó a Grizzle ahogándose en aire sulfuroso. —¡Eso es todo, globo volador! ¡Un pitido más como ese y cocinaré estofado de gnomo... con alas de dragón como guarnición! —gritó, aunque ambos sabían que no iría a ninguna parte. Grizzle estaba posado precariamente sobre la espalda del dragón, mientras las alas de Scorchbutt se extendían y se preparaban para otra incursión hacia los cielos. Grizzle refunfuñó y se preparó. El último viaje casi lo había derribado; casi lo enredó en sus propios calzoncillos cuando Scorchbutt decidió presumir con un tonel en el aire. Un gnomo con grandes sueños Todo empezó cuando Grizzle decidió que ya estaba harto de la sociedad de los gnomos. Demasiadas reglas, demasiada burocracia y demasiadas comidas obligatorias. “Trae una cazuela”, decían. “No eches nada en la sidra”, exigían. ¡Bah! ¿Dónde estaba la diversión en eso? Así que una hermosa mañana (buena, si no hacías caso del estiércol de dragón que humeaba en los campos), Grizzle empacó sus escasas pertenencias, agarró su confiable pipa y salió en busca de aventuras. ¿Y qué encontró? A Scorchbutt. O mejor dicho, Scorchbutt lo encontró a él, asando una oveja entera en medio del bosque. Grizzle, para su crédito, no corrió. Simplemente le arrojó un nabo a la cabeza del dragón y le dijo: "Te olvidaste de un lugar, lagarto perezoso". Para sorpresa absoluta de Grizzle, el dragón no se lo comió. En cambio, Scorchbutt emitió un sonido que sonó sospechosamente como una risa, aunque estaba acompañado de humo y una pequeña llama. De alguna manera, los dos habían hecho clic. Grizzle finalmente había encontrado a alguien, o algo, que apreciaba su irreverente sentido del humor y su total falta de respeto por la autoridad. El dúo travieso Ahora bien, el gnomo y el dragón eran infames. Los granjeros se quejaban de que faltaban vacas. Los taberneros juraban haber visto a un hombre diminuto y a un dragón bebiendo cerveza de barriles. Y no olvidemos el incidente en la fiesta en el jardín de la duquesa, donde Scorchbutt estornudó en el aire, quemando tres rosales y un sombrero muy elaborado. Grizzle se rió tanto que se cayó del dragón y aterrizó en el tazón de ponche. —Tenemos una reputación que mantener, viejo Scorchy —dijo Grizzle, acariciando el cuello escamoso del dragón mientras se elevaban sobre ondulantes colinas verdes. Debajo de ellos, un grupo de pastores señaló y gritó algo ininteligible sobre ovejas desaparecidas—. Tranquilos, es solo una pequeña redistribución creativa del ganado. ¡Nos lo agradecerán cuando tengan menos bocas que alimentar! Scorchbutt soltó otra de sus sonoras risitas y luego se agachó para arrebatarle un saco de patatas a un desprevenido granjero. —Esta noche haremos un guiso de patatas, ¿eh? —dijo Grizzle, sujetándolo con fuerza mientras el dragón volvía a ascender en espiral—. Y por guiso me refiero a vodka. ¡Tenemos que mantenernos calientes de alguna manera! Caos en el banquete del rey Su última aventura los había llevado a un nuevo objetivo: el palacio real. Grizzle había oído rumores de que se celebraría un gran banquete para el cumpleaños del rey, con copas de oro, faisanes asados ​​y postres tan exquisitos que harían sonrojar a un unicornio. Naturalmente, no pudo resistirse. —Escucha, Scorchy —dijo Grizzle mientras aterrizaban justo en las puertas del palacio—. No estamos aquí para quemar el lugar. Solo... causarles pequeñas molestias. Scorchbutt inclinó la cabeza y fijó un ojo esmeralda brillante en el gnomo. Grizzle puso los ojos en blanco. —Está bien. Puedes asarlo un poco , pero no te excedas, ¿de acuerdo? El banquete estaba en pleno apogeo cuando el dragón atravesó las vidrieras y lanzó una lluvia de fragmentos sobre los nobles aterrorizados. Grizzle saltó de la espalda de Scorchbutt y aterrizó en la mesa del rey, esparciendo los platos y haciendo que un cerdo asado cayera al suelo. —¡Buenas noches, estimados idiotas y elegantes! —anunció, agarrando una copa de vino—. Esta noche seré su entretenimiento. Y por entretenimiento, me refiero a ladrón. ¡Ahora entreguen el pastel y nadie se quemará! Los nobles gritaron mientras Scorchbutt soltaba un poderoso rugido, apagando la mitad de las velas de la habitación. El rey se puso de pie, con la cara roja y temblando. “¡Cómo os atrevéis!”, gritó. “¡Agarrad a ese gnomo!”. —¡Oh, no! ¡Me están agarrando! —dijo Grizzle con fingido terror, dándole un gran mordisco al muslo más cercano—. ¡Qué más daré! ¡Scorchy, AHORA! El dragón soltó un estornudo feroz, lo que hizo que los guardias se lanzaran a cubrirse mientras Grizzle agarraba el pastel (una enorme torre de chocolate y crema) y trepaba de nuevo a la espalda de Scorchbutt. "¡Gracias por la hospitalidad! ¡Volveremos el año que viene!", gritó mientras atravesaban el techo, dejando un agujero carbonizado y a un Rey muy enojado detrás. Hogar dulce caos De vuelta en su guarida improvisada (una cueva acogedora llena de objetos robados y tesoros medio quemados), Grizzle se relajó con un trozo de pastel y una taza de vodka de papa. Scorchbutt se acurrucó cerca, su enorme cuerpo irradiando calor. "Otra misión exitosa", dijo Grizzle, levantando su taza en un brindis. "Por el caos, el pastel y el trasero gaseoso de Scorchy". Scorchbutt dejó escapar un gruñido bajo que podría haber sido un ronroneo... o otro pedo. Grizzle agitó una mano frente a su nariz. —Maldita sea, Scorchy. Tenía pensado decirte esto: realmente necesitas dejar de lado a las ovejas. Y con eso, el gnomo y el dragón se prepararon para otra noche de travesuras, listos para soñar con cualquier travesura que pudiera traer el día siguiente. El fin… ¿o no? Lleva la aventura a casa ¿Te encantan las travesuras y la magia de Emerald Majesty y Cheerful Rider ? ¡Ahora puedes ser dueño de un pedazo de este mundo extravagante! Explora nuestra colección exclusiva de productos que presentan esta obra de arte vibrante, perfecta para los fanáticos de la fantasía y las historias extravagantes. Tapices : Transforma tu espacio con la audaz y colorida aventura de Grizzle y Scorchbutt. Impresiones en lienzo : Da vida a esta historia en tus paredes con impresiones con calidad de museo. Rompecabezas : junta las piezas de magia con un rompecabezas divertido y desafiante que presenta a Emerald Majesty. Tarjetas de felicitación : comparte la aventura con amigos y familiares a través de tarjetas bellamente elaboradas. ¡Compra ahora y dale un toque de fantasía a tu vida!