por Bill Tiepelman
How a Laughing Gnome and a Smug Dragon Split the Luck of the Forest
A clever gnome and a smug dragon strike what they believe is a mutually beneficial deal—until their escalating tricks bend luck itself and force the forest to intervene. How a Laughing Gnome and a Smug Dragon Split the Luck of the Forest is a mischievous fantasy tale about cleverness, consequence, and what happens when fortune starts keeping score.
por Bill Tiepelman
The Valentine Offering That Nearly Singed the Village
A well-meaning gnome. A dragon with feelings. One Valentine’s gift that violates several fire codes. A cozy, mischievous Captured Tale about brave gestures, accidental flames, and the kind of love that forces an entire village to rewrite its rules.
por Bill Tiepelman
Giggles in the Glade of Frozen Fire
A tale of a gnome, a young dragon, and a single misunderstood laugh that nearly handed winter the wrong kind of authority. What begins as innocent joy spirals into snow-dusted shenanigans, ancient magic, and the realization that laughter can be far more powerful than fire or frost.
por Bill Tiepelman
El pacto de la risa de Mossroot Hollow
Cuando un dragón, destinado a inspirar terror, descubre que la risa es mucho más poderosa, Mossroot Hollow cambia para siempre. El Pacto de la Risa de Mossroot Hollow es un cuento fantástico, caprichoso y conmovedor, sobre leyendas accidentales, alegría prohibida y el tipo de amistad que pone nerviosos a los ancianos. Es una historia donde el caos sonríe, el fuego se porta mal y nadie se arrepiente.
por Bill Tiepelman
Lista de traviesos de la realeza
La Realeza de la Lista Traviesa es una leyenda festiva grosera sobre el gnomo que no arruinó la Navidad, sino que la arregló. Cuando la Lista Traviesa se convierte en un trono y la honestidad reemplaza la fingida cortesía, la alegría navideña se vuelve más ruidosa, más desordenada y mucho más divertida. Este Cuento Capturado celebra el caos, la confesión y la magia que surge cuando la perfección finalmente se derrumba.
por Bill Tiepelman
La noche en que los gnomos bebieron la Navidad
La Noche que los Gnomos Bebieron Navidad es un cuento navideño atrevido e irreverente sobre reglas antiguas, malas decisiones y las mágicas consecuencias que aún acechan diciembre. Cuando tres gnomos reviven un juego de beber prohibido en Nochebuena, los espíritus aparecen, se lee la letra pequeña en voz alta y la Navidad nunca vuelve a ser la misma.
por Bill Tiepelman
Evergreen Eddie y el uso sin licencia de adornos
Cuando un gnomo se niega a quitarse su corona de hojas perennes, sobredecorada, un tranquilo pueblo invernal aprende a las malas que la alegría no requiere permiso. Evergreen Eddie y el Uso Sin Licencia de Adornos es una obra de folklore navideño, ligeramente grosera y presuntuosa, sobre reglas, rebeldía y adornos que se niegan a comportarse.
por Bill Tiepelman
El mago con especias de Mulling de Frostmarket Row
Cuando los villancicos, vendedores de adornos y escultores de nieve de Frostmarket Row se enfrentan y se desata el caos navideño, solo Brulk Emberwhisker, un mago con barba y cero control de impulsos, puede "arreglarlo". Spoiler: no lo arregla en absoluto.
por Bill Tiepelman
Risas en la oscuridad
Aparece el portador de la linterna Todos en el pueblo de Mirewood conocían las reglas del bosque. Los ancianos las enseñaban en la escuela, el tabernero las garabateaba en el dorso de servilletas manchadas de cerveza, y la abuela Bipple se las gritaba a cualquiera que se acercara demasiado a la linde de los árboles. Eran reglas sencillas, fáciles de recordar, aunque la mayoría las ignoraba hasta que era demasiado tarde: Nunca silbe después del anochecer. (Atrae atención no deseada). Nunca sigas el sonido de la risa en el bosque. (No son tus amigos). Si ves una linterna balanceándose donde no debería haber ninguna, corre. Por supuesto, los viajeros de paso rara vez conocían estas reglas. Y los viajeros, siendo como son, tendían a burlarse de la superstición local, hasta que la superstición salía de entre los arbustos y se presentaba con una sonrisa tan amplia que les hacía doler los dientes. Esa superstición tenía un nombre, o al menos varias variantes. Algunos lo llamaban Grimble. Otros, Diente de Enganche. Algunos afirmaban que se llamaba Darryl, pero esas personas habían bebido mucho y posiblemente tenían la costumbre de llamarlo Darryl a todo. Cualquiera que fuera su nombre, la verdad seguía siendo la misma: era un portador de linterna. No un guía. No un ayudante. Ciertamente no un amigo. Un portador de linterna , y si veías la luz, ya estabas en problemas. La noche que comienza nuestra historia no tenía luna, el cielo estaba cubierto de densas nubes y el bosque era más oscuro que el vientre de una vaca. Un grupo de comerciantes cansados, con sus burros hundidos bajo sacos de nabos, cebollas y exactamente un barril de algo sospechosamente blando, avanzaban por el Camino de Old Hollow. Sus botas chapoteaban en el barro, estaban de mal humor y su conversación se había reducido a quejas susurradas sobre el precio de los nabos. Al principio no lo notaron. Un tenue resplandor, como la última brasa de un fuego moribundo, flotando entre los árboles. Quizás fue un fuego fatuo, quizá la luz de la luna reflejándose en la corteza húmeda, pero entonces llegó el sonido. La risa. Oh, la risa. Empezó como un hipo, como si alguien se hubiera tragado un mirlitón. Luego se convirtió en una carcajada que hizo vibrar las hojas, silbó entre la maleza y resonó en los huesos de los viajeros hasta que sus espinas se tensaron como cuerdas de violín. Era una risa que decía: «Sí, sé exactamente adónde vas. Y no, no te gustará cuando llegues». Uno de los burros rebuznó nervioso. El comerciante más joven susurró: "¿Oíste eso?". El comerciante mayor fingió no haberlo oído. Después de todo, negarlo era más barato que la terapia. Y luego- Apareció. Una figura rechoncha, de no más de un metro veinte de alto, pero el doble de ancha, emergiendo de entre los árboles como si el propio bosque lo hubiera expulsando. Su chaleco de cuero parecía cosido por alguien con mala vista y sin sentido de la proporción. Sus botas estaban hundidas, remendadas tantas veces que se habían convertido más en parches que en botas. Sus guantes crujían de mugre, y la hebilla de su cinturón estaba doblada, formando algo que antaño podría haber sido un círculo. Pero los comerciantes no miraban su atuendo. Miraban su rostro. Las orejas puntiagudas que sobresalían como mangos de dagas. Los ojos, redondos y saltones, que brillaban con alegría lunática. La nariz: roja, bulbosa, esa clase de nariz que denota siglos de malas decisiones. Y, por supuesto, la boca. Esa boca enorme, aterradora y magnífica que se extendía casi de oreja a oreja y revelaba una colección de dientes que parecían tomados de varias especies diferentes y dispuestos sin un plan claro. Sonrió. La linterna que sostenía se balanceó, proyectando un destello de luz dorada que iluminó los rostros pálidos y horrorizados de los comerciantes. ¡JA! ¡JA! ¡JA! ¡ESTÁS PERDIDO, ¿NO?! La risa que siguió no podía provenir de una criatura de su tamaño. Era estruendosa, ridícula, resonando entre los árboles como un coro de demonios borrachos intentando cantar canciones marineras. Uno de los burros se sentó en señal de protesta. Otro empezó a mordisquear las riendas. Los comerciantes se aferraron a sus nabos en busca de apoyo moral. Nadie se movió. El bosque pareció contener la respiración. Y entonces, con una voz demasiado alegre para la situación, el portador de la linterna dijo: No te preocupes. Conozco un atajo. El atajo Ahora bien, en la mayoría de los cuentos, cuando un extraño con aspecto de duende y sonrisa aparece del bosque a medianoche y te ofrece un atajo, lo más sensato es negarse, hacer una reverencia cortés y correr en dirección contraria hasta que te incendien los zapatos. Por desgracia, los comerciantes no son conocidos por su espíritu aventurero ni por su cautela. Sin embargo, sí son conocidos por su avaricia e impaciencia. El comerciante más joven se aclaró la garganta con nerviosismo. "¿Un atajo, dices?" La sonrisa del portador de la linterna se ensanchó, algo que parecía médicamente imposible. «Ah, sí. El camino más rápido al pueblo. Rápido como un hipo, más rápido que un estornudo, más rápido que un ganso cayendo a un pozo». “¿Ganso cayendo por… qué?”, preguntó el comerciante mayor, frunciendo el ceño como orugas enojadas. La criatura lo miró parpadeando, con expresión completamente seria, luego echó la cabeza hacia atrás y aulló con una risa tan violenta que casi le sale volando el sombrero. El bosque se unió a la risa, los ecos resonando entre las ramas hasta que sonó como si el propio bosque se estuviera riendo. Ese era el problema con él: en cuanto se echaba a reír, todo reía. Los árboles crujían de alegría. El viento silbaba. Incluso los burros emitían relinchos sobresaltados e indignos que sonaban sospechosamente a risitas. Los comerciantes se estremecían, porque no hay nada más siniestro que un burro riéndose de ti. Aun así, la idea de ahorrarse dos días de viaje era demasiado tentadora. Los comerciantes intercambiaron miradas. Tenían las botas embarradas, estaban de mal humor, y el barril de líquido sospechosamente turbio ya estaba medio vacío. Un atajo les traería calor, cerveza y seguridad antes. Seguramente, razonaron, una criatura con tan buen sentido del humor no podía ser peligrosa. —Adelante, buen señor —dijo con valentía el comerciante más joven, aunque su voz se quebró en tres lugares diferentes. —¿Señor? —El porteador se agarró el pecho como si estuviera mortalmente herido—. ¿Te parezco un señor ? ¡Mi querido muchacho, soy un profesional! “¿Un profesional… qué?” preguntó con sospecha el comerciante mayor. —¡Una guía profesional de objetos perdidos! —bramó la criatura, blandiendo la linterna con dramatismo—. ¡Ovejas perdidas! ¡Monedas perdidas! ¡Calcetines perdidos! ¡Perdí el sentido de la orientación! Lo encuentro todo. Menos la virginidad. Esa suele perderse. Los comerciantes tosieron incómodos. Un burro resopló. A lo lejos, un cuervo graznó en señal de desaprobación. Y así, contra el consejo de todos los cuentos populares, los mercaderes siguieron al Portador de la Linterna fuera del camino principal. Su linterna se balanceaba delante de ellos como una luciérnaga bajo la influencia de la cafeína, descendiendo y balanceándose, a veces desapareciendo por completo antes de reaparecer con un repentino grito de "¡Buu!" que hizo que los burros se tiraran pedos de terror. El camino por el que los guió no era sendero en absoluto. Serpenteaba entre la maleza que les enganchaba la ropa, cruzaba arroyos que les empapaban las botas y pasaba bajo ramas que parecían agacharse demasiado tarde a propósito. Cada vez que tropezaban, cada vez que maldecían, cada vez que tropezaban con un tronco que no estaba allí un momento antes, el Portador de la Linterna reía. Fuerte, larga y sibilante, como un organillero roto intentando tocar hasta morir. Después de lo que parecieron horas, los comerciantes estaban jadeantes, embarrados y menos seguros de sus decisiones de vida. "¿Seguro que esto es más corto?", murmuró uno. “¿Más corto que qué?” preguntó el guía inocentemente, con los ojos brillantes. “¡Que el camino!” —Ah, sí —dijo radiante—. Más corto que el camino. También más corto que la eternidad, más corto que una jirafa, más corto que... —se inclinó, rozando la mejilla del comerciante con la nariz—, más corto que tu paciencia . Echó la cabeza hacia atrás y estalló en otra carcajada. El sonido era tan fuerte y contagioso que los comerciantes se encontraron riendo nerviosamente, luego riendo disimuladamente, y luego a carcajadas, aunque no podían explicar por qué. Su risa se entremezcló con la suya, hasta que el bosque se convirtió en un rugiente carnaval de risitas, aullidos, carcajadas y bufidos. Continuó y continuó, hasta que se sintieron ebrios de alegría, aturdidos y mareados, tropezando en la oscuridad con lágrimas corriendo por sus mejillas. Y luego, de repente, la risa cesó. Silencio. Un silencio denso y sofocante. Ese silencio que te oprimía los oídos hasta que oías tu propia sangre chapotear como sopa en una olla. Los mercaderes parpadearon, jadeando, y se dieron cuenta de que el portador de la linterna ya no estaba delante de ellos. Estaba detrás de ellos. Sonriendo. Inmóvil. Siempre sonriendo. —Ahora —susurró, con la voz tan cortante como un cuchillo raspando un hueso—. Aquí estamos. Los comerciantes miraron a su alrededor. No estaban en un camino. No estaban cerca de una aldea. Se encontraban en un claro rodeado de árboles con troncos retorcidos y deformados en extrañas formas. Los nudos en la corteza parecían observarlos, con los rostros congelados en medio de la risa. Las raíces se curvaban en el suelo como dedos esqueléticos. Y en el centro de todo había un pozo de piedra, viejo y cubierto de musgo, con la boca más negra que el cielo nocturno. El Portador de la Linterna alzó la linterna. Su sonrisa, de alguna manera, se ensanchó. «El atajo», declaró con orgullo, «a exactamente donde nunca quisiste estar ». Y entonces volvió a reír. Más fuerte que nunca. La clase de risa que prometía que la tercera parte de esta historia iba a empeorar muchísimo. El pozo de los ecos El claro contenía la respiración. Los comerciantes permanecían apiñados, aferrados a sus cebollas como reliquias sagradas, contemplando el pozo de piedra musgoso del centro. El aire olía a humedad y tierra, con un ligero olor a hierro, como si el bosque hubiera estado mordisqueando clavos viejos. En lo alto, un cuervo graznó una vez, pero luego lo pensó mejor. Volvió el silencio. —Bueno —dijo el comerciante mayor, forzando una risa que más bien parecía un hipo—, gracias por sus... servicios, amigo. Nos vamos. Los ojos del Portador de la Linterna se abrieron de par en par. Su sonrisa se torció. Se inclinó hacia adelante, balanceando la linterna, hasta que el resplandor dibujó extrañas sombras en su rostro. "¿Vas de camino? Pero si acabas de llegar ... ¿No quieres ver qué hay dentro?" Señaló el pozo con un dedo rechoncho. El musgo se estremeció. Las piedras crujieron como si recordaran algo desagradable. El comerciante más joven chilló. "¿Dentro? No, no, no tenemos tiempo, de verdad..." —¡ADENTRO! —bramó el Portador de la Linterna, y su risa lo siguió, retumbando, estrepitosa, resonando en los árboles hasta que las raíces temblaron de alegría. Los mercaderes se taparon los oídos, pero fue inútil. Su risa se les metió en el cráneo, les resonó en el cerebro y se les escapó por la nariz como humo. No pudieron escapar de ella. Ni siquiera pudieron pensar en ella. Los burros rebuznaron despavoridos, tirando de las riendas. Uno de ellos retrocedió, tropezó con una raíz y aterrizó directamente sobre el barril de líquido fangoso. El barril se quebró, derramando un chorro de algo acre que silbó al caer al suelo. El suelo del bosque lo sorbió con avidez, y los árboles se estremecieron de alegría. —Oh, qué maravilla —suspiró el Portador de la Linterna con aire soñador, oliendo el humo—. Me recuerda a mi infancia. Nada como un buen disolvente para avivar la nostalgia. El comerciante más anciano, reuniendo el poco coraje que le quedaba en sus huesos arrugados, dio un paso al frente. «Mira, pequeño diablillo. Ya hemos tenido suficiente de tus juegos. Exigimos...» No llegó a terminar. La linterna del Portador de la Linterna brilló con un blanco deslumbrante, tan brillante que los mercaderes retrocedieron tambaleándose, protegiéndose los ojos. El claro pareció deformarse. El pozo se alzó más alto, más ancho, sus piedras crujieron, hasta que se alzó como una boca hambrienta. En lo más profundo, algo se movió. Algo rió. Algo muy grande, muy viejo y muy despierto ... —¿Lo oyes? —susurró el Portador de la Linterna, repentinamente tranquilo, reverente, casi tierno—. Ese es el Pozo de los Ecos. Recoge todas las risas perdidas en el bosque. Risas de niños que se alejaron demasiado. Risas de cazadores que nunca regresaron. Incluso una o dos carcajadas de sacerdotes que deberían haberlo pensado mejor. Los mercaderes se estremecieron. El sonido ascendía del pozo: risas superpuestas y en capas, cientos de voces entrelazadas, algunas estridentes, otras guturales, algunas histéricas, algunas sollozando incluso mientras reían. No era solo ruido. Era hambre . El comerciante más joven dejó caer su saco de cebollas. Los bulbos rodaron por el claro, rodando hacia el borde del pozo. Una cebolla se desbordó y cayó. Por un instante, no pasó nada. Entonces, la risa del pozo la apagó con un eructo de satisfacción. —Bueno —dijo el Portador de la Linterna sonriendo orgulloso—, ya tenemos la cena resuelta. Cundió el pánico. Los comerciantes corrieron hacia los árboles, tropezando y chillando. Pero, corrieran donde corrieran, el claro se extendía con ellos. El pozo permanecía en el centro. Los árboles se curvaban hacia atrás, plegando el mundo como una cruel carpa de feria. Estaban atrapados en un chiste, y el remate se acercaba rápidamente. El Portador de la Linterna bailaba en círculos, balanceando su linterna, pateando sus piernas rechonchas, aullando de alegría. Sus ojos brillaban. Sus dientes relucían. Su voz resonaba como la de un verdugo jubiloso. "¿No lo ves? ¡Ahora eres parte de esto! ¡Viniste buscando un atajo y nunca te irás! ¡Reirás, y reirás, y reirás, hasta que no queden más que ecos!" Uno a uno, los comerciantes comenzaron a reír. Primero una risita nerviosa. Luego un jadeo. Luego, una histeria impotente y rugiente. Sus cuerpos se doblaron, sus rostros se contorsionaron, las lágrimas fluyeron. Se agarraron los costados, sin poder respirar, sin poder detenerse. Su risa se enredó con las voces del pozo, tirando hacia abajo, arrastrada hacia la oscuridad hambrienta hasta que sus propios ecos se unieron al coro eterno. Hasta los burros rieron. Una risa terrible, rebuznante y estremecedora que habría sido graciosa si no fuera tan terriblemente incorrecta. Sus riendas chasquearon al corcovear y rodar, y su risa se desplomó en el pozo, tragada entera. Por fin, el silencio volvió a reinar. El claro estaba vacío. Solo quedaba el Portador de la Linterna, de pie junto a las piedras musgosas, con la linterna brillando tenuemente dorada. Tarareaba una melodía, golpeando el suelo con el pie, como si nada extraño hubiera sucedido. —Bueno —dijo alegremente, mirando a su alrededor—, qué divertido. —Se ajustó el sombrero, eructó y se secó una lágrima del ojo saltón—. Pero espero que el próximo grupo traiga mejores bocadillos. ¿Cebollas, en serio? ¡Bah! Se dio la vuelta y regresó al bosque con paso de pato, balanceando la linterna. Su risa se arrastraba tras él como humo, serpenteando entre los árboles, bajando por el Camino Viejo Hueco hacia el siguiente grupo de viajeros que creían que la superstición eran solo cuentos tontos. Y el pozo esperaba. Siempre esperando. Hambriento de la siguiente risa en la oscuridad. Trae al portador de la linterna a casa (si te atreves) Si el cuento de Risas en la Oscuridad te hizo gracia (o te dio escalofríos), puedes invitar al travieso Portador de la Linterna a tu propio mundo. Su inquietante sonrisa y su linterna brillante siguen vivas en una serie de productos artísticos de alta calidad, perfectos para los amantes del humor gótico y la fantasía espeluznante. Impresiones enmarcadas : lleve su encanto inquietante a sus paredes en un marco bellamente elaborado. ✨ Impresiones en metal : haga que su linterna brille aún más con acabados metálicos modernos y audaces. 💌 Tarjetas de felicitación : envía un poco de alegría espeluznante (y quizás una carcajada o dos) por correo. 🔖 Stickers : agrega un toque de fantasía espeluznante a tu computadora portátil, diario o botella de poción favorita. Sea cual sea tu forma, llevarás contigo un fragmento de la extraña magia del Portador de la Linterna. Solo... ten cuidado cuando se apaguen las luces. Su risa te encuentra.
por Bill Tiepelman
Acorn Express Airways
Embarque y sesión informativa de seguridad cuestionable Sprig Thistlewick, optimista de profesión y taxidermista de hongos a tiempo parcial, finalmente había decidido lanzar su aerolínea. No una aerolínea metafórica, sino literal. Su plan era simple: ponerse un sombrero, agarrar una ardilla y llamarlo empresa. Sin papeleo, sin infraestructura, solo pura valentía y un completo desconocimiento de la física. Para ser justos, la mayoría de los gnomos carecían del talento de Sprig para emprendimientos desastrosos. La última vez que intentó "modernizar" la sociedad gnomónica, inventó unos pantalones autocalentables. Por desgracia, funcionaron demasiado bien, convirtiendo cada cena familiar en una pequeña hoguera. Las ardillas aún lo llamaban "el Invierno de los Gritos". Y, sin embargo, allí estaba, de pie en medio de una pista cubierta de musgo —un tronco caído pintado con sospechosas rayas blancas—, preparándose para lanzar su mayor aventura hasta la fecha: Acorn Express Airways , que ofrecía vuelos diarios a "dondequiera que la ardilla quisiera ir". Helix, su piloto ardilla, no había firmado ningún contrato. De hecho, ni siquiera se había inscrito. Lo reclutaron a punta de bellota (que es como a punta de pistola, pero más adorable), sobornado con promesas de avellanas ilimitadas y un seguro médico que Sprig había garabateado en una hoja. Las condiciones decían: «Si mueres, no tienes que pagar primas». Helix lo consideró generoso. El pasajero —bueno, pasajero— también era el propio Sprig. «Toda gran aerolínea empieza con un viajero valiente», anunció, saludando a los árboles. «Y también, técnicamente, con un mamífero valiente que no sabe qué está pasando». Los hongos se asomaban entre la maleza para observar. Un par de erizos vendían palomitas. En algún lugar, una rana hacía apuestas. Todo el bosque sabía que este vuelo era un desastre inminente, y habían cancelado sus planes nocturnos de presenciarlo. Sprig subió a Helix con la dignidad de un bibliotecario borracho en patines. Sus botas se le doblaron, su barba se enganchó, su sombrero se enganchó en una ramita y salió despedido hacia atrás como un paracaídas que se rindió a mitad de su despliegue. "¡Lista de verificación previa al vuelo!", bramó, agarrando el pelaje de Helix como si estuviera a punto de forcejear con una almohada particularmente peluda. "Cola: extravagante. Bigotes: simétricos. Nueces: contabilizadas". Helix lo miró. Esa mirada que dan las ardillas cuando no están seguras de si las vas a alimentar o a arruinar su linaje. Sprig la tradujo generosamente como «Permiso concedido». Con un gesto solemne, metió la mano en el bolsillo y sacó una hoja de helecho enrollada. Se aclaró la garganta y recitó las instrucciones de seguridad que había escrito a las 3 de la madrugada mientras deliraba con vino de diente de león: “En el improbable caso de que haya un aterrizaje en el agua, por favor griten fuerte y esperen que un pato se sienta caritativo”. Las bellotas pueden caerse de los compartimentos superiores. Son para comer, no para flotar. “Por favor, mantengan sus brazos y su dignidad dentro del viaje en todo momento”. “Si estás sentado junto a una salida de emergencia, felicitaciones, tú también eres la salida de emergencia”. Helix movió los bigotes y despegó. Directamente hacia arriba. Sin pista, sin preparación, solo bum: un despegue vertical como un cohete con cafeína. El grito de Sprig rebotó entre las ramas, a partes iguales de emoción y terror. Abajo, el equipo de tierra, compuesto por zorros, agitaba hojas de helecho en arcos profesionales, guiando su ascenso con la exagerada confianza de alguien que no tenía ni idea de qué era el control de tráfico aéreo. Un tejón con chaleco neón silbó. Nadie preguntó por qué. Atravesaron el dosel, cortando los rayos dorados de la luz matutina. Los pájaros se dispersaron. Las hojas se desprendieron. Un búho murmuró: «¡Increíble!» y volvió a dormirse. El sombrero de Sprig ondeó tras él como una bandera de soberanía cuestionable. «¡Altitud: dramática!», gritó. «¡Dignidad: pospuesta!». El bosque abajo se extendía en un vertiginoso remolino de arte fantástico , paisajes forestales caprichosos y naturaleza encantada , esperando ser comercializada en Etsy. Pasaron rápidamente junto a un halcón que los miró de reojo, como suele ocurrir con quienes aplauden al aterrizar el avión. Un par de gorriones se plantearon presentar una queja por ruido. Helix los ignoró a todos, concentrado en la emoción de la velocidad y la ocasional posibilidad de combustión espontánea. Entonces Sprig lo vio: suspendida en el aire, de forma imposible, una puerta flotante de latón, pulida hasta brillar, con un letrero ornamentado: Puerta A-Corn . Suspendida por la nada, irradiando autoridad, zumbando con magia, la puerta resplandecía con la promesa de destinos desconocidos. Sprig señaló dramáticamente. "¡Allí! ¡Primera parada del Expreso Acorn! ¡Apunta bien, Helix, y ten cuidado con la turbulencia del terror existencial!" Helix afianzó su comprensión de la física, ignoró varias leyes de la aerodinámica y se dirigió directamente hacia la puerta. El aire a su alrededor tembló, y la sonrisa de Sprig se estiró hasta adoptar esa expresión frenética que solo se encuentra en líderes de cultos y en quienes se han tomado seis espressos con el estómago vacío. La aventura había comenzado, y ni la gravedad, ni la razón, ni el sentido común se unieron a ella. La turbulencia del disparate absoluto La puerta de latón se hizo más grande, como una pesadilla burocrática en pleno cielo abierto. Helix, jadeando con la ferocidad de una ardilla que una vez mordió un chile por error, avanzó a toda velocidad. Sprig la apretó con más fuerza, gritando al viento como un profeta que acaba de descubrir la cafeína. "¡Puerta A-Corn, nuestro destino!", gritó. "¡O quizás nuestro titular obituario!" La puerta se abrió con un crujido en el aire. No se balanceó, ni se deslizó; crujió , como si tuviera bisagras en las mismas nubes. Desde adentro, se derramó una luz: dorada, brillante y sospechosamente crítica. Un letrero arriba parpadeaba con runas que se traducían, inútilmente, como: « Abordaje a todos ». Sprig se ajustó el sombrero, que se le había deslizado hasta la mitad de la espalda, y le gritó a Helix: «¡Aquí está! ¡Recuerda tu entrenamiento!». Helix, quien no había recibido entrenamiento más allá de las palabras «no mueras», pió con groserías de ardilla y entró disparado. Se lanzaron a un vacío de arquitectura imposible. Los pasillos se retorcían como palitos de regaliz diseñados por un matemático furioso. Los suelos se fundían con los techos, que se excusaban cortésmente y se convertían en paredes. Una voz por megafonía anunció: «Bienvenidos a Acorn Express Airways. Por favor, abandonen la lógica en el compartimento superior». Sprig saludó. «¡Ya lo hice!». No estaban solos. Pasajeros —otros gnomos, duendes, al menos una rana sorprendentemente bien vestida— flotaban en el aire, agarrando tarjetas de embarque hechas de corteza. Un ciempiés con chaleco ofrecía cacahuetes de cortesía (que en realidad eran bellotas, pero el departamento de marca insistía en llamarlos cacahuetes). "¿Le ofrezco algo de beber, señor?", preguntó el ciempiés en un tono de atención al cliente que insinuaba violencia. Sprig sonrió. "¿Tienen vino de diente de león?". "Tenemos agua que ha probado el vino". "Casi". Helix aterrizó con un torpe derrape sobre lo que parecía una alfombra tejida con musgo y chismes. Un auxiliar de vuelo, un cuervo con pajarita, aleteó hacia adelante, fulminándolo con la mirada. "Señor, su montura debe estar en un compartimento superior o debajo del asiento de delante". Sprig resopló. "¿ Ve un asiento delante de mí?" El cuervo comprobó. Los asientos estaban en rebelión, galopando hacia la salida de emergencia mientras cantaban canciones marineras. "Entiendo", dijo el cuervo, y le entregó una bolsa para vomitar de cortesía con la etiqueta "Solo Fuga de Alma" . El altavoz volvió a sonar: «Les habla su capitán. Capitán Probability. Nuestra altitud de crucero será de aproximadamente [sí] , y nuestra hora estimada de llegada es [no pregunten ]. Disfruten de su vuelo y recuerden: si sienten turbulencias, probablemente sean emocionales». Y hubo turbulencias. El híbrido pasillo-avión se sacudió violentamente, lanzando a los pasajeros como dados en una sala de juego cósmica. Una duendecilla perdió su sombrero, lo que inmediatamente le impuso el divorcio. El almuerzo de un duende se convirtió en un pollo vivo a medio bocado. Helix clavó sus garras en la alfombra de musgo mientras Sprig se agitaba con la elegancia de un hombre que lucha contra las abejas en un funeral. "¡Prepárense!", anunció el altavoz. "O simplemente improvisen. La verdad, a nadie le importa". La turbulencia se convirtió en un caos absoluto. Los compartimentos de equipaje empezaron a revelar secretos: una maleta se abrió de golpe, dejando escapar 47 multas de aparcamiento sin pagar y un mapache con inmunidad diplomática. Otro compartimento explotó en confeti y pavor existencial. Sprig se aferró a Helix, gritando por encima del estruendo: "¡ESTO ES EXACTAMENTE LO QUE ESPERABA!", lo que, francamente, empeoró las cosas. La risa del gnomo se mezcló con los gritos, creando una sinfonía de absurdo forestal que podría haber impresionado a Wagner si este hubiera estado borracho y conmocionado. Luego llegó el entretenimiento a bordo . Una pantalla gigante se desplegó de la nada, parpadeando para revelar una película de propaganda: "¿ Por qué Flying Squirrel Airlines es el futuro ?". La voz del narrador resonó con una alegría ominosa: "¿Cansado de caminar? ¡Claro que sí! Presentamos viajes a alta velocidad, con forro de piel y con cierta furia. Nuestros pilotos están entrenados para trepar árboles e ignorar las consecuencias. Reserve ahora y recibirá un sombrero gratis que no quería". Helix miró fijamente la pantalla, meneando la cola furiosamente. Sprig le dio una palmadita en el cuello. «No te lo tomes como algo personal, muchacho. Eres el pionero. El hermano Wright. La... ardilla mascota de los hermanos Wright». Helix chilló indignado, claramente ofendido por haber sido degradado a la categoría de compañero en su propia narrativa. Pero antes de que Sprig pudiera aplacarlo con un soborno de piñas confitadas, el altavoz volvió a sonar: Atención, pasajeros: entramos en la Zona Meteorológica Anómala. Por favor, asegúrense de que sus extremidades estén bien sujetas y, por amor al musgo, eviten mirar al cielo. El avión se sacudió como una licuadora llena de malas decisiones. Por las ventanillas (que aparecían y desaparecían según el estado de ánimo), el cielo se distorsionaba en colores normalmente reservados para lámparas de lava y tatuajes lamentables. Las gotas de lluvia caían hacia arriba. Los truenos resonaban en código Morse, deletreando palabras groseras. Un rayo chocó las palmas con otro rayo y luego se giró para guiñarle un ojo a Sprig. «Qué gente tan amable», murmuró, antes de recibir una bofetada de un cumulonimbo que pasaba. El gnomo se dio cuenta de que no se trataba de una turbulencia cualquiera. Era un caos orquestado. Olfateó el aire. Sí, travesuras. Sabotaje. Posiblemente sabotaje alimentado por hongos, pero sabotaje al fin y al cabo. En algún lugar de este avión de pesadilla, alguien quería que aterrizaran. Literalmente. Sprig se quedó de pie, tambaleándose como una marioneta ebria de vinagre. "¡Helix!", gritó por encima de la locura. "¡Planifica un rumbo a la cabina! ¡Alguien está jugando con nuestras vidas, y esta vez ni siquiera somos nosotros !" Helix chilló en señal de acuerdo, se abalanzó y arrolló al híbrido de pasillo y avión como un retorcido vello vengativo. Gnomos, ranas, duendes y al menos un confundido vendedor de seguros se apartaron del camino. El viaje a la cabina fue peligroso. Esquivaron una estampida de asientos que aún cantaban canciones marineras, saltaron sobre un carrito de refrigerios atendido por un escarabajo furioso que exigía el cambio exacto y corrieron a través de una sección de cabinas donde la gravedad simplemente había dejado de funcionar y se había ido a casa. Sprig se aferró con la férrea determinación de quien sabe que el heroísmo y la idiotez solo están separados por quién escribió los libros de historia. Su barba ondeaba tras él como una bandera poco fiable. Su corazón latía con fuerza. El altavoz susurró seductoramente: «Por favor, no te mueras. Es de mal gusto». Finalmente, al final de un pasillo que daba tres vueltas antes de detenerse, la vieron: la puerta de la cabina. De latón pulido. Enorme. Brillando tenuemente con la promesa de respuestas. Sprig la señaló con el dedo. "¡Ahí tienes, Helix! ¡El destino! ¡O quizás indigestión!". La ardilla chilló, se lanzó a la carrera final y saltó hacia la manija. Y fue entonces cuando la puerta empezó a reír. Cabina del Caos y llamada final de abordaje La puerta de la cabina no solo rió. Soltó una carcajada profunda y estruendosa que estremeció el aire a su alrededor, como si alguien hubiera instalado un club de comedia entero en sus bisagras. Sprig se quedó paralizado a medio salto, colgando de la espalda de Helix como un accesorio que nadie había pedido. "Las puertas no se ríen", murmuró. "Eso es la primera página de 'Cómo identificar cosas que son puertas'". Helix chilló nervioso, con la cola erizada como un plumero en una tormenta. El latón onduló y el pomo se retorció en una sonrisa burlona. "Has llegado hasta aquí", dijo la puerta con una voz llena de suficiencia. "Pero ningún gnomo, ardilla o criatura del bosque trágicamente abrigada ha pasado jamás por mi puerta. ¡Soy la Puerta de la Cabina, Guardiana del Capitán Probabilidad, Guardiana del Manifiesto de Vuelo, Jueza de los Líquidos de Mano!" Sprig hinchó el pecho. "Escucha, presumido pedazo de bisagras, me he topado con pantalones que se quemaron espontáneamente y sobrevivieron al regusto del brandy de champiñones. No me dan miedo las puertas parlantes". Helix, mientras tanto, mordisqueaba en silencio la esquina de la alfombra, estresado. La puerta volvió a reírse entre dientes. "¡Para entrar, debes resolver mis acertijos tres!", gimió Sprig. "Claro. Siempre tres. Nunca dos, nunca cuatro, siempre tres. Bien. Dame lo peor, mueble chirriante." Acertijo uno: “¿Qué vuela sin alas, ruge sin garganta y aterroriza a las ardillas en los picnics?” Sprig entrecerró los ojos. "Es fácil. Viento. O mi tía Maple después de tres tazas de té de agujas de pino. Pero sobre todo viento". La puerta se estremeció. «Correcto. Aunque tu tía Maple da miedo». Acertijo dos: “¿Qué es más pesado que la culpa, más rápido que el chisme y más impredecible que tus declaraciones de impuestos?” —Obviamente, el tiempo —respondió Sprig—. O quizá Helix después de comer bayas fermentadas. Pero me quedo con el tiempo. La puerta se sacudió con furia. «Correcto otra vez. Pero sus declaraciones de impuestos siguen siendo sospechosas». Acertijo tres: “¿Qué es a la vez destino y viaje, lleno de risas y terror, y solo posible cuando la lógica se toma un día libre?” Sprig sonrió, con los ojos brillantes de triunfo. « Vuelo. En concreto, Acorn Express Airways ». La puerta aulló, crujió y finalmente se abrió con teatral reticencia. "Uf. Bien. Adelante. Pero no digas que no te advertí cuando el capitán se ponga raro". Dentro, la cabina desafiaba la comprensión. Los botones crecían como hongos por todas partes. Las palancas colgaban del techo, goteando condensación. El panel de control claramente había sido diseñado por alguien que alguna vez vio un acordeón y pensó: «Sí, pero más furioso». En el centro se sentaba el Capitán Probabilidad, un búho enorme con gafas de aviador y una gorra de capitán dos tallas más pequeña. Sus plumas brillaban como tinta derramada. Sus ojos eran orbes de matemáticas descontroladas. —Ah —ululó el Capitán Probabilidad, con una extraña mezcla de voz de erudito digno y vendedor de autos usados—. Bienvenido a mi oficina. Ha superado turbulencias, acertijos y asientos que desafían las Convenciones de Ginebra. ¿Pero por qué está aquí? ¿Para volar? ¿Para interrogar? ¿Para picar algo? Sprig se aclaró la garganta. "Estamos aquí porque el clima intentó devorarnos, el altavoz no deja de coquetear conmigo y mi ardilla ha desarrollado TEPT por comer cacahuetes". Helix asintió con un chillido, moviendo los bigotes como una antena sobreestimulada. "¡Exigimos respuestas!" El Capitán Probabilidad se inclinó hacia delante, haciendo chasquear el pico amenazantemente. «La verdad es esta: Acorn Express Airways no es una simple aerolínea. Es un crisol, una prueba para quienes se atreven a rechazar la tiranía de la lógica. Cada pasajero es elegido, arrancado de su tranquila vida en el bosque y arrojado al caos para ver si ríe, llora o pide bocadillos carísimos». —Así que es una secta —dijo Sprig rotundamente—. Genial. Lo sabía. —No es una secta —corrigió el búho—. Es un servicio de suscripción de aventuras ... Se renueva automáticamente cada luna llena. Sin reembolsos. La cabina se sacudió violentamente. Afuera, la Zona Meteorológica Anómala rugió con renovada furia. Las nubes se retorcieron formando rostros monstruosos. Un relámpago deletreó: "¡Ja, ja, no!". El altavoz aulló: "¡Prepárense! O mejor no. La verdad es que las tasas de mortalidad están incluidas en el folleto". Sprig apretó los dientes. "Helix, nos hacemos cargo de este vuelo". La ardilla chilló, horrorizada pero leal, y corrió hacia los controles. El Capitán Probabilidad desplegó sus alas. "¿Te atreves?", bramó. "¿Crees que puedes volar más rápido que el mismísimo caos?" —No —dijo Sprig con una sonrisa de oreja a oreja—. Pero puedo llevar a una ardilla al absurdo absoluto, y eso es prácticamente lo mismo. Se desató el caos. Helix saltó sobre la consola, pulsando botones al azar con la sutileza de un director de orquesta borracho. Las sirenas aullaron. Los paneles se iluminaron con mensajes como «No deberías pulsar eso» y «Enhorabuena, has abierto el agujero de gusano» . El suelo se inclinó violentamente, haciendo que Sprig patinara hacia una palanca que decía «No tires a menos que tengas ganas de algo picante». Naturalmente, la accionó. El avión rugió, la realidad se tambaleó, y de repente ya no estaban en el cielo ni en la tormenta; estaban en un túnel de puro absurdo. Los colores explotaron. Bellotas llovieron de lado. Un coro de ardillas cantó "Oh Fortuna" mientras hacía malabarismos con piñas en llamas. El Capitán Probabilidad se agitó, ululando indignado. "¡Lo destruirás todo!" Sprig gritó de alegría, aferrado a Helix mientras la ardilla los guiaba a través de la geometría que se derrumbaba. "¿DESTRUIR? ¡NO, MI AMIGO EMPLUMADO! ¡ESTO ES INNOVACIÓN! ". Pulsó otro botón. El altavoz gimió sensualmente. La alfombra de musgo creció y empezó a bailar claqué. En algún lugar, una máquina expendedora alcanzó la iluminación. Al final del túnel, una luz cegadora aguardaba. No una luz suave y esperanzadora. Una luz cegadora, molesta y migrañosa, de esas que sugieren que un ser divino necesita ajustar el regulador de intensidad. Sprig señaló. "¡Esa es nuestra salida, Helix! ¡Llévanos a casa!" Hélice reunió toda su fuerza roedora, con la cola ardiendo como un cometa, y los lanzó hacia adelante. El Capitán Probabilidad se abalanzó sobre ellos, chillando: "¡Ningún pasajero escapa de la probabilidad!". Pero Sprig se giró, con el sombrero ladeado y la barba alborotada, y gritó la tontería más heroica jamás pronunciada por un gnomo: "¡QUIZÁS ES PARA COBARDES!". Ellos irrumpieron a través de la luz— —y se estrelló en el suelo del bosque con la gracia de un piano que cae por las escaleras. Los pájaros se dispersaron. Los árboles crujieron. Un hongo se desmayó dramáticamente. Sprig se puso de pie tambaleándose, sacándose el musgo de la barba, mientras Helix se desplomaba boca arriba, agitando el pecho. El silencio reinó por un largo momento. Entonces Sprig sonrió, amplia y maniáticamente. «Bueno, Helix, lo logramos. Sobrevivimos al viaje inaugural de Acorn Express Airways. ¡Lo declaro un éxito!». Levantó el puño triunfante, solo para desplomarse de bruces al instante. Helix parloteó débilmente, poniendo los ojos en blanco. Tras ellos, el cielo resplandecía. La puerta de latón parpadeó, rió una vez más y desapareció en la nada. El bosque volvió a la normalidad, o al menos a la normalidad que un bosque alcanza cuando un gnomo y una ardilla han cometido travesuras interdimensionales. Sprig gimió, se incorporó y miró a Helix. "¿Mañana a la misma hora?" La ardilla le dio un coletazo en la cara. Y así terminó el primer y muy posiblemente último vuelo oficial de Acorn Express Airways , una aerolínea que operó durante exactamente cuarenta y siete minutos, transportó exactamente un idiota y una ardilla reticente, y de alguna manera logró cambiar el destino del absurdo del bosque para siempre. Lleva la aventura a casa Si el alocado viaje inaugural de Sprig y Helix te hizo reír, asombrar o preocuparte en silencio por la seguridad aérea de los gnomos, puedes mantener viva la magia con hermosos productos de Acorn Express Airways . Perfectos para añadir un toque de fantasía a tu espacio, regalar a alguien que te gusta soñar despierto o añadir un toque de humor absurdo a tu vida diaria. Impresión enmarcada : realce sus paredes con una pieza pulida y lista para colgar que captura el absurdo vertiginoso de la aventura de Sprig y Helix. Impresión en lienzo : aporte textura y profundidad a su hogar con esta impresión estilo galería, la pieza central perfecta para un espacio caprichoso. Rompecabezas : revive el caos pieza por pieza, ya sea como un desafío en solitario o con amigos que también disfrutan de las tonterías gnomónicas. Tarjeta de felicitación : comparte una risa y un toque de magia del bosque con alguien a quien le vendría bien una sonrisa (o un billete de avión impulsado por una ardilla). Bolso de mano de fin de semana : ya sea que estés empacando para una aventura o simplemente para el día de compras, este bolso te permite llevar contigo la absurda fantasía de Acorn Express. Cada producto se elabora con esmero y una impresión de alta calidad, lo que garantiza que el espíritu de Acorn Express Airways brille con fuerza, ya sea en tu pared, en tu mesa o por encima del hombro. Porque algunos viajes merecen ser recordados... incluso los impulsados por ardillas.
por Bill Tiepelman
Martillo de los cielos altos
Hay reglas para los gnomos. No se habla alto en público a menos que se vendan cebollas. No se bebe antes del mediodía a menos que sea hidromiel (en cuyo caso no cuenta). Y sobre todo, bajo ninguna circunstancia se anda por ahí domando dragones. Los dragones son para elfos con pómulos tan afilados como para rebanar pan, o para enanos que pueden beber hierro fundido y aún así eructar educadamente después. ¿Gnomos? Se supone que los gnomos cuidan los jardines, pintan los marcos de las puertas de colores alegres y mantienen la cabeza gacha cuando los gigantes discuten sobre quién es dueño de qué montaña. Roderick Zarzoso nunca había mantenido la cabeza baja en su vida. A sus cuarenta y tres años, tenía la barba de un profeta, la paciencia de un mosquito y el temple de un herrero cuyo yunque acababa de insultar a su madre. También tenía un martillo; un martillo de verdad, no uno de esos delicados mazos que se usan para colgar estantes. Era de acero forjado con mango de roble carbonizado en fuego de dragón, el tipo de martillo que hacía que los hombres adultos se apartaran y que los sacerdotes empezaran a revisar sus testamentos. Roderick no construía con él. No reparaba con él. Lo alzó como una promesa al mundo: si el destino no llama a la puerta, derribaré la maldita puerta yo mismo. Esa filosofía fue la que lo llevó a las Cavernas Dientenegro en una tarde tormentosa cuando la mayoría de los gnomos estaban en casa, admirando coles en silencio. Se rumoreaba que la caverna albergaba algo antiguo y terrible. Los aldeanos juraban que cada tercer martes las montañas se estremecían desde adentro, como si las piedras mismas tuvieran indigestión. Pollos desaparecieron. Humo se elevaba donde no se había encendido ningún fuego. Nadie se atrevió a entrar, nadie excepto Roderick, quien se había cansado de escuchar a los ancianos susurrar, "Ese es un problema", cada vez que entraba en la taberna. ¿Problemas? Les mostraría problemas. Les mostraría alas cortando a través del trueno, mandíbulas goteando relámpagos, el tipo de espectáculo que hacía que la gente dejara caer jarras y calzones de tierra simultáneamente. Encontró a la bestia acurrucada entre huesos y carros rotos, roncando con el retumbar gutural de terremotos haciendo el amor. El dragón era más pequeño de lo que prometían las leyendas, aunque "más pequeño" en este caso significaba solo un poco menos enorme que una catedral. Sus escamas brillaban como piedra mojada, sus cuernos eran tirabuzones retorcidos de marfil, y sus dientes relucían con la confianza de alguien que se ha comido a varios caballeros y los ha encontrado insípidos. Pero lo más extraño de todo era su sonrisa: amplia, salvaje y completamente inapropiada para una criatura capaz de acabar con civilizaciones. El nombre del dragón era Pickles. Roderick no preguntó por qué; sospechaba que la respuesta haría que su cerebro creciera como hongos. —¡Oye, polluelo de trueno escamoso! —gritó Roderick, levantando su martillo hasta que raspó el techo de la caverna—. Despierta, se acabó tu siesta. El cielo no se conquistará a sí mismo. Pickles abrió un ojo enorme, parpadeó una vez y soltó una carcajada tan espantosa que varios murciélagos cayeron muertos al instante. No era un gruñido. No era un rugido. Era el sonido de la locura tomando el té con el caos, y le revolvió los huesos a Roderick de la forma más satisfactoria. "Por fin", graznó el dragón, con la voz ronca como el alquitrán ardiente. "Un gnomo con ambición. ¿Sabes cuánto tiempo he esperado a que uno de ustedes, jardineros, tuviera agallas?" Desde ese momento, sus destinos se fundieron como el hierro en una forja. Roderick se subió al lomo de la bestia como si fuera una mula testaruda, y Pickles, tras un eructo ceremonial que quemó varias estalactitas, desplegó alas lo suficientemente grandes como para someter a la tormenta exterior. Juntos, se lanzaron al cielo, destrozando la noche con fuego y furia. Los aldeanos de Cinderwhip, aún bebiendo su cerveza aguada y cotilleando sobre el sospechoso topo del alcalde, casi se desploman al verlo: un gnomo, nada menos, a horcajadas sobre un dragón del tamaño de su panadería, riendo como un loco mientras blandía un martillo que parecía demasiado grande para sus diminutos brazos. Sus gritos fueron inmediatos. Madres arrastraron a sus hijos a casa. Granjeros dejaron caer horcas. Un sacerdote se desmayó en su propia sopa. Sin embargo, la magnificencia del espectáculo era innegable. Pepinillos se retorcía entre las nubes de tormenta, sus alas dispersaban relámpagos como joyas derramadas, mientras Roderick aullaba insultos a las mismas nubes. "¿Eso es todo lo que tienen?", gritó a la tormenta, con su voz resonando por los valles. "¡He visto llovizna más aterradora de un burro borracho!" Golpeó su martillo contra su cinturón para enfatizar sus palabras, cada sonido metálico como un tambor de guerra marcando el fin del viejo orden. Nadie que observara esa noche lo olvidaría, por mucho que rezara. Al amanecer, nació la leyenda de Roderick Zarzoso y Pickles el Dragón. Y las leyendas, como todos saben, son peligrosas. No solo cambian la percepción que los demás tienen de ti. Cambian lo que eres y lo que tendrás que afrontar a continuación. Porque los cielos nunca se regalan; solo se ganan, y siempre a un precio. La primera noche de vuelo no fue elegante. Roderick Zarzoso se aferraba a la espalda escamosa de Pickles como un percebe atado a una bala de cañón, con el martillo en alto, sobre todo porque soltarse significaba caer a una muerte muy poética. Las alas del dragón golpeaban el aire con un sonido como el de un trueno sometido, y cada descenso amenazaba con expulsar al gnomo a las nubes. Pero Roderick no tenía miedo, no exactamente. El miedo, había decidido hacía mucho tiempo, era solo excitación con mala postura. Además, la vista era embriagadora: relámpagos danzando entre las nubes, montañas talladas en plata por la luna y pueblos enteros abajo, felizmente inconscientes de que sus futuras pesadillas ahora venían con barba y un martillo de guerra. Pickles se lo estaba pasando en grande. "¡Izquierda, derecha, tonel!", se carcajeó, lanzando todo su peso en acrobacias aéreas que hacían vomitar a los halcones en pleno vuelo. El estómago de Roderick se revolvió en algún lugar detrás de él, probablemente en un campo. Sin embargo, sonrió, mostrando los dientes contra el viento, gritando: "¿Esto es todo lo que tienes, tritón gigante? ¡El tendedero de mi tía me dio un paseo más duro que esto!". El insulto encantó a Pickles. Soltó una risa gutural y sibilante que hizo que chispas salieran de sus fosas nasales y prendió fuego parcialmente a una nube. La nube no lo apreció y se alejó enfurruñada, con los bordes humeando como un cigarro mal liado. Su caos aéreo no podía pasar desapercibido. Para el segundo amanecer, la noticia de un gnomo sobre un dragón se extendió más rápido que los chismes sobre quién había sido sorprendido besuqueándose detrás del molino. Los bardos exageraron, los sacerdotes entraron en pánico y los reyes murmuraron a sus consejeros: "¿Seguro que es una broma? ¿Un gnomo? ¿Sobre un dragón ?". Consejos enteros debatieron si reír, declarar la guerra o beber a borbotones hasta que el recuerdo se desvaneciera. Pero el recuerdo no desaparece cuando un dragón y su jinete inscriben sus nombres en el cielo. Y vaya si quemaron. Su primer objetivo, por pura casualidad, fue un campamento de bandidos enclavado en la curva del río Grell. Roderick había visto el fuego y, suponiendo que era una taberna, exigió verlo más de cerca. Pickles, que nunca se resiste a las travesuras, se lanzó como un yunque en picado. Lo que siguió fue menos una batalla y más una barbacoa desequilibrada. Las tiendas se alzaron como pergaminos. Los bandidos gritaron, dispersándose como cucarachas bajo el juicio divino, mientras Roderick bramaba: "¡Eso te enseñará a cobrar de más por la cerveza!". Blandió su martillo, destruyendo una caja de monedas robadas, haciendo llover plata sobre la tierra como confeti divino. Los supervivientes juraron más tarde que habían sido atacados por el dios de los lunáticos borrachos y su apocalipsis favorito. A partir de ahí, la situación se intensificó. Los pueblos temblaban cuando las sombras oscurecían sus cielos. Los nobles ensuciaban sus pantalones de terciopelo cuando Pickles se abalanzaba sobre ellos, con su sonrisa como bandera del caos inminente. A Roderick todo el asunto le parecía embriagador. Empezó a inventar discursos para acompañar sus incursiones: grandilocuentes declaraciones que nadie podía oír con el rugiente viento, pero que lo hacían sentir enormemente importante. "¡Ciudadanos de abajo!", gritaba al vendaval, con el martillo en alto, "¡Sus días aburridos han terminado! ¡Contemplen su liberación en llamas y gloria!". A lo que Pickles solía responder con un pedo que incendiaba a los cuervos que pasaban. En realidad, eran la poesía encarnada. Pero las leyendas no crecen sin enemigos. Pronto, el Alto Consejo del Fuerte Stormwright se reunió en su fortaleza de granito. No eran personas sentimentales; eran del tipo que medía la moralidad en impuestos y la paz en fronteras ordenadas. Un gnomo con un dragón, impredecible e ingobernable, era el tipo de cosa que les hacía temblar las entrañas en pánico parlamentario. "Esto no puede seguir así", decretó Archlord Velthram, un hombre cuyo rostro tenía toda la calidez de un bacalao salado. "Convoquen a los Caballeros de la Orden del Cielo. Si un gnomo cree que puede poseer las nubes, entonces le recordaremos que ya están bajo arrendamiento". Sus asesores asintieron con gravedad, aunque uno o dos garabatearon furiosamente sobre si debían registrar la frase "arrendamiento de los cielos" para carteles de propaganda. Mientras tanto, Roderick ignoraba por completo que su nombre se había convertido tanto en grito de guerra como en maldición. Estaba demasiado ocupado aprendiendo la mecánica del vuelo de los dragones. "¡Apóyate en mí, lunático alado!", ladró durante una picada. "Si voy a conquistar los cielos, no lo haré con aspecto de saco de patatas cayendo sobre tu espalda". Pickles resopló, divertido, y ajustó su trayectoria. Lentamente, dolorosamente, algo parecido al trabajo en equipo comenzó a surgir del caos. En quince días, podían atravesar valles como flechas, rodear torres de tormenta con gracia de ballet y aterrorizar a los gansos migratorios por diversión. Roderick incluso logró mantenerse en su silla de montar sin maldecir cada tres palabras. Progreso. Su vínculo se profundizó no solo a través del combate, sino también a través de la conversación. Alrededor de fogatas con troncos robados, Roderick bebía cerveza amarga mientras Pickles asaba jabalíes enteros. "Sabes", reflexionó Roderick una noche, "todos vendrán por nosotros tarde o temprano. Reyes, sacerdotes, héroes. No soportan la idea de que un gnomo reescriba sus historias". Pickles se lamió la grasa de cerdo de los colmillos y sonrió. "Bien. Que vengan. Llevo siglos aburrido. Nada sabe mejor que la indignación justa servida en una lanza de plata". Y así, la leyenda de Martillo y Dragón se hizo más fuerte. Las canciones transmitieron sus hazañas por las tabernas. Los niños tallaban toscas figuras de un gnomo con un martillo, triunfante sobre una bestia sonriente. Los mercaderes comenzaron a vender falsificaciones de "amuletos de escamas de dragón" y "auténticas barbas de Zarzoso" en los mercados. Sin embargo, por cada vítor, llegaba una maldición. Los ejércitos comenzaron a marchar. Los cuernos de guerra resonaron por todo el reino. En las nubes de tormenta, las primeras sombras de jinetes rivales comenzaron a agitarse, caballeros con lanzas rematadas por relámpagos, que habían jurado arrastrar a Roderick Zarzoso desde el cielo. Pero Roderick solo rió. Aceptó el desafío, con el martillo brillando a la luz del fuego. "Que vengan", le dijo a Pickles, con los ojos más brillantes que cualquier amanecer. "Los cielos nunca fueron hechos para cobardes. Fueron hechos para nosotros". Los primeros cuernos de guerra sonaron al amanecer. No era el tipo de amanecer lleno de optimismo rosado y gallos alegres, sino el tipo de amanecer donde el mismo sol parecía nervioso por aparecer. Por los valles se desplegaron estandartes: estandartes de señores, mercenarios, fanáticos y cualquiera que pensara que matar a un gnomo en un dragón podría quedar bien en un currículum. Los cielos se llenaron de grifos acorazados, halcones tan enormes que podían cargar una vaca en una garra, y los temibles Caballeros de la Orden del Cielo: jinetes vestidos de acero pulido, con sus lanzas rematadas con relámpagos embotellados. Su formación atravesaba los cielos como una navaja. Esto no era una incursión. Era un exterminio. Pickles flotaba al borde de una tormenta, con las alas medio plegadas, sonriendo como un lunático como siempre. Su risa resonaba, recorriendo la tierra como artillería. "¡Por fin!", cantó, mientras chispas brotaban de sus dientes. "¡Un público de verdad!". Su cola azotaba las nubes, el trueno rugía como un lobo hambriento. A lomos, Roderick Zarzoso apretaba las correas de su silla, con el martillo sobre los hombros cargado de promesas. Su barba ondeaba al viento, sus ojos brillaban con una determinación frenética y su sonrisa igualaba a la de su dragón. "Menuda recepción", murmuró. "Casi me siento importante". "¿Casi?", resopló Pickles, y luego expulsó una columna de fuego tan grande que sobresaltó a una bandada de estorninos, que se retiraron de inmediato. "Eres la broma más peligrosa a la que se han enfrentado, chico martillo. Y las bromas, cuando son lo suficientemente agudas, hieren más que las espadas". El enemigo se acercaba en oleadas. Las trompetas resonaban. Los tambores de guerra retumbaban. Los sacerdotes lanzaban maldiciones al vendaval, invocando fuego sagrado y cadenas divinas. Pero Roderick se levantó de su silla, alzó su martillo y bramó una sola palabra a la tormenta: "¡VEN!". No era una súplica. Era una orden, e incluso las nubes se estremecieron. La batalla estalló como un caos desatado. Los jinetes de grifos se lanzaron en picado, sus bestias aullando, con sus garras brillando a la luz de la tormenta. Pickles rodó, se retorció, atrapó a uno del cielo con sus fauces y escupió el cadáver acorazado en el pozo de una aldea a cinco kilómetros de distancia. Roderick blandió su martillo con regocijo, derrumbando cascos, destrozando escudos y, ocasionalmente, golpeando a un desafortunado grifo en el trasero con tanta fuerza que cambió de religión en pleno vuelo. "¿Eso es todo?", rugió, con la risa arrancándole de la garganta. "¡Mi abuela luchaba con gallinas más furiosas!" Los Caballeros de la Orden del Cielo no eran soldados comunes. Volaban en formaciones impecables, con sus lanzas de relámpago zumbando con las tormentas capturadas. Una lanza golpeó a Pickles de lleno en el pecho, lanzando chispas que se arqueaban sobre sus escamas. El dragón gruñó, más molesto que herido, y emitió un rugido que quebró los puentes de piedra. Roderick casi se desplomó, pero en lugar de miedo, su corazón se llenó de euforia. Esta era la tormenta para la que había nacido. “¡Pepinillos!” gritó, con el martillo en alto, “¡Mostrémosles a estas palomas de hojalata cómo un gnomo reescribe el cielo!” Lo que siguió no fue una batalla. Fue una ópera de aniquilación. Pickles giró entre las nubes, sus alas cortando el viento en vórtices mortales. Su risa —mitad grito, mitad trueno— resonó por el campo como la mismísima fatalidad. Roderick se movió con precisión demencial, su martillo golpeando como la puntuación de un poema escrito a sangre y fuego. Destrozó la lanza de un caballero, arrastró al jinete de su silla y lo arrojó gritando hacia una nube de tormenta. Otro caballero arremetió, solo para encontrarse derribado por el martillo de acero de un gnomo en el aire, lo que, según todos los indicios, debería haber sido físicamente imposible. Pero las leyendas se preocupan poco por la física. Abajo, los aldeanos miraban hacia arriba, con la vida congelada en medio de la tarea. Algunos rezaban, otros lloraban, otros vitoreaban. Los niños se reían de lo absurdo del asunto: un pequeño gnomo matando caballeros del cielo mientras un dragón con una sonrisa más amplia que el horizonte gritaba de alegría. Los granjeros juraban haber visto al gnomo alzar su martillo y detonar un rayo, partiéndolo en fragmentos que llovían como plata fundida. Iglesias enteras se formarían más tarde en torno al evento, declarando a Roderick Zarzoso profeta del caos. Aunque nunca asistiría a un servicio religioso. Pensaba que los sermones eran aburridos a menos que alguien se incendiara a mitad de la oración. Pero las leyendas siempre tienen un precio. El mismísimo Archilord entró en la contienda a lomos de una bestia nacida de pesadillas: un wyvern de obsidiana, con armadura de acero puntiagudo y ojos como soles negros. Velthram no era tonto. No portaba una lanza cualquiera, sino la Lanza de la Perdición del Alba , forjada en tormentas más antiguas que los imperios, diseñada con un único propósito: matar dragones. Su llegada silenció la batalla por un instante sin aliento. Incluso la sonrisa de Pickles flaqueó. «Ah», siseó el dragón. «Por fin, alguien sobre quien eructar». El choque fue cataclísmico. El wyvern se estrelló contra Pickles en pleno vuelo, con las garras desgarrando escamas y la cola aplastándolo como un látigo con púas. Roderick casi salió volando de la silla, aferrándose a una correa mientras el mundo giraba en llamas y metal chirriante. Velthram atacó con la Perdición del Amanecer, y el rayo de la lanza rozó las costillas de Pickles, causándole una herida abrasadora. El dragón rugió de dolor, y el fuego brotó de sus pulmones, envolviendo a tres desafortunados caballeros que se habían acercado demasiado. Roderick, colgando de un brazo, blandió su martillo con toda la furia de su pequeño cuerpo, estrellándolo contra el rostro acorazado de Velthram. El Archilord gruñó, salpicando sangre, pero no cayó. La batalla rugió a lo largo de kilómetros de cielo. Las aldeas temblaron a sus pies mientras dragones y wyverns atravesaban frentes de tormenta, rugiendo con más fuerza que terremotos. Roderick gritaba insultos con cada golpe: "¡Tu wyvern huele a col hervida!", mientras Velthram contraatacaba con el silencio gélido de quien no reía desde su nacimiento. Llovieron chispas, las alas chocaron, las nubes se desgarraron bajo su furia. Finalmente, en un instante de locura, Roderick se alzó sobre el cuello de Pickles, con el martillo en alto, mientras el wyvern se lanzaba a matar. El tiempo se detuvo. El mundo contuvo la respiración. Con un aullido que estremeció el cielo, Roderick saltó. Se elevó por los aires, con la barba de gnomo ondeando al viento y el martillo en llamas, y lo descargó sobre la lanza de Velthram. El impacto partió la Azote del Amanecer en dos, y el trueno explotó en una oleada que hizo girar a los grifos, destrozó las campanas de las iglesias por todo el reino y dividió la tormenta en jirones de fuego brillante. Velthram, aturdido, cayó de la silla; su wyvern chilló de pánico al lanzarse para atraparlo. El cielo era suyo. Pickles bramó triunfalmente, una risa tan salvaje que hizo que la tormenta misma se estremeciera y se retirara. Roderick aterrizó con fuerza sobre el lomo de su dragón, apenas aferrándose, con los pulmones ardiendo, el cuerpo destrozado, pero vivo. Vivo y victorioso. Su martillo, agrietado pero intacto, latía en sus manos como un latido. «Así», dijo con voz áspera, escupiendo sangre al viento, «es como un gnomo escribe la historia». Los ejércitos se desintegraron. Los caballeros huyeron. Los estandartes del Consejo ardieron. Durante siglos se cantarían canciones sobre el día en que un gnomo y su dragón conquistaron los cielos. Algunos lo llamarían locura. Otros, leyenda. Pero para quienes lo vieron con sus propios ojos, fue algo aún mayor: la prueba de que los cielos no pertenecían a reyes, ni dioses, ni ejércitos, sino a aquellos lo suficientemente locos como para apoderarse de ellos. Y así, Roderick Zarzoso y Pickles el Dragón grabaron sus nombres en la eternidad, no como tiranos ni salvadores, sino como el caos alado. El martillo había caído, los cielos habían sido conquistados, y el mundo —para siempre— miraba hacia arriba con terror y asombro, esperando la siguiente carcajada que resonara entre las nubes. Trae la leyenda a casa La historia de Roderick Bramblehelm y Pickles el Dragón no tiene por qué quedarse en las nubes. Puedes capturar su caos, triunfo y risas en tu propio espacio. Cuelga su gloria, arrasada por la tormenta, en tu pared con una lámina enmarcada o deja que la leyenda respire con audacia en un lienzo que domine la habitación. Lleva su locura a donde vayas con un cuaderno de espiral para tus propios planes audaces, o estampa su sonrisa intrépida en tu superficie favorita con una pegatina lista para la batalla. Puede que los cielos pertenezcan a las leyendas, pero el arte puede pertenecerte a ti.
por Bill Tiepelman
Diente y centelleo
El reclutamiento de Reginald Reginald el Gnomo siempre se había considerado un especialista en hacer lo mínimo con el máximo estilo. Mientras otros gnomos se dedicaban a cuidar jardines, fabricar herramientas de calidad o dirigir destilerías de cerveza de hongos sospechosamente rentables, Reginald prefería reclinarse bajo una seta venenosa, fumando una pipa llena de hierbas de dudosa legalidad y suspirando dramáticamente cada vez que alguien le pedía ayuda. Su filosofía era simple: el mundo tenía héroes y mártires de sobra, pero un verdadero maestro de la holgazanería era un tesoro raro y valioso. Al menos, eso era lo que se decía a sí mismo mientras eludía responsabilidades con la habilidad de un evasor de impuestos de nivel olímpico. Así que cuando un mago de nariz torcida llamado Bartholomew apareció en su patio delantero una mañana gris, blandiendo un bastón y murmurando sobre "destino" y "compañeros elegidos", Reginald naturalmente asumió que estaba siendo estafado. "Escucha", había dicho Reginald, agarrando su té con ambas manos, "si esto es para inscribirme en algún 'gremio de héroes', olvídalo. No hago misiones. No busco, no lucho, y ciertamente no uso mallas". Bartholomew solo había sonreído de esa manera desconcertante que la gente hace cuando sabe algo que tú no sabes, o peor aún, cuando creen que son graciosos. Antes de que Reginald pudiera protestar más, el mago aplaudió, gritó algo sobre contratos y le presentó a una criatura que cambiaría su vida de maneras para las que no estaba ni remotamente preparado. Entra Twinkle: un dragón bebé con ojos del tamaño de tazones de sopa, alas como sábanas de lavandería enormes y la sonrisa siempre alegre de un bardo borracho que acaba de descubrir una noche de cerveza gratis. Las escamas de Twinkle brillaban tenuemente bajo el sol; no brillaban como diamantes, sino con el brillo humilde de una sartén bien engrasada. Era, en resumen, ridículo y aterrador. Reginald, a primera vista, había dicho: «Para nada». —Claro que sí —replicó Bartholomew, mientras ya le colocaba un arnés de cuerda al dragón—. Volarán juntos, se unirán y salvarán algo. No te preocupes por los detalles. Las misiones siempre se resuelven solas a mitad de camino. Esa es la magia de la estructura narrativa. Reginald no era un erudito, pero sabía cuándo lo estaban metiendo en una trama. Y, sin embargo, a pesar de todas sus protestas, se encontró —diez minutos después— en el aire, gritando al viento mientras Twinkle aleteaba con la gracia de una cabra aprendiendo ballet. El suelo descendía y el paisaje se desplegaba como un pergamino pintado bajo ellos: bosques, ríos, colinas y, en algún lugar a lo lejos, el tenue brillo (sin relación) de la civilización. El estómago de Reginald, sin embargo, se negaba a impresionarse. Prefería sacudirse violentamente, recordándole que los gnomos eran criaturas de madrigueras y tierra, no de cielos abiertos y magos con cerebros de plumas. "Si caigo y muero, juro que volveré convertido en un poltergeist y les destrozaré todas las ollas", bramó Reginald, con la voz arrebatada por el viento. Twinkle giró ligeramente la cabeza, mostrando esa exasperante sonrisa de boca ancha que revelaba hileras de diminutos dientes perlados. No había malicia en ella, solo alegría. Pura, sin filtros, alegría de cachorro. Y eso, decidió Reginald, era lo más inquietante de todo. "Deja de sonreírme así", siseó. "¡No se supone que disfrutes siendo el presagio de la fatalidad!" Las alas del dragón descendieron y luego se elevaron bruscamente, haciendo que Reginald rebotara en el arnés como un saco de nabos atado a una catapulta. Maldijo en tres idiomas (cuatro, si contamos el dialecto gnomónico murmurado, reservado específicamente para quejarse). Su sombrero casi salió volando, su barba se agitó como hilo enredado, y su agarre en la cuerda se tensó hasta que sus nudillos parecieron botones de nácar. En algún lugar de su mente, se dio cuenta de que había olvidado cerrar la puerta de su cabaña. "Genial", murmuró. "Volveré a casa y encontraré mapaches jugando a las cartas en mi cocina. Y si se parecen en algo a la última vez, harán trampa". Pero a pesar de todas sus quejas, Reginald no podía ignorar por completo la emoción que le recorría la espalda. El mundo de abajo, normalmente tan obstinadamente inalcanzable, ahora se extendía como un mapa a sus pies. Las nubes se abrieron, el sol atrapó las alas de Twinkle, y por un breve y traicionero instante, sintió algo inquietantemente cercano a... asombro. Por supuesto, reprimió la sensación de inmediato. «El asombro es para poetas y lunáticos», dijo en voz alta, más que nada para tranquilizarse. «Yo no soy ninguno de los dos. Soy un gnomo sensato en una situación sumamente insensible». Twinkle, naturalmente, lo ignoró. El dragón aleteó con más fuerza, se zambulló a una velocidad aterradora y luego se elevó en picado en una maniobra que habría impresionado a cualquier caballero respetable, pero que solo hizo que Reginald jadeara como un acordeón caído por una escalera. "Por las barbas de mis antepasados", jadeó, "si me rompes la columna, te perseguiré tan implacablemente que nunca volverás a dormir la siesta". Twinkle gorjeó —sí, gorjeó— como diciendo: trato hecho. Y así, el dúo improbable continuó: un gnomo con la expresión permanente de un hombre que se arrepiente de todas sus decisiones en la vida, y un dragón con el porte de un cachorro demasiado entusiasta que acaba de descubrir el concepto de viajar en avión. Juntos, surcaron el cielo, sin gracia, ni siquiera con competencia, pero con fuerza y con demasiado entusiasmo por parte de un lado de la pareja. Reginald se aferró al arnés, murmurando sombríamente: «Así empiezan las leyendas: con la mala idea de otro y mi trabajo no remunerado. Típico». Los peligros de la hospitalidad en el aire Reginald siempre había creído que viajar debía implicar dos comodidades esenciales: un suelo firme bajo los pies y una petaca de algo lo suficientemente fuerte como para quemar los arrepentimientos del torrente sanguíneo. Por desgracia, volar a lomos de Twinkle no ofrecía ninguna de las dos. Tenía el trasero entumecido, el arnés de cuerda se le clavaba en las costillas como un cobrador de deudas, y la petaca que había escondido en el bolsillo había hecho agua en algún momento entre la segunda caída en picado y la tercera espiral mortal. El aroma a brandy de saúco flotaba ahora en el aire tras ellos, formando una estela fragante que habría mareado tanto a abejas como a bandidos. "Qué bien", murmuró, escurriendo la manga. "Nada dice 'aventurero profesional' como apestar a licor derramado antes de la primera crisis". Twinkle, como era de esperar, se lo estaba pasando bomba. Se ladeaba, giraba y piaba de esa forma tan peculiarmente musical, como si estuviera presentando un cabaret aéreo. Reginald aferró las cuerdas con más fuerza, castañeteando los dientes con tanta fuerza que parecían castañuelas. «Sé que piensas que esto es divertido», refunfuñó al viento, «pero algunos no estamos preparados para las acrobacias aéreas espontáneas. Algunos tenemos la columna vertebral delicada, una constitución débil y, si te recuerdo, no tenemos alas». El dragón lo ignoró, por supuesto, pero Reginald no estaba solo. Mientras sobrevolaban una bandada de gansos, un ave particularmente atrevida voló alarmantemente cerca de la cara de Reginald. La aplastó con desgana. "¡Fuera! No tengo tiempo para el acoso aviar. Ya me lleva un reptiliano maníaco". El ganso graznó indignado, como diciendo: "Tu sentido de la moda nos ofende a todos, pequeño", antes de volver a su bandada. "Sí, bueno, habla con el mago", espetó Reginald. "Es él quien me vistió como un saco de patatas escapado del tendedero". Como si las cosas no fueran suficientemente humillantes, Twinkle de repente emitió un sonido sospechosamente parecido a un rugido de estómago. Reginald se quedó paralizado. "No", dijo con firmeza. "Rotundamente no. No vamos a comer en pleno vuelo, a menos que hayas traído tus propios sándwiches". Twinkle balbuceó alegremente y se ladeó hacia una pequeña meseta que sobresalía del bosque, con las alas desplegadas en lo que Reginald reconoció al instante como la señal internacional para un aterrizaje de picnic. El dragón descendió en picado, tambaleándose ligeramente al descender, y aterrizó con la gracia de un saco de harina que cae del tejado de un granero. Los huesos de Reginald resonaron, su barba se deslizó hacia un lado y, cuando el polvo se asentó, se deslizó del lomo del dragón como una cáscara de patata agotada. "Felicidades", jadeó. "Has inventado el paseo en carruaje más incómodo del mundo". Twinkle, mientras tanto, estaba sentado felizmente en cuclillas, jadeando como un perro y mirando expectante a Reginald. El gnomo enarcó una ceja poblada. "¿Qué? ¿Crees que preparé bocadillos? ¿Acaso parezco tu proveedor de catering personal? Apenas me acuerdo de comer, y la mitad del tiempo eso implica pan mohoso y sopa de remordimientos". Twinkle ladeó su enorme cabeza, parpadeó dos veces y dejó escapar el gemido más débil y lastimero imaginable. "Oh, no", gimió Reginald, tapándose los oídos. "No te atrevas a usar tu ternura como arma en mi contra. He sobrevivido décadas de tías que me hacen sentir culpable y mapaches manipuladores. Soy inmune". Él no era inmune. Diez minutos después, Reginald rebuscaba en su morral, sacando los tristes restos de sus provisiones de viaje: dos galletas desmoronadas, media rueda de queso sospechosamente sudoroso y lo que podría haber sido una manzana antes de que el tiempo y la negligencia la transformaran en un arma pequeña. Twinkle observó el montón con una alegría tan radiante que uno habría pensado que Reginald había conjurado un festín de jabalí asado y pasteles de miel. "No te emociones demasiado", advirtió Reginald, partiendo la manzana por la mitad y lanzándosela. "Esto apenas es suficiente para alimentar a un hámster hambriento. Tú, mientras tanto, eres del tamaño de un carro de heno". Twinkle se tragó la manzana entera, luego eructó, enviando una bocanada de humo que chamuscó las puntas de la barba de Reginald. "Maravilloso", se quejó el gnomo, palmeando las chispas. "Un horno volador con indigestión. Justo lo que necesitaba". Se sentaron en la meseta, en una incómoda compañía, un rato. Twinkle mordisqueaba alegremente el queso rancio, mientras Reginald estiraba sus doloridas piernas y murmuraba que la jubilación había estado al alcance el día anterior. "Podría estar en mi madriguera ahora mismo, tomando té, jugando a las cartas con tejones y escuchando la lluvia", se quejó sin dirigirse a nadie en particular. "En cambio, estoy cuidando a un dragón con los hábitos digestivos de una cabra". Twinkle, después de terminar con el queso, se acercó y lo empujó con el hocico, casi tirándolo al suelo. "Sí, sí, tú también me gustas", dijo Reginald a regañadientes, frotando la nariz del dragón. "Pero si sigues mirándome como si fuera tu madre sustituta, te compraré una cabra y daré por terminado el día". Antes de que pudiera decir más, el cielo sobre ellos cambió. Una sombra, larga y amenazante, se extendió por la meseta. Reginald se quedó paralizado, entrecerrando los ojos. No era una nube. No era un pájaro. Era algo mucho más grande, algo con alas tan enormes que parecían hechas de la misma noche. Twinkle también se quedó paralizado; su sonrisa bobalicona se desvaneció, reemplazada por un cauteloso movimiento de cola. "Oh, espléndido", murmuró Reginald, levantándose lentamente. "Porque lo que faltaba en este día era un dragón más grande y aterrador, con un posible apetito por los gnomos". La sombra dio una vuelta, dos veces, y luego descendió en una lenta espiral depredadora. Reginald sintió que se le erizaba el vello de la nuca. Agarró la cuerda del arnés que aún colgaba del pecho de Twinkle y susurró: «Si esto termina conmigo siendo tragado entero, solo quiero que conste que tenía razón desde el principio. La aventura es un fraude». Twinkle se agachó, agitando las alas, con los ojos muy abiertos, entre el terror y la emoción: la mirada de un niño a punto de encontrarse con un familiar que podría o no traer dulces. Reginald palmeó nerviosamente a su escamoso compañero. «Tranquilo, muchacho. Intenta no parecer comestible». La enorme figura aterrizó con un golpe estremecedor a solo diez metros de distancia. Se alzaron nubes de polvo, las piedras tintinearon, y a Reginald se le encogió el corazón. Ante él se alzaba un dragón cuatro veces más grande que Twinkle, con escamas negras como la obsidiana y ojos brillantes como oro fundido. Sus alas se plegaron con la precisión serena de quien sabe que está al mando de todo ser vivo en un radio de ocho kilómetros. El dragón anciano bajó la cabeza, con las fosas nasales dilatadas, mientras olfateaba primero a Reginald y luego a Twinkle. Finalmente, con una voz que retumbó como un trueno lejano, habló: "¿Qué... es esto?" Reginald tragó saliva con dificultad. "Oh, maravilloso. Habla. Porque ya no era lo suficientemente intimidante". Se ajustó el sombrero, se aclaró la garganta y respondió con toda la bravuconería que pudo fingir: "¿Esto es, eh... un programa de aprendizaje?" La audición para el desastre Los ojos fundidos del dragón anciano se entrecerraron, pasando de Reginald a Twinkle y viceversa, como si intentara decidir cuál parecía más ridículo. «Un programa de aprendizaje», repitió, cada sílaba retumbando tan profundamente que reorganizó los órganos de Reginald. «¿En esto... se ha convertido el mundo?». Reginald, un gnomo de ingeniosa cobardía, asintió vigorosamente. "Sí. Exactamente. Entrenando a la próxima generación. Todo muy oficial. Ya sabes cómo es: formularios que rellenar, exenciones que firmar, nadie quiere responsabilidades hoy en día". Soltó una risita que sonó más como una tos, y luego miró de reojo a Twinkle, que meneaba la cola como un cachorrito sobreexcitado. "¿Ves? Un recluta entusiasta. Muy prometedor. Probablemente podría asar malvaviscos con mínimos daños colaterales". El dragón anciano se acercó más, con las fosas nasales dilatadas. La ráfaga de aliento caliente casi le aplanó la barba a Reginald. «Esta cría es débil», gruñó. «Su llama no está probada. Sus alas son torpes. Su corazón...». Los ojos dorados se clavaron en Twinkle, quien, en lugar de encogerse, exhaló una bocanada de humo con un leve chirrido, como una tetera que se ha dejado demasiado tiempo en el fuego. El dragón anciano parpadeó. «Su corazón es absurdo». Reginald abrió los brazos. "¡Absurdo, sí! Pero de una forma entrañable . Hoy en día a todo el mundo le encanta lo absurdo. Se vende. Lo absurdo está de moda, ¿no te has enterado?" Estaba dando largas, por supuesto, intentando desesperadamente evitar que lo freíran, lo pisotearan o lo devoraran. "Dale una oportunidad. Solo necesita... pulirse. Como una gema en bruto. O como una cabra sin domar. Ya sabes, potencial". El dragón anciano ladeó su enorme cabeza, visiblemente divertido por el espectáculo. «Muy bien. La cría puede demostrar su valía. Pero si falla...» Los ojos dorados se fijaron en Reginald, brillando con más intensidad. «...tú ocuparás su lugar». —¿Dónde ponerlo? —preguntó Reginald con nerviosismo—. Debo advertirte que no soy muy bueno poniendo huevos. El dragón anciano no rió. Los dragones, al parecer, no apreciaban demasiado el humor gnomónico. «Hay una prueba», rugió. «La cría demostrará valentía ante el peligro». Desplegó sus enormes alas, ocultando el sol, antes de descender con un vendaval que casi derriba a Reginald. «Sígueme». —Oh, espléndido —murmuró Reginald, subiéndose de nuevo a Twinkle con la gracia de un saco de patatas descontentas—. Vamos a demostrar tu valía en algún ritual arbitrario de novatadas de dragones. No te preocupes, yo estaré aquí, muriendo de ansiedad en silencio. Twinkle gorjeó alegremente, como si se ofreciera como voluntario para una atracción de feria. El lugar de la prueba resultó ser un cañón tan profundo en la tierra que incluso la luz del sol parecía temer penetrar. El dragón anciano aterrizó a un lado, levantando remolinos de polvo con sus alas, mientras Reginald y Twinkle se tambaleaban en un estrecho afloramiento al otro lado del agujero. Entre ellos se extendía un puente de cuerda tan desvencijado que parecía que lo habían mantenido ardillas con ansias de morir. —La cría debe cruzar —declaró el dragón anciano—. Debe llegar hasta mí, aunque los vientos se lo impidan. Reginald se asomó al borde del cañón. El abismo parecía no tener fondo. Casi podía oír a sus antepasados gritar: «¡Les dijimos que no salieran de la madriguera! ». Se giró hacia Twinkle, cuya amplia sonrisa se había atenuado en algo entre el nerviosismo y la emoción. «Te das cuenta», dijo Reginald, ajustándose el sombrero, «de que no estoy hecho para discursos inspiradores. No me gusta decir «puedes hacerlo». Me gusta preguntar «¿por qué lo hacemos?». Pero aquí estamos. Así que… escuchen con atención. No miren hacia abajo, no estornuden fuego a las cuerdas, y por amor a todo lo profano, no sonrían tanto que se les olvide aletear». Twinkle pió y se contoneó hacia el puente, con las cuerdas crujiendo amenazadoramente bajo su peso. Reginald, por supuesto, no tuvo más remedio que seguirlo, aferrándose a las cuerdas como si fueran su último atajo a la cordura. El viento aullaba, tirando de su barba y sombrero, y allá abajo, muy abajo, se oía el eco de algo que ansiaba verlos caer. «Perfecto», murmuró. «El cañón tiene público». A mitad de camino, el desastre se abatió, como era de esperar, porque las historias se nutren de desastres. Una ráfaga de viento repentina rugió, retorciendo el puente con tanta fuerza que Reginald quedó colgando de lado como la ropa tendida. Twinkle chilló, aleteando frenéticamente, golpeando las paredes del cañón con sus alas. Reginald gritó: "¡Aletea hacia ARRIBA, lunático, no hacia los lados!" De alguna manera, gracias a su terquedad y a una buena dosis de disparates que desafiaban la física, Twinkle encontró su ritmo. Se estabilizó, sus alas capturando el aire con la precisión necesaria, impulsándolo hacia adelante con una gracia que incluso a él le sorprendió. Reginald se aferró al arnés del dragón, con los ojos cerrados, murmurando todas las oraciones que recordaba y varias que inventó en el momento. ("Querido quienquiera que dirija el más allá, por favor, no me vuelvas a asignar el cuidado de mapaches...") Por fin, llegaron al otro lado, cayendo al polvo a los pies del dragón anciano. Reginald yacía de espaldas, jadeando como un pez fuera del agua. Twinkle, en cambio, resoplaba con orgullo, con el pecho hinchado y la cola meneándose como una bandera victoriosa. El dragón anciano los observó en silencio y emitió un murmullo sordo que casi podría haber sido… aprobación. «La cría es imprudente», dijo. «Pero valiente. Su llama crecerá». Una pausa. «Y el gnomo… es irritante. Pero ingenioso». Reginald se incorporó, quitándose la suciedad de la barba. "Lo tomaré como un cumplido, aunque veo que no dijiste guapo". El dragón anciano lo ignoró. "Ve. Entrena bien a la cría. El mundo necesitará un coraje tan absurdo antes de lo que crees". Dicho esto, las grandes alas se desplegaron de nuevo, llevando al dragón anciano hacia el cielo; su sombra se encogió al desaparecer entre las nubes. El silencio se apoderó del cañón. Reginald miró a Twinkle, quien le sonreía con una alegría incontenible. En contra de su buen juicio, el gnomo rió entre dientes. "Bueno", dijo, ajustándose el sombrero, "parece que no morimos. Eso es nuevo". Twinkle lo acarició cariñosamente, casi derribándolo de nuevo. "Bien, bien", dijo Reginald, acariciando el hocico del dragón. "Lo hiciste bien, horno ridículo. Quizás podamos hacer algo contigo". Se subieron de nuevo al arnés. Twinkle saltó en el aire, batiendo las alas con firmeza, con cada aleteo ganando confianza. Reginald se aferró a las cuerdas, refunfuñando como siempre, pero esta vez se le esbozó una leve sonrisa en la barba. «Aventura», murmuró. «Un alboroto, sí. Pero quizá... no del todo una pérdida de tiempo». Bajo ellos, el cañón se desvanecía en sombras. Más adelante, el horizonte se extendía, ancho y expectante. Y en algún lugar a lo lejos, Reginald juró que ya podía oír la risa del mago. «Bartholomew», murmuró con tono sombrío. «Si esto termina conmigo luchando contra troles antes del desayuno, te envío la factura». Twinkle gorjeó con fuerza, dirigiéndose hacia el amanecer. Su absurdo viaje apenas había comenzado. Lleva un trocito de "Tooth & Twinkle" a tu propio mundo. La absurda y emocionante aventura de Reginald y Twinkle no tiene por qué vivir solo en palabras: puedes capturar la fantasía, el humor y la magia en tu hogar. Ya sea que quieras colgar su historia en la pared, ir componiéndola poco a poco o enviar un poco de alegría por correo, hay una opción perfecta esperándote: Impresión enmarcada : agregue carácter y encanto a cualquier habitación con esta encantadora obra de arte, lista para colgar y rebosante de espíritu de cuento de hadas. Impresión acrílica : audaz, brillante y luminosa, perfecta para mostrar cada detalle de la exasperación de Reginald y la sonrisa irreprimible de Twinkle. Rompecabezas : revive la aventura pieza por pieza, con un rompecabezas tan caprichoso (y en ocasiones frustrante) como el viaje en sí. Tarjeta de felicitación : envía una sonrisa, una risa o una chispa de magia a alguien que amas. Reginald y Twinkle son mensajeros inolvidables. Pegatina : Lleva lo absurdo contigo a todas partes: ordenadores portátiles, botellas de agua, diarios: un poco de alegría alimentada por un dragón para la vida cotidiana. Sea cual sea tu forma de disfrutarlo, "Tooth & Twinkle" está lista para darle un toque de aventura y humor a tu día. Porque cada hogar, y cada corazón, merece un toque de humor.
por Bill Tiepelman
El vengador de la bellota
El gnomo, la nuez y las tonterías En algún lugar en medio de la nada, entre el "no entres ahí" y "oh, demonios, ¿por qué vinimos aquí?", vivía una leyenda. No una leyenda alta. Ni siquiera una leyenda de tamaño promedio. No, este medía poco menos de un metro sin contar el sombrero. Y había que contar el sombrero, porque era prácticamente lo único que le daba presencia. Era El Vengador de la Bellota , y si esperabas hazañas heroicas con dragones, doncellas o grandes misiones sangrientas, te has equivocado de bosque. Este era un gnomo cuya batalla más audaz hasta la fecha había sido contra la indigestión. Pero, oh, sí que se pavoneaba. La armadura de corteza resonaba alrededor de su rechoncha figura como un niño demasiado entusiasta con demasiadas piezas de Lego, mientras que su rostro —mejillas rubicundas, ojos brillantes y una barba del tono exacto de la cerveza de crema derramada— irradiaba una peligrosa confianza en sí mismo. En su pecho, colgado de cuerdas que parecían prestadas de un viejo tendedero, rebotaba su compañero más cercano: Nibbs la Bellota. Y no, no era una bellota cualquiera. Nibbs tenía cara. Una cara de madera, con los ojos muy abiertos y perpetuamente sobresaltada. Peor aún, a veces hablaba. O cantaba. O chillaba. Según el estado de ánimo. Los lugareños la llamaban maldita. El Vengador la llamaba «coros». Esa mañana en particular, el Vengador de la Bellota avanzaba con paso decidido por el bosque con el aire de quien creía que los árboles lo aplaudían en secreto. Sus botas chapoteaban en el barro, su armadura de corteza crujía como la bisagra de una puerta vieja, y Nibbs saltaba alegremente a cada paso. "¡ Adelante, noble corcel! ", gritó sin dirigirse a nadie, pues no tenía caballo y, de hecho, simplemente caminaba. —No creo que me guste que me llamen corcel —murmuró Nibbs. Su voz era una mezcla de mirlitón y bisagra de cajón chirriante—. Soy más bien un compañero. O una pandereta. —No suelo llevar compañeros colgados del esternón —respondió el Vengador, inflando el pecho con orgullo—. Además, tienes suerte. Algunos gnomos llevan relojes de bolsillo. O palas. Tú eres el loco elegido . —Lo dices como si fuera un ascenso —gruñó Nibbs, y luego se quedó en silencio al ver pasar a una ardilla. La ardilla los miró de reojo, como suele ocurrir con los familiares borrachos en las bodas. Verán, los animales del bosque habían aprendido a soportar al Vengador de la Bellota. No era malicioso. No era cruel. Simplemente era… ruidoso. Una vez pasó tres noches seguidas retando a búhos a un duelo de miradas. Acusó a los mapaches de conspirar contra él porque llevaban "máscaras de bandido". Y una vez, desenvainó su espada de corteza contra un ciervo, declarando: "¡Suelta la hierba, villano!". El ciervo siguió masticando y, como era de esperar, ganó el duelo por incomparecencia. Aun así, el gnomo fue tolerado. Casi siempre. Hasta que los hongos empezaron a organizarse. Pero me estoy adelantando. Esa mañana, el Vengador trepó a una roca musgosa, adoptando lo que él creía una pose heroica. Su sombrero se inclinó hacia la izquierda en señal de protesta, pero por lo demás era magnífico. "¡Escúchame, Bosque Susurrante!", gritó, con su voz resonando débilmente a través de la niebla. "¡Soy el Vengador de la Bellota, defensor de las ramas, azote de los escarabajos, la pesadilla de los calcetines húmedos y, lo más importante, el único aquí con una nuez musical!" Nibbs chilló como un globo desinflado para subrayar el momento. En algún lugar entre la maleza, un conejo murmuró algo grosero en lapino. Los pájaros se erizaron las plumas y murmuraron entre sí como abuelas chismosas. Ni siquiera los árboles parecían impresionados. Pero el Vengador de la Bellota no se dio cuenta, o decidió no hacerlo. La confianza, después de todo, es el arte de ignorar la realidad con entusiasmo. —¡Te espera la aventura, Nibbs! —bramó, saltando de la roca y cayendo de inmediato en un charco hasta los tobillos. La armadura de corteza no es impermeable. De todos modos, siguió adelante chapoteando, decidido—. ¡Hoy, el destino llama! —El destino suena húmedo —dijo Nibbs secamente—. Y huele a corteza mojada. —Tonterías —espetó el Vengador—. ¡El destino huele a victoria! Y quizás a castañas asadas. ¡Pero sobre todo a victoria! Se adentraron en el bosque, sin percatarse de que algo pequeño, esponjoso y profundamente ofendido ya los observaba desde las sombras. Algo que estaba harto de sus tonterías. Algo… fúngico. El hongo entre nosotros Todo gran héroe tiene un némesis. Aquiles tenía a Héctor. Sherlock tenía a Moriarty. ¿El Vengador de la Bellota? Bueno, tenía hongos. Sí, hongos. No te rías, es terriblemente grosero. Estos no eran los inofensivos hongos que se pueden echar a la pizza. Eran del tipo hinchado, resentido, eternamente húmedo, con cabecitas redondas y rencor contra cualquiera que los pisara (cosa que, para ser justos, el Vengador hacía con frecuencia y con un toque dramático). Nuestro gnomo tenía la costumbre de patear hongos cada vez que quería "hacer su entrada". Una vez saltó de detrás de un tronco gritando "¡ Prepárense para asombrarse! " y pisó de lleno un anillo de hongos, esparciendo esporas por todas partes. Para él, esto era una diversión inofensiva. Para los hongos, era un acto de guerra. Y los hongos, a diferencia de las ardillas o los ciervos, no olvidaban. Se multiplicaban. Susurraban en los rincones húmedos. Esperaban. En esta húmeda mañana, mientras el Vengador se adentraba chapoteando entre los árboles, un cónclave entero de setas se reunía en las sombras. Setas de peonía, shiitakes, rebozuelos, incluso un porcini aterradoramente pomposo, todos dispuestos en un círculo que sospechosamente recordaba a una reunión de comité. Su líder, una enorme y malhumorada morilla con una voz como la de una pana mojada, se aclaró la garganta. « El gnomo debe irse». Se oyeron jadeos por todo el ring. Un champiñón corpulento se desmayó. Una amanita de aspecto letal intentó aplaudir, pero solo logró tambalearse. —Se burla de nosotros —continuó la morilla con tono sombrío—. Pisotea nuestros anillos. Esparce nuestras esporas sin consentimiento. Y lo peor de todo, hace chistes sobre 'juegos de palabras con hongos'. Los hongos se estremecieron al unísono. Uno exclamó tímidamente: «Pero... ¿y si es el elegido? Ya sabes, el predicho por la profecía». —¿Profecía? —espetó la morilla—. Era solo un grafiti en el costado de un tronco. Decía « Los chicos divertidos mandan ». No era divino, era vandalismo. Mientras tanto, felizmente ajeno a la conspiración fúngica, el Vengador de la Bellota seguía caminando pesadamente por el bosque, narrando en voz alta para sí mismo como un bardo despedido por su excesivo entusiasmo. «Recuerda lo que te digo, Nibbs, hoy nos encontraremos con un gran peligro, pondremos a prueba nuestro coraje y tal vez, solo tal vez, ¡encontremos esa legendaria taberna con las jarras de hidromiel a mitad de precio!». —Me conformaría con encontrar una toalla —murmuró Nibbs, todavía humedecida por la humedad. El gnomo se detuvo. "¿Oyes eso?" "¿Escuchar qué?" —Exactamente. Silencio. Demasiado silencio. El tipo de silencio que sugiere tensión dramática. —Entrecerró los ojos. Su armadura de corteza crujió como una silla rota—. Esto solo puede significar una cosa: una emboscada. Claro que tenía razón. Pero no de la forma en que pensaba. Esperaba encontrar duendes, tal vez lobos, posiblemente recaudadores de impuestos. Lo que encontró fueron… hongos. Docenas. Emergieron lentamente de la maleza, tambaleándose como pastelitos húmedos, formando un círculo a su alrededor. Algunos brillaban tenuemente. Otros escupían esporas al aire como bombas de humo. Era menos intimidante de lo que la imaginación del Vengador había prometido, pero aun así —tenía que admitirlo— estaban extrañamente organizados. —Oh, no —gruñó Nibbs—. ¡Otra vez no! —¡Ajá! —El Vengador hinchó el pecho—. ¡Villanos! ¡Enemigos! ¡Demonios de los hongos! —Alzó su puño ladrador—. ¿Te atreves a enfrentarte al Vengador Bellota? —Nos atrevemos —dijo el líder de las morillas, con la voz ronca y burbujeante, como una sopa hirviendo con resentimiento—. Somos el Colectivo Micelio. Y usted, señor, es una amenaza para la estabilidad del suelo, la soberanía de las esporas y el buen gusto en general. “¡Te haré saber que soy amado por todas las criaturas del bosque!” gritó el Vengador, aunque los pájaros, las ardillas y un zorro cercano, profundamente impresionado, pusieron los ojos en blanco al unísono. —¡¿Amado?! —se burló la Amanita, tambaleándose dramáticamente—. Has orinado en nada menos que tres círculos de hadas. —¡Eso fue UNA VEZ! —gritó el Vengador—. Y técnicamente, dos veces. ¿Pero quién lleva la cuenta? "Sí, lo hacemos", cantaron los hongos al unísono. Era como un coro de toallas húmedas. Nibbs suspiró. «Ya lo has logrado. No enfadas a los hongos. No te burlas de ellos. Y, sobre todo, no los pisas. Deberías haberlo pensado mejor. Estás en guerra con una barra de ensaladas». —¡Silencio, bellota! —rugió la morilla—. Tú también eres cómplice. Te aferras al pecho de este necio, chillando tu apoyo. —Ay, no me metas en esto —espetó Nibbs—. Llevo años intentando sindicalizarme. No me escucha. El Vengador jadeó. "¿Sindicalizarse? ¡Tú... traidor!" Antes de que Nibbs pudiera responder, los hongos empezaron a avanzar. Lentamente, sí, porque eran hongos y sus patas... bueno, técnicamente no tenían patas, pero se movían de una forma que implicaba locomoción. Aun así, eran muchos, y rodeaban al gnomo con férrea determinación. Las esporas flotaban en el aire, brillando tenuemente a la luz de la mañana. Parecía menos una batalla y más un festival agresivamente extraño. —Este es tu fin, Vengador de Bellota —declaró la morilla—. El bosque ya no tolerará tus travesuras. Prepárate para ser... compostado. El Vengador apretó los puños, haciendo crujir la corteza. Su sombrero se agitó heroicamente con la brisa. «Muy bien. Si es guerra lo que quieren, es guerra lo que tendrán». Sonrió con locura. «¡Los convertiré en papilla!». —Qué juego de palabras tan terrible —susurró Nibbs—. Por favor, no lo vuelvas a decir. Y con eso, la batalla de gnomos contra hongos comenzó oficialmente, aunque aún estaba por verse si terminaría en gloria, en desastre o con la receta de sopa más extraña del mundo. Las esporas de la guerra El aire se densificó con esporas, brillando como luciérnagas en una borrachera. Los hongos se acercaron, sus sombreros húmedos brillando amenazantes. Para el observador casual, podría haber parecido una ensalada acercándose lentamente a un hombre que realmente debería haberse quedado en casa. Pero para el Vengador de la Bellota, este era el destino. Por fin, una batalla digna de su leyenda, o al menos una batalla que luciría impresionante en sus memorias si exagerara los detalles (cosa que, por supuesto, haría). —¡Nibbs! —ladró, adoptando una pose tan heroica que su armadura de corteza chirrió de inmediato en señal de protesta—. Hoy hacemos historia. ¡Hoy les mostramos a estos demonios fúngicos lo que significa enfrentarse al poder de los gnomos! —¿Poder de los gnomos? —murmuró Nibbs—. La última vez que usaste ese poder, perdiste una pulseada contra un diente de león. —Ese tallo había estado funcionando —replicó el Vengador. Desenfundó su espada de corteza —en realidad, solo una tabla afilada que había robado de una mesa de picnic— y la blandió con una confianza desenfrenada—. ¡Enfréntenme, canallas esponjosos! El Colectivo Micelio avanzó, resoplando esporas como chimeneas descontentas. El líder de las morillas dio un paso al frente dramáticamente. «Caerás, gnomo. Te pudrirás bajo nuestras gorras. El bosque brotará de tus estúpidos restos». "¡Por encima de mi sombrero!", bramó el Vengador. Saltó hacia adelante, lo cual fue impresionante en espíritu, aunque no en distancia (los gnomos no saltan muy lejos). Su espada cayó con un golpe sordo, partiendo en dos una seta de lobo. Las esporas explotaron por todas partes como si alguien hubiera sacudido un saco de harina en una sauna. Tosió, estornudó y gritó: "¡Primera sangre!". —Eso no es sangre —chilló Nibbs, amortiguado por las esporas—. Es polvo de hongos. Básicamente, estás estornudando sobre tus enemigos. “¡Estornudar es mi arma!” declaró con orgullo el Vengador, antes de soltar un estornudo tremendo que les hizo volar tres champiñones por la espalda. Los hongos respondieron. Una Amanita lanzó esporas como una bomba de humo, llenando el claro con una neblina asfixiante. Otra se lanzó contra el gnomo, impactando su armadura con un chapoteo húmedo. El Vengador se tambaleó, pero se mantuvo en pie, riendo como un loco. "¿Eso es todo lo que tienes?" "Esto se está volviendo ridículo", murmuró un zorro, observando desde la barrera. "Vine aquí a desayunar tranquilamente y ahora estoy en medio de un circo de hongos". El Vengador blandía su espada en arcos salvajes, cortando setas a diestro y siniestro. Pero por cada una que caía, tres más avanzaban lentamente. El suelo del bosque latía de vida, la red oculta de micelio bajo la tierra susurraba, llamando refuerzos. Diminutos hongos brotaron al instante a sus pies, haciéndolo tropezar. Cayó hacia atrás con un gruñido, y su sombrero se deslizó hacia un lado. —¡La victoria... se me escapa...! —gruñó dramáticamente, agitándose como una tortuga boca abajo. Nibbs se golpeaba contra su pecho con cada movimiento, chillando en señal de protesta—. ¡Deja de rodar, idiota, me estás aplastando la cara! Justo cuando los hongos se preparaban para enterrarlo bajo una marea de sombreros húmedos, los ojos del gnomo se iluminaron. "¡Claro!", gritó. "¡Su debilidad!". Liberó a Nibbs de las correas del pecho y sostuvo la bellota en alto como una reliquia divina. "¡Nibbs, desata tu arma secreta!" —¿Qué arma secreta? —chilló Nibbs. ¡El que he estado guardando para este preciso momento! Ya sabes, ¡esa... eh... cosa ! “¡No tengo nada!” —¡Sí que lo haces! ¡Haz ese... grito chillón! Nibbs parpadeó con sus ojos de madera y suspiró. «Bien». Abrió su diminuta boca de bellota y emitió un sonido tan agudo, tan penetrante, que hizo que los murciélagos cayeran de las copas de los árboles y los gusanos evacuaran la tierra en señal de protesta. Los hongos se congelaron. Las esporas vibraron en el aire. El bosque mismo pareció detenerse, como avergonzado de presenciar semejante sonido. El gnomo aprovechó la oportunidad. Se puso de pie de un salto, con la espada en alto, y gritó: "¡Contemplen! ¡El poder del Vengador de las Bellotas y su terrible, terrible nuez!". Con un último y heroico estornudo (en realidad, fue más que nada flema), se lanzó contra los hongos aturdidos, dispersándolos como bolos. Las tapas volaron, las esporas estallaron, y el líder de las morillas se desplomó en un charco con un indignado chapoteo . Cuando las esporas finalmente desaparecieron, el campo de batalla era un caos de hongos pisoteados y huellas húmedas de gnomos. El Vengador permanecía jadeante, con el sombrero torcido y la armadura manchada de una sustancia viscosa dudosa. Alzó la espada triunfante. "¡Victoria!" —Estás cubierto de hongos —observó Nibbs con frialdad—. Hueles a compostera. Y creo que tienes moho en la barba. —Todo forma parte de la estética heroica —respondió el gnomo, adoptando una pose a pesar de estar empapado—. Desde hoy, que quede claro: ¡El Vengador de la Bellota no teme a los hongos! ¡Soy el campeón del Bosque Susurrante! ¡Protector de las ardillas! ¡Defensor de los lugares húmedos! El zorro que observaba cerca puso los ojos en blanco. «Felicidades», murmuró. «Le has ganado la guerra a la ensalada». Luego se alejó trotando, indiferente. Y así, el bosque volvió a quedar en silencio. El Colectivo Micelio se dispersó, pero no fue derrotado del todo. En algún lugar bajo tierra, las esporas susurraban sus votos de venganza. Pero por ahora, el Vengador de la Bellota regresaba a casa pavoneándose, con la nuez chillona a cuestas, ya planeando cómo adornar esta historia en la taberna. ¿Y si alguien dudaba de él? Bueno, simplemente gritaría más fuerte hasta que se rindieran. Ese, después de todo, era el verdadero poder del Vengador de la Bellota: una confianza inquebrantable, una higiene cuestionable y una bellota con pulmones lo suficientemente fuertes como para despertar a los muertos. Trae al Vengador de Bellota a casa Si disfrutaste de la absurda saga de armaduras de corteza, nueces chirriantes y hongos descontrolados, no tienes que dejarla en el bosque. El Vengador de la Bellota puede irrumpir en tu vida con una gama de tesoros extravagantes. Decora tus paredes con una lámina enmarcada o una atrevida lámina metálica , perfecta para añadir un toque de fantasía y humor a tu decoración. ¿Prefieres algo más personal? Anota tus propias crónicas épicas de gnomos contra hongos en un práctico cuaderno de espiral , o lleva un poco de sus travesuras a todas partes con una peculiar pegatina . Cada artículo presenta las imágenes divertidas y detalladas del Vengador de la Bellota, perfecto para los amantes del arte fantástico, la fantasía del bosque o para cualquiera que odie los hongos.
por Bill Tiepelman
Ritualista de la Forja Olvidada
El círculo que nadie barre El pueblo hacía tiempo que había dejado de preguntarse por qué su forja estaba embrujada. Sinceramente, era más fácil fingir que el brillante sello tallado en el suelo manchado de hollín era solo "iluminación rústica decorativa". Todos lo sabían, por supuesto. Susurraban sobre la pequeña figura que solo aparecía a medianoche: un gnomo, pálido como la luz de la luna, con cadenas tintineando alrededor de sus botas andrajosas. Tenía esa barba que gritaba "¡Tengo secretos!" y ojos que brillaban como si se hubiera inyectado ácido de batería. Lo llamaban el Ritualista, aunque en privado también lo llamaban con términos menos halagadores, como "esa gruñona estatua gótica de jardín rechazada". Ya nadie se atrevía a barrer la forja. ¿El círculo brillante en el suelo? Intacto. ¿El charco de sustancia fluorescente que goteaba sin parar? Nadie fregaba. Simplemente se entendía que esos eran los juguetes del Ritualista, y tocarlos significaba que tus vacas se secaban o que tu marido de repente se ponía a recitar poesía sobre hongos en las uñas de los pies. El Ritualista no se andaba con rodeos con maldiciones sutiles. Iba directo a lo extraño y humillante. Algunos juraban que había sido herrero, cuando la forja realmente forjaba, antes de que se convirtiera en un Airbnb paranormal para cosas con demasiados dientes. Decían que forjaba armaduras tan afiladas que cortaban sombras, espadas que sangraban humo y yelmos que susurraban a sus dueños por la noche, contándoles secretos sobre quién se había tirado un pedo en la taberna. Pero eso fue siglos atrás. Ahora estaba sentado en el polvo, agachado, murmurando sobre runas que latían en colores que ni siquiera el arcoíris podía reclamar. Pero lo más extraño no era su magia. Era su actitud. El Ritualista no era el típico místico solemne envuelto en una túnica. Era la ironía encarnada. Los aldeanos juraban haberlo oído abuchear a los espíritus errantes. "¿Bu? ¿En serio? ¿Es lo mejor que tienes?", se burlaba, o peor aún, "Vaya, Casper, estoy temblando en mis botas... oh, espera, esas son TUS botas, buen intento". Su reputación como el trol paranormal residente de la aldea era temida y respetada a regañadientes. Ningún fantasma se atrevía a quedarse, ningún demonio se atrevía a hacer pucheros; los asaba con más fuerza que las viejas llamas de la forja. Sin embargo, bajo toda esa bravuconería, había algo más. Un misterio más denso que los aceites de su barba. ¿Por qué mantenía ese círculo brillante? ¿Por qué nunca salía de la forja, nunca salía a la luz del día? ¿Y por qué, en esa medianoche en particular, levantaba la vista del círculo con una expresión que no era para nada sarcástica, sino genuinamente… asustada? Chismes de la forja, malos presagios y un gnomo que sabe demasiado Medianoche otra vez, y la forja ya zumbaba como un monje borracho cantando desafinadamente. El sigilo ardía con más fuerza, lanzando chispas violetas al aire como el espectáculo de fuegos artificiales más pretencioso del mundo. El Ritualista se agazapaba en el centro, murmurando en un idioma que sonaba a medias a conjuro y a medias a un beatbox con bronquitis. Su barba se mecía con cada sílaba susurrada, y las cadenas de sus botas vibraban al ritmo, dándole la sensación de un metrónomo gótico de mala calidad. Lo que ningún aldeano sabía jamás —porque valoraban demasiado sus vidas como para curiosear— era que el Ritualista no se quedaba sentado allí con aspecto espeluznante por diversión. Estaba trabajando. Más o menos. Todas las noches discutía con el círculo. Sí, discutía. Las runas le silbaban, la sustancia viscosa de neón se movía con desaprobación, y de vez en cuando una voz surgía del suelo con el tono pasivo-agresivo de la tía muerta. «Deberías haber limpiado mejor cuando tuviste la oportunidad», decía la voz. «Siempre fuiste tan vago». El Ritualista respondía con un gruñido: «Oh, ponle una runa, Agnes. Tus guisos eran horribles». No se equivocaba del todo: las runas estaban embrujadas. Cada trazo de escritura brillante era un pagaré firmado con sangre y descaro siglos atrás. La Forja Olvidada había sido el patio de recreo de entidades que creían que los herreros eran los mejores amigos por correspondencia: enviaban yunques a cambio de almas, martillos por promesas, tenazas por secretos. ¿Y el Ritualista? Era el último herrero en pie. Mantenía las deudas al día, o al menos las equilibraba lo suficiente para evitar que la forja implosionara en un sumidero interdimensional. No era glamuroso. Y, sin embargo, para alguien cuyo trabajo consistía básicamente en cuidar grafitis sobrenaturales, tenía estilo. Se inclinaba tanto por la estética gótica que casi chirriaba. ¿Chaqueta de cuero negra con runas que nadie podía leer? Listo. ¿Sombrero alto y puntiagudo que parecía capaz de apuñalar a una ardilla a veinte pasos? Doblemente listo. ¿Botas tan pesadas como para pisotear los huesos de los condenados? Triplemente listo, además de punteras de acero. El Ritualista no escatimaba en estilo, ni siquiera al invocar cosas que podían licuarlo más rápido que un tomate maduro en una licuadora. Esa noche, sin embargo, la mirada no fue suficiente para ocultar el tic en su ojo. El círculo brillaba mal. Demasiado brillante. Demasiado… necesitado. Como un gato a las tres de la mañana pidiendo comida. Podía sentir el suelo de la forja vibrar bajo sus palmas, las vetas metálicas de la piedra vibrar como si algo debajo se estirara después de una larga siesta. No le gustaba. No le gustaba nada. —Oh, tienes que estar bromeando —murmuró, entrecerrando los ojos al ver la sustancia fluorescente que ahora burbujeaba como una olla de sopa sospechosa—. Esta noche no. Tengo cosas que hacer. Tengo que ponerme aceite para la barba, pulir maldiciones. ¿Te das cuenta de cuántas horas extras sin pagar tengo acumuladas? El círculo siseó más fuerte, como un coro de serpientes furiosas. Chispas salpicaron el aire, dejando pequeñas quemaduras en las vigas. Una sombra se deslizó por las paredes de la forja, más larga de lo debido, más afilada, más hambrienta. El Ritualista sacó un pequeño cuchillo dentado de su cinturón y lo apuntó con pereza, como si estuviera demasiado cansado para estas tonterías, pero aún dispuesto a apuñalar algo si eso le arruinaba la noche. "No me pongas a prueba", gruñó. "Sabes que estoy de mal humor después de medianoche. No te gustaría que estuviera de mal humor". Pero la cosa sí lo puso a prueba. Del círculo surgió una figura: no un demonio, ni un fantasma, sino algo peor: el chismorreo del pueblo. O, más precisamente, el espíritu de cada chismorreo que el pueblo había escupido. La cosa se formó a partir de susurros y rumores, entretejidos con envidia mezquina y alzamientos de cejas críticos. Se formó como humo hecho de suspiros de desaprobación. Era horrible. Era implacable. Era el tipo de entidad que no solo devoraba almas, sino que devoraba tu autoestima. —Mírate —canturreó el espíritu susurrante a mil voces—. Completamente solo. Jugando al brujo con garabatos de tiza. Ni siquiera eres un gnomo de verdad; más bien pareces un adorno de jardín destrozado con una tarjeta de regalo de un tema candente. El Ritualista gruñó, apuñalándolo con su cuchillo. «Dilo otra vez, montón de moho susurrante». —Oh, diremos más —siseó, rodeándolo—. Lo diremos todo. Les diremos que tienes miedo. Que estás fracasando. Que la fragua se está rompiendo y que estás demasiado ocupado con tu dramatismo para arreglarla. Les diremos que usas delineador de ojos en la oscuridad aunque nadie te vea. Entrecerró los ojos. "Primero, el delineador es un estado de ánimo , no un evento para el público. Segundo...". Atacó el aire con el cuchillo, enviando un rayo violeta a través del círculo. El espectro chismoso retrocedió, chillando con voces superpuestas. Pero no desapareció. Todavía no. El Ritualista se irguió, su piel pálida brillaba con el fuego del círculo, su barba prácticamente centelleaba por la estática. "Escucha, montón de basura espectral", dijo, con la voz cargada de burla. "He lidiado con banshees que desafinaban, espectros con mal aliento y un burro fantasma muy furioso. ¿Crees que un montón de rumores sin sentido andantes me va a poner nervioso?" Sonrió, mostrando unos dientes demasiado afilados para un gnomo. "Noticia de última hora: yo soy el rumor. Yo soy el chiste. Y no tengo miedo de quemar tu pequeño trasero susurrante de vuelta al círculo de costura cósmico del que saliste". El espectro siseó de nuevo, pero esta vez la propia forja se estremeció: las vigas crujieron, las cadenas de hierro resonaron, las brasas estallaron como fuegos artificiales. La sonrisa del Ritualista flaqueó. Solo un poco. Porque detrás de la cosa chismosa, algo más grande presionaba contra el círculo, algo demasiado grande para las palabras, demasiado viejo para las bromas. Y por primera vez en mucho tiempo, su sarcasmo no parecía suficiente. La Forja Hace un Berrinche El espectro chismoso brillaba como estática, rodeando al Ritualista con la petulancia de un gato que acaba de volcar tu última copa de vino. Ya era bastante molesto, pero el verdadero problema era lo que ocurría tras él. El suelo de la forja se agrietaba. El sigilo de neón latía como un latido enfermizo, vetas de una telaraña violeta brillante atravesando la piedra. Lo que sea que presionaba desde abajo no era un espíritu doméstico cortés: era viejo, estaba hambriento y se estiraba como si no hubiera comido nada desde la Edad Media. —Bueno —murmuró el Ritualista, guardando el cuchillo en su funda—, esto está oficialmente por encima de mi salario. Y ni siquiera me pagan. Uno pensaría que cuidar una forja embrujada tendría beneficios. ¿Dental? ¿Plan de jubilación? ¡Qué demonios! Me conformaría con una cuenta de cerveza. El espectro chismoso se carcajeó con voces superpuestas. «Estás fallando. Lo verán. Lo susurrarán. Se reirán». Frunció el ceño y lo señaló con el dedo. "Hazme un favor y ahógate con tu propia petulancia. Tengo problemas más graves que tu pista de comentarios". Fue entonces cuando el suelo cedió. Una grieta partió el círculo de par en par, salpicando una sustancia viscosa de neón como si alguien hubiera volcado un tanque de mermelada radiactiva. De la fisura surgió una garra retorcida, metálica, que chorreaba chispas fundidas. Luego otra. Entonces, algo enorme se alzó a medias de la tierra, haciendo temblar las vigas y crujir las de hierro. Era como si la propia forja hubiera decidido que ya no era un lugar de trabajo y quisiera ser un monstruo jefe. Y lo que emergió no fue exactamente un demonio. Ni un fantasma. Ni siquiera algo descriptible en compañía educada. Eran todos ellos , una mezcla de clichés de pesadilla reunidos en una monstruosidad horrible y asombrosa. Imagínate un dragón hecho de cota de malla y resentimiento, cosido con la mala actitud de todo villano que haya monologado demasiado. Sus ojos brillaban con la luz de soles en explosión. Sus dientes parecían haber sido deshilachados con alambre de púas. Y su voz, al abrir las fauces, sonaba como la de un triturador de basura intentando cantar ópera. —Mierda —dijo el Ritualista, sacudiéndose las manos—. Supongo que estoy haciendo horas extras. El espectro chismoso, ahora reducido a una sombra aferrada a la pared de la forja, chilló: "¡No puedes detenerlo!" —Ay, cariño —dijo el Ritualista arrastrando las palabras, sacando un martillo negro y afilado de detrás del yunque—. No necesito detenerlo. Solo necesito cabrearlo lo suficiente para que me deje en paz otros cien años. El martillo no era solo un martillo, era el martillo. El último artefacto de la Forja Olvidada, grabado con runas tan antiguas que incluso el chismoso se calló por un instante. Cuando lo blandía, no solo golpeaba metal. Golpeaba conceptos . Podías aplastar la esperanza de alguien con él. Podías aplastar la ironía en la mandíbula. Una vez, según la leyenda, había aplastado a toda una burocracia con solo golpear sus papeles con él. Historia real. El Ritualista alzó el martillo mientras la monstruosa criatura se elevaba, sus garras excavando zanjas en el suelo. "De acuerdo, Stretch", gritó con voz áspera. "Te despertaste en el lado equivocado del apocalipsis. Lo entiendo. Pero este es el trato: esta es mi forja. Mi círculo. Mi charco de neón. Y si crees que vas a entrar aquí como si fueras el dueño, bueno..." Sonrió con suficiencia, mostrando sus afilados dientes. "Estás a punto de recibir un golpe". La pelea que siguió habría hecho que los dioses se inclinaran con palomitas. La criatura arremetió, chasqueando las mandíbulas, y la saliva fundida chisporroteó sobre la piedra. El Ritualista blandió el martillo, conectando con un rugido que recorrió las dimensiones. Saltaron chispas, cada una un recuerdo quemado, cada una punzante como un sarcasmo lanzado en el momento equivocado. El monstruo se tambaleó hacia atrás, chillando. El círculo pulsó con más fuerza, intentando contener el caos, pero las grietas se abrieron más, brillando con más intensidad, como una fiesta sostenida por placas tectónicas. —¡No puedes ganar! —chilló el espectro chismoso—. ¡Solo eres un gnomo cascarrabias con delineador! —Corrección —gruñó el Ritualista, esquivando un zarpazo que casi le arrancó el sombrero—. Soy el gnomo más cascarrabias con delineador de ojos, y eso me hace imparable. Otro martillazo le arrancó una garra a la bestia. Esta golpeó el suelo con un estruendo, haciendo vibrar las vigas. El monstruo gritó, respondiendo con una oleada de chispas fundidas que iluminaron la forja con una luz cegadora. Las sombras danzaron en las paredes, y por un instante el Ritualista pareció menos un gnomo y más un dios: un dios diminuto y furioso con botas negras, desafiante ante algo diez veces más grande que él. Los aldeanos de afuera despertaron con el sonido de explosiones, crujidos metálicos y un gnomo muy ruidoso gritando cosas como "¡DIJE PROHIBIDO EL PASO!" y "¡SACA TU TRASERO DE MI CÍRCULO!". Las ventanas vibraron. Las vacas entraron en pánico. Alguien intentó rezar, pero sus palabras quedaron ahogadas por un estruendo particularmente desagradable, seguido del aullido de derrota del monstruo. Al amanecer, la forja volvió a estar en silencio. Los aldeanos se acercaron sigilosamente, asomándose tras las vallas, casi esperando encontrar solo escombros. En cambio, encontraron la forja intacta, brillando tenuemente. El Ritualista estaba sentado en medio de todo, con las piernas cruzadas, el martillo apoyado en el regazo, la barba chamuscada por los bordes y las botas humeantes. Su sombrero estaba torcido, su chaqueta rota, y su mirada fulminante desafiaba a cualquiera a hacer preguntas. "¿Qué pasó?" preguntó finalmente un valiente idiota. El Ritualista levantó la vista lentamente, con los ojos brillantes por el fuego residual. «Lo que pasa», dijo secamente, «es que me debes una cerveza. En realidad, tres. No, que sean cinco. Y si a alguien se le ocurre barrer esta forja, juro que maldeciré a todo tu árbol genealógico con flatulencias hasta la séptima generación». Y eso fue todo. La forja permaneció en pie, el círculo resplandeciente. Los aldeanos no volvieron a preguntar. Porque sabían que no era así. El Ritualista de la Forja Olvidada no era solo un guardián. Era un problema profesional, y a veces —solo a veces— era lo único que se interponía entre su pequeño mundo y la aniquilación total. Con un sarcasmo tan afilado como su martillo y un delineador de ojos tan oscuro como para avergonzar a la noche, mantenía el círculo encendido, una medianoche sarcástica a la vez. Epílogo: Aceite para barba y pastillas de cerveza Pasaron los días, y los aldeanos notaron algo extraño. La forja ya no solo brillaba, sino que ronroneaba . Un zumbido bajo y constante, como el sonido de un gato muy presumido que se había saciado de horrores sobrenaturales. El Ritualista era visto con menos frecuencia, sobre todo porque pasaba más tiempo durmiendo la siesta en la forja con el martillo sobre el pecho como un perro guardián del tamaño de un gnomo. Cuando le preguntaban, los despedía con un gruñido. «Círculo está bien. Gran feo volvió a dormirse. No toques mi charco de baba. Eso es todo lo que necesitas saber». ¿El espectro chismoso? Aún acechaba en las vigas, pero ahora más silencioso. De vez en cuando susurraba cosas desagradables, pero el Ritualista había perfeccionado el arte de hacerle señas obscenas sin siquiera abrir los ojos. Afirmaba que lo había "domesticado", como se haría con un mapache o un loro muy grosero. Nadie quería ponerlo a prueba con eso. La leyenda se extendió. Los niños se retaban a asomarse a las ventanas de la forja por la noche, con la esperanza de ver destellos de relámpagos violetas o escuchar al gnomo murmurar insultos a enemigos invisibles. Los comerciantes bromeaban sobre embotellar la sustancia fluorescente como tónico, aunque nadie se atrevía a intentarlo. El Ritualista, mientras tanto, disfrutaba de la atención solo en el sentido de que le molestaba. "Genial", dijo, poniendo los ojos en blanco. "Ahora soy una atracción turística. De repente, querrás ponerme en una maldita postal". Y aun así, cada medianoche, seguía agazapado sobre el círculo. Seguía murmurando sus extraños conjuros, medio insultos. Seguía manteniendo el equilibrio. Porque en el fondo, incluso bajo el delineador, el sarcasmo y las capas de mal humor, sabía lo que los aldeanos jamás admitirían: que sin él, su mundo se habría derrumbado hacía mucho tiempo. No necesitaba su gratitud. Solo necesitaba su cerveza. Y tal vez, en un buen día, que alguien le trajera una botella nueva de aceite para barba. Así que la forja ardió, el círculo brilló, y el Ritualista perduró: con sarcasmo, maldiciones, charco de neón y todo. Porque a veces el mundo no necesita un héroe. A veces solo necesita un gnomo gótico con carácter y un martillo que pueda reventar los conceptos en los dientes. Lleva el ritual a casa Si el Ritualista de la Forja Olvidada te hizo reír, temblar o desear secretamente tener tu propio charco de poder neón arcano, puedes traer un trocito de su mundo al tuyo. Ya sea que quieras una declaración audaz para tus paredes, una manta acogedora y sarcástica o incluso un cuaderno para garabatear tus propias runas cuestionables, lo tenemos cubierto. Cuelga el gruñido de medianoche del Ritualista en tu sala con una lámina enmarcada , o apuesta por lo elegante y moderno con una llamativa lámina metálica . ¿Necesitas un compañero para tus ideas (o maldiciones)? Toma el cuaderno espiral y anota cada profecía sarcástica que te venga a la mente. Para quienes prefieren que sus gnomos góticos sean portátiles, péguenlo en cualquier lugar con una pegatina : en su portátil, en su botella de agua o directamente en la escoba de su vecino (sin juzgar). Y cuando la noche se alargue, acurrúquense bajo la comodidad de una manta polar que brilla con su misteriosa energía. Porque a veces el mundo no necesita un héroe. Solo necesita un gnomo gótico con carácter, y ahora tú también.
por Bill Tiepelman
El susurrador del agave
El profeta del fondo del barril Se decía en las tabernas más susurrantes, entre tragos de arrepentimiento y cervezas de malas decisiones, que en lo profundo de los bosques de Tuscagave, vivía un gnomo que podía hablarle al tequila. No sobre el tequila. A él. Y peor aún... le susurraba. Se llamaba Bartó el Descarado , y la leyenda decía que nació en un alambique de contrabando, acunado en cáscaras de agave azul y con los dientes desmenuzados en cáscaras de lima fermentadas. La partera le había dado una palmada en el trasero, y él eructó una niebla de margarita perfecta. Su madre se desmayó de orgullo. O de mezcal. O de ambos. Bartó vivía solo, sin contar a los mapaches (a quienes llamaba sus "consejeros espirituales") y la botella casi vacía de Tequila Yore N. Abort que llevaba como talismán. Afirmaba que la botella contenía la voz de un antiguo dios del agave llamado Chuchululululul —o "Chu" para abreviar—, quien lo había elegido como el último Tequilamante, una orden sagrada disuelta hacía tiempo debido a una insuficiencia hepática y una cuestionable elección de pantalones. "No bebo para olvidar", balbuceaba Bartó a las ardillas que pasaban, "bebo para recordar qué demonios se supone que debo estar haciendo". Entonces solía desmayarse de bruces contra un cactus y tener visiones del futuro, o al menos alucinar en una pelea a gritos con un geco parlante que llevaba un sombrero fedora. Pero el destino —ese taburete tambaleante del destino— estaba a punto de girar debajo de él. En una mañana soleada y con el rocío de la resaca, Bartó entrecerró los ojos hacia el horizonte del olivar y lo vio: una caravana de burócratas con capas beige y portapapeles apretados como reliquias sagradas. El Departamento de Extralimitación Mágica y Regulación de Bebidas (DMOBR) había llegado, y estaban furiosos . —¡Intoxicación no autorizada! ¡Conjuro público bajo la influencia de alguna sustancia! ¡Invocación de limas sin licencia! —rugió la funcionaria principal, una elfa de rostro agrio llamada Sandra, con una barbilla severa y la flexibilidad moral de un sacacorchos—. ¡Usted, señor, es una amenaza en ciernes! —Ay, por favor —se burló Bartó, ajustándose el sombrero musgoso y flácido—. He fermentado cosas que harían llorar a tu portapapeles. Sandra levantó una pluma. «Por la autoridad del inciso 3B del Código de Encantamientos Embriagadores, por la presente revoco su derecho a susurrarle a cualquier bebida espirituosa derivada del agave por un período no inferior a...» ¡Crack! Un rayo cayó sobre una jarra de barro cercana. Un rayo chisporroteante grabó las palabras "Muérdeme" en el costado de un olivo. Chu, el dios de la botella, despertó. —¡Mierda! —sonrió Bartó—. Ha vuelto. El tequila empezó a brillar. Los mapaches empezaron a cantar. Las aceitunas rodaron cuesta arriba. En algún lugar, un mariachi surgió de la nada. Y así, nuestra historia —bañada de alcohol, travesuras y profecía— había comenzado. El ascenso del oráculo borracho Mientras la botella de tequila latía con una luz sagrada que olía vagamente a ralladura de lima y malas decisiones, el aire alrededor de Bartó el Impetuoso se densificó como una búsqueda de visión de triple destilación. El gnomo se erguía —o mejor dicho, se tambaleaba con confianza— sobre el barril como un mesías ardilla demente, con los brazos en alto y la mirada bizca, pero con determinación. “Chu ha hablado”, anunció, “y dice que todos ustedes son un grupo de vampiros divertidos que huelen corcho y toman robles”. Sandra, la principal encargada de DMOBR, ajustó su portapapeles con amenaza burocrática. «Esa botella no está autorizada ni registrada. Su boquilla —tú— infringe directamente trece leyes de comunión con bebidas, cuatro ritos de fermentación prohibidos y una orden de restricción muy específica relacionada con un cactus sagrado». —A ese cactus le gustó —murmuró Bartó en voz baja, y luego soltó un pequeño rayo. Una rana de piedra cercana se estremeció y guiñó un ojo. Los mapaches comenzaron a dar vueltas en una formación suelta que parecía un pentagrama hecho completamente de malas intenciones y mezcal derramado. Sus ojos brillaban con una peligrosa mezcla de misticismo y trauma de basurero. Uno llevaba una pequeña capa hecha con un tapete de bar que decía "Lamer, sorber, arrepentirse". De la botella de tequila salió la voz retumbante de Chu: anciana, borracha y extrañamente coqueta. « EL AGAVE DESPIERTA. EL TIEMPO DE LA PROFECÍA DESTILADA ESTÁ CERCA. ¡TRÁEME TACOS!». Bartó jadeó. "¡Es la Profecía de la Lengua Ampollada!" Sandra puso los ojos en blanco con tanta fuerza que casi presentaron una denuncia. " No existe tal profecía. Eso fue desmentido en un memorando de 2007 titulado 'Delirios de destilería impulsados por el delirio'". ¡¿Delirios?! ¡Tú, burócrata! —rugió Bartó—. ¡He tenido visiones en la espuma de mi cerveza, he escuchado sermones en el chapoteo de una margarita! ¡YO SOY EL SUSURRADOR DE AGAVE! Bebió de la botella como un hombre poseído por la divinidad y por varias decisiones de vida cuestionables. El cielo se oscureció. Los olivos temblaron. A lo lejos, una cabra chilló en lo que parecía ser latín. ¡BUM! Una ola de vapor dorado explotó de la botella y se extendió por el bosque. Todos en un radio de quince metros fueron alcanzados por una repentina oleada de clarividencia embriagadora. Un elfo cayó de rodillas, sollozando por su cepillo de dientes de la infancia. Otro empezó a reírse y a dibujar garabatos fálicos en la tierra con su varita. El portapapeles de Sandra se partió por la mitad. "¡Esto... esto es una transmisión reveladora no autorizada!" “Esto”, sonrió Bartó, “es la hora feliz en el fin del mundo”. Y con eso, lanzó la botella al cielo. ¡Flotó! ¡Flotó! Revoloteando con gas mágico, comenzó a girar, proyectando símbolos en el aire: antiguas runas de agave, cada una brillando y rebosando con la lógica del tequila. Las runas formaron una piñata en llamas, que al instante explotó en purpurina y confeti de arrepentimiento. Los mapaches empezaron a cantar en lenguas. Literalmente en lenguas. Habían robado algunas de un puesto de tacos. —¡Somos los Elegidos! —gritó Bartó—. ¡Somos los Borrachos, los Malditos, los Ligeramente Pegajosos! ¡Levántense, mis festivos secuaces! ¡Hay que desabrochar el mundo! Ante esto, la caravana de agentes del DMOBR entró en pánico. Sus portapapeles encantados estaban poseídos por espíritus (tanto burocráticos como alcohólicos), sus fajas reglamentarias se convirtieron en serpientes con olor a salsa, y varios de ellos comenzaron a perrear involuntariamente al ritmo de una banda invisible de mariachis que resonaba por las colinas. Sandra gritó: "¡Código Vermut! ¡Repito, Código Vermut!" Bartó, ahora de alguna manera montado en un barril invocado como un carro de tequila, la señaló dramáticamente. "¿Quieres regular la alegría? ¿Licenciar la risa? ¿Imponer impuestos a mis gases? ¡Sobre mi cuerpo encurtido!" La voz de Chu resonó una vez más. « Uno de ustedes exprimirá la lima sagrada. Descorcharán la fiesta final». Se hizo el silencio. Incluso los mapaches dejaron de lamerse los dedos de los pies. Todos miraron a Bartó. Sus ojos brillaban. Su barba ondeaba dramáticamente al viento. Dejó caer la botella de tequila en el hueco de su brazo como un bebé hecho de peligro. —Debo encontrar la Lima Sagrada —susurró—. Solo ella puede completar el Rito del Borde Salado. —Eso no es real —espetó Sandra. —Ahora sí —dijo Bartó, y luego montó en su carro tirado por un mapache y desapareció en el bosque a toda velocidad, riendo como un gremlin que acaba de tirarse un pedo en una catedral. El equipo de DMOBR se quedó en silencio, atónito. Sandra observaba la botella, que yacía inocentemente en el suelo, de la que emanaba un tenue rastro de líquido brillante que formaba la palabra "WHEEEE" en cursiva. La profecía había comenzado. ¿Y Bartó el Descarado? Partió a salvar el mundo, armado solo con una botella, un cítrico maldito y la inquebrantable convicción de que el destino se persigue mejor estando borracho. La cal sagrada y el final del vertido En lo profundo de los olivares quemados por el sol de Tuscagave, bajo cielos jaspeados de nubes de resaca y divina indecisión, Bartó el Impetuoso avanzaba con ímpetu entre la maleza en su carroza de destino, impulsada por un mapache. Sus ojos estaban inyectados en sangre con determinación. ¿Su barba? Alborotada por el viento. ¿Su botella? Brillando como una bola de discoteca en el baño de una fraternidad. —¡LA LIMA SAGRADA! —gritó, tirando con fuerza de las riendas (que en realidad eran cordones atados a colas de mapache). —¡Me llama! “¡SQUEEEEE!” chilló el mapache líder, que había estado bebiendo alcohol ilegal desde el desayuno y ahora estaba completamente entregado a su misión, fuera cual fuera. Atravesó un bosquecillo de cítricos encantados, donde las naranjas gritaban frases motivadoras y los pomelos sollozaban por sus problemas paternos. Pero allí, sobre un pedestal musgoso tallado en una copa de margarita petrificada, latía la Lima Sagrada , la predicha en profecías empapadas en servilletas de bar y susurrada en sueños de ebriedad. Era perfecto. Brillante. Verde. Un poco presumido. Y custodiado por una bestia legendaria: un tejón cornudo gigante con un collar bordeado de sal y un cuerpo tallado a partir de faltas de fiesta endurecidas. Olía a guacamole caducado y arrepentimiento. Su nombre solo se pronunciaba en el idioma perdido de los shots de gelatina. —¡MIRAD! —gritó Bartó, sacando su sacacorchos—. ¡Exijo un juicio por combate a base de tequila! El tejón siseó como una lata de LaCroix agitada y se abalanzó. Bartó contraatacó con un violento remolino de su botella de tequila, rociando una neblina hipnótica que golpeó a la bestia en pleno corazón. Se tambaleó, se desorientó y tropezó con una rodaja de lima de 1983. —¡Chug, mapaches, chug! —bramó Bartó. Los mapaches formaron un círculo, cantando y haciendo algo que sospechosamente parecía una conga de la perdición. Tomó la lima sagrada y la sostuvo en alto. El cielo se abrió. Las trompetas emitieron una melodía triunfal. En algún lugar, un mariachi estalló de alegría. La voz de Chu resonó una vez más desde la botella de tequila: “TIENES LA LIMÓN. AHORA DESCORCHA LA FIESTA FINAL.” —Oh, estamos a punto de festejar tan fuerte que los dioses necesitarán aspirinas —susurró Bartó con una reverencia ebria que solo se puede lograr con niveles de alcohol en sangre considerados biológicamente inverosímiles. Regresó al pueblo como una leyenda tallada en nachos sobrantes, flanqueado por mapaches como guardaespaldas ebrios. Los habitantes de Tuscagave ya estaban a mitad de su Festival Anual de Licores Libres de Impuestos y, por lo tanto, apenas parpadearon al ver a su salvador borracho a horcajadas sobre la rueda chirriante del destino. Sandra, la elfa ejecutora de DMOBR que odia la diversión, lo esperaba en las puertas, luciendo ligeramente más agotada y extremadamente más pegajosa que la última vez que la vimos. —Has violado más ordenanzas que los Grandes Disturbios del Whisky de 1824 —espetó—. ¿Qué dices en tu defensa, gnomo? —Digo esto —declaró Bartó. Levantó la lima sagrada en una mano y la botella de tequila en la otra—. Que todo el mundo lo sepa: la regulación sin celebración es solo estreñimiento en una copa de cóctel. Exprimió la lima en la botella. El tiempo se detuvo. La realidad hizo hipo. Un géiser de tequila fluorescente se elevó como un volcán dorado de libertad. Cayó sobre Tuscagave como una niebla divina de margarita. La gente gritó. La gente se desnudó. Un hombre alcanzó la iluminación mientras navegaba en una lancha motora con un tanque de salsa. Los olivos danzaron. Los mapaches ascendieron. El portapapeles de Sandra se fundió en un poema sobre el perdón y los nachos. La Fiesta Final había comenzado. Y qué fiesta fue. Durante siete días y seis noches borrosas, el mundo se detuvo para celebrar. Se perdonaron deudas, se besaron a los enemigos en los callejones, y la luna fue reemplazada por un brillante lima disco. Bartó se convirtió en mesías y en un cuento con moraleja, inmortalizado en limericks, canciones de bar y un lamentable tatuaje en el trasero de alguien en un pueblo lejano. Cuando la niebla del alcohol y la profecía finalmente se disipó, el pueblo era diferente. Más feliz. Más salvaje. Más pegajoso. ¿Bartó el Descarado? Desapareció entre las colinas, botella en mano, con mapaches a cuestas. Sus últimas palabras a Sandra (quien, para entonces, se había retirado del DMOBR para abrir un spa de margaritas para auditores agotados) fueron sencillas: “Si la lima cabe… exprímela.” Y a partir de ese día, los camareros de todos los reinos levantarían sus copas hacia el cielo y susurrarían un brindis al Susurrador de Agave: gnomo, oráculo y duende sagrado de la fiesta. Que tu sal sea fina, tu lima sea sagrada y tus resacas bendecidas con propósito. Aleta. ¡Llévate a Bartó a casa! Inmortaliza al legendario Susurrador de Agave en algo igual de audaz y a veces cuestionable. Ya sea que estés bebiendo inspiración o invocando el caos, hemos embotellado su magia traviesa en una impresión de madera digna de la pared de una cantina, o una elegante impresión acrílica que brilla con profecías y malas decisiones. ¿Necesitas algo para tus viajes salvajes? Colócate el bolso de mano al hombro y contrabandea limas sagradas como un verdadero creyente. ¿Prefieres tus revelaciones en forma de garabatos? El cuaderno de espiral es perfecto para registrar profecías de borrachos y teorías de conspiración de mapaches. Y si solo quieres abofetear la cara de Bartó en un lugar totalmente inapropiado, siempre está la pegatina . Adelante, únete al culto de Chu. Tequila no incluido... pero altamente recomendado.
por Bill Tiepelman
Cómo perder un dragón en 10 abrazos
El abrazo que se escucha en el bosque Había una vez un gnomo llamado Brambletug con dos creencias fundamentales: que todas las criaturas anhelaban secretamente su afecto, y que el espacio personal era un mito perpetuado por introvertidos y elfos. Llevaba un sombrero color cerezas fermentadas, una sonrisa que rayaba en el litigio, y tenía la inteligencia emocional de una roca mojada. Una hermosa mañana —de esas en las que el sol se asoma entre los árboles lo justo para cegarte y una ardilla te defeca en la cabeza para darte buena suerte—, Zarzuelo se propuso hacer algo noble. «Hoy», declaró a nadie, «me haré amigo de un dragón». Incluso trajo un paquete de amistad: una piña (envuelta en musgo para regalo), un abrazo con aroma a canela y tres chistes de toc-toc completamente anticuados. Mientras tanto, no muy lejos de donde Brambletug ensayaba sus rompehielos, acechaba un dragón. No uno que escupiera fuego y quemara aldeas. No, este estaba más bien... abrasado emocionalmente. Se llamaba Krivven, y tenía la expresión perpetua de quien acaba de descubrir leche de avena en su café después de pedir crema. Tenía escamas del color de la envidia del pantano, cuernos que se curvaban como una ceja pasivo-agresiva y el aura de un bibliotecario gruñón al que le negaron la titularidad. Krivven no era *técnicamente* malvado, solo estaba muy, muy cansado. Se había mudado al tranquilo claro del bosque tras siglos de cuidar hechiceros inestables y ser invocado por adolescentes con mal latín y peores tatuajes. Ahora solo quería enfurruñarse en paz y tal vez ver la puesta de sol entre los árboles. Solo. Sin abrazos. Entonces, cuando Brambletug entró sigilosamente en su claro, con los brazos abiertos y los dientes al descubierto en lo que legalmente se consideraba una sonrisa, Krivven supo —con una profunda y resignada exhalación— que su día se había ido al infierno. —¡Saludos! —gritó Zarzuelo, como si el dragón fuera duro de oído o de aguantar tonterías—. Me llamo Zarzuelo Bartolomé Zarzuelo Tercero, y usted, señor, es mi mejor amigo. Krivven parpadeó. Una vez. Lentamente. En un tono que podría helar la sangre, respondió: «No». "¡Un clásico!", rió Brambletug. "¡Qué gracioso! Qué bien. Las amistades se basan en el humor. Y también en los abrazos. Prepárate." Antes de que Krivven pudiera retraerse a su pequeño y hosco espacio seguro (léase: tres rocas perfectamente dispuestas y un cartel de No molestar tallado en un árbol), Brambletug se abalanzó como una ardilla con cafeína en una borrachera de azúcar y se aferró a su escamosa sección media. Y allí estaba: el primer abrazo. El alma de Krivven suspiró. Los pájaros se dispersaron. En algún lugar, una mariposa murió de vergüenza ajena. —Hueles a ansiedad tostada —susurró Brambletug, encantado—. Vamos a ser *tan* buenos el uno para el otro. Krivven empezó a contar hacia atrás desde diez. Y luego hacia adelante. Y luego en élfico. Nada sirvió. De musgo quemado y límites cuestionables Krivven, en su defensa, no inmoló a Brambletug de inmediato. Estuvo a punto de morir: sus fosas nasales se dilataron, escapó una sola bocanada de humo y, por un momento, imaginó al gnomo asándose como una albóndiga festiva. Pero al final, decidió no hacerlo. No por piedad, claro está. Simplemente no quería que le entrara el hedor de gnomo en las fosas nasales. Otra vez. —Estás... todavía aquí —dijo el dragón, mitad observación, mitad oración para que esto fuera una alucinación causada por hongos venenosos caducados. —¡Claro que sigo aquí! Abrazar no es algo que se hace solo una vez. Es un estilo de vida —canturreó Brambletug, todavía firmemente pegado al costado de Krivven como un erizo con problemas paternos. Krivven suspiró e intentó despegarse del gnomo. Por desgracia, Brambletug tenía la fuerza de agarre de un mapache en Adderall. "No somos amigos", gruñó Krivven. "Oh, Krivvy", dijo el gnomo con un guiño tan agresivo que debería haber venido con una etiqueta de advertencia, "es solo tu trauma hablando". El ojo izquierdo del dragón se crispó. "¿Mi qué?" —No te preocupes —dijo Brambletug, dándole palmaditas en el pecho a Krivven como si fuera un gato herido—. Una vez leí un pergamino sobre el bagaje emocional. Ahora soy básicamente tu coach de vida. Fue por esta época que Krivven hizo una lista mental de posibles testigos, consecuencias legales y si la carne de gnomo contaba como ave. Las cuentas no le salían bien. Todavía. Durante los tres días siguientes, Brambletug lanzó una ofensiva de amistad a gran escala, sin que nadie la hubiera solicitado. Se adentró en el territorio de Krivven con la sutileza de un bardo en celo. Primero vino la "comida para compartir". Brambletug trajo malvaviscos, champiñones y algo que él llamaba "crack de ardilla", una mezcla de frutos secos sospechosamente crujiente que puso a Krivven un poco paranoico. El gnomo insistió en que asaran cosas juntos "como verdaderos hermanos aventureros". —No como malvaviscos —dijo Krivven mientras Brambletug colocaba uno en la punta de su cuerno como si fuera un dulce ensartado en una brocheta de vergüenza. —¡Todavía no! —gorjeó el gnomo—. Pero dale tiempo. Te chuparás el caramelo de las garras y pedirás otra ración, Krivvy-doodle. “Nunca más me llames así” "Está bien, Krivster." El ojo de Krivven volvió a temblar. Más fuerte. El malvavisco, contra su instinto, se incendió de forma espectacular. Zarzamora chilló de alegría y gritó: "¡SÍ! ¡CALOCARTE POR FUERA, ALMA VEGANA! ¡Igual que tú!" Krivven, demasiado aturdido para responder, simplemente observó cómo Brambletug procedía a comerse el trozo llameante directamente de su garra, chamuscándose la lengua y chillando: "EL DOLOR ES SOLO AMISTAD PICANTE". Luego vinieron los *"juegos para generar confianza",* que incluían: caer hacia atrás de un tronco mientras se esperaba que Krivven lo atrapara ("¡Genera vulnerabilidad!"), marionetas de sombras a la luz del fuego ("Mira, eres tú... ¡estando triste!"), y un ejercicio de juego de roles donde Brambletug interpretó a un "triste huérfano del bosque" y se esperaba que Krivven lo "adoptara emocionalmente". Krivven, con la mirada perdida, respondió: "Estoy a punto de desarrollar un nuevo pasatiempo que involucra la velocidad de lanzamiento de los gnomos y los trabuquetes". ¡Ayyyy! ¡Estás pensando en manualidades! ¡Eso sí que es progreso! Una noche, Brambletug declaró que necesitaban un **Manifiesto de la Amistad** e intentó tatuarlo en un árbol con la garra de Krivven mientras el dragón dormía. Krivven se despertó y encontró la palabra "CUDDLEPACT" grabada en la corteza, mientras Brambletug tarareaba lo que sospechosamente parecía un dueto. De ambas partes. “¿Estás... cantando contigo mismo?” "No, estoy armonizando con tu niño interior", dijo Brambletug, inexpresivo. Krivven reconsideró su postura moral sobre el gnomo. Difícil. A pesar de todo esto, algo extraño empezó a ocurrir. Un cambio. Una grieta, no en el caparazón emocional de Krivven (esa cosa seguía fortificada como una habitación del pánico enana), sino en su rutina . Estaba... menos aburrido. Más molesto, sí. Pero eso era técnicamente una forma de compromiso. Y de vez en cuando, entre los monólogos, los acertijos no solicitados y los horrorosos “ataques furtivos con abrazos”, Brambletug decía algo… casi profundo. Como aquella vez que vieron un caracol cruzar el camino durante 45 minutos y Brambletug dijo: "Sabes, todos somos tubos de carne llenos de sustancia viscosa que pretendemos tener una dirección". O cuando se sentó en la cola de Krivven y susurró: "Todos quieren ser un dragón, pero nadie quiere ser malinterpretado". Fue molesto. Fue invasivo. Era algo cierto. Y ahora, Krivven no podía evitar preguntarse si tal vez, solo *tal vez*, esta molesta, pegajosa y codependiente bola de pelo... no intentaba cambiarlo. Solo... fastidiarlo para que sanara. Lo cual fue peor, en realidad. Y luego, al cuarto día, Brambletug dijo la cosa más horrible hasta el momento: He planeado un picnic en grupo. Para que practiquen sus habilidades sociales. Krivven se quedó paralizado. "¿Qué?" Invité a algunos unicornios, una banshee, dos dríades y un charco sensible llamado Dave. Va a ser adorable. El dragón empezó a temblar. "Habrá refrigerios", agregó Brambletug, "y una actividad grupal llamada 'Voleibol de Afirmación'". El ojo izquierdo de Krivven se movió tan fuerte que se dislocó una cresta córnea. En algún lugar del bosque, los pájaros se detuvieron aterrorizados. En otro lugar, Dave, el charco, se preparaba con emoción para jugar al voleibol. El picnic de los condenados (y ligeramente húmedos) Krivven intentó huir. No metafóricamente, sino literalmente. Extendió sus alas, se elevó dos metros y fue inmediatamente derribado por un gnomo que agarraba una cesta de mimbre llena de "oportunidades para compartir". —¡Tenemos que salir juntos! —gritó Brambletug, montándolo como un gremlin de terapia—. Como una pareja poderosa. Tú eres el gruñón, yo soy el optimista caótico. ¡Es nuestra marca! "Esta es una situación de rehenes", murmuró Krivven mientras se estrellaban junto a una manta a cuadros y una multitud de criaturas que parecían arrepentirse profundamente de haber respondido "sí" al pequeño pergamino que habían dejado debajo de sus respectivas puertas cubiertas de musgo. El picnic fue un auténtico delirio. Una banshee con sombrero repartía té de hierbas y gritaba halagos a todos. Las dríades trajeron tapas de raíz y pasaron veinte minutos discutiendo sobre si el hummus tenía implicaciones éticas. Dave, el charco consciente, intentaba colarse en el frutero y coqueteaba abiertamente con la cola de Krivven. Los unicornios —en plural— se mantenían a un lado, juzgando todo en silencio con la elegancia pasivo-agresiva de las madres que beben vino en una reunión de la Asociación de Padres y Maestros. Uno llevaba brillantina de cuerno. Otro fumaba algo sospechoso y no dejaba de murmurar sobre "manifestar energía estable". “Esto”, susurró Krivven, “es terrorismo social”. “Esto”, corrigió Brambletug, “es crecimiento”. La pesadilla llegó a su clímax con el **Voleibol de Afirmación**, un deporte de equipo en el que solo se podía rematar el balón tras gritarle un cumplido a alguien del otro lado del campo. Si el cumplido era "perezoso", el balón se convertía en natillas. (Esa era la regla de Dave: no preguntes). Krivven estaba acorralado, emocional y literalmente, mientras Brambletug le lanzaba una pelota de voleibol y gritaba: "¡TUS MUROS EMOCIONALES SON SOLO UNA SEÑAL DE VULNERABILIDAD ENMASCARADA COMO FUERZA!" El balón le dio a Krivven en el hocico. No hubo natillas. Lo que significaba que el cumplido era, según la lógica de este juego, válido. Lo miró fijamente y luego a Brambletug, que sonreía como el demonio de la ansiedad más satisfecho de sí mismo del mundo. Y por un fugaz momento, apenas un destello, Krivven... casi sonrió. No fue una sonrisa completa, claro. Fue más bien un espasmo muscular. Pero aterrorizó a los unicornios e hizo que Dave hiciera una ondulación sensual. ¡Progreso! El picnic finalmente se convirtió en un caos. La banshee se emborrachó con vino y empezó a cantar baladas de ruptura desde el acantilado. Una de las dríades se convirtió en un arbusto y se negó a irse. Los unicornios aburguesaron el campo más cercano. Dave se dividió en tres charcos más pequeños y se declaró comuna. En medio de todo, Brambletug estaba sentado junto a Krivven, mordisqueando con satisfacción una galleta con forma de trasero de dragón. —Entonces... ¿qué aprendimos hoy? —preguntó mientras las migas caían por su túnica como nieve de una panadería maldita. Krivven exhaló; ni un suspiro, ni humo, solo... aire. «Aprendí que los abrazos son una forma de asalto mágico», dijo rotundamente. "¿Y?" “...Que a veces estar molesto es mejor que estar solo.” ¡BOOM! —gritó Brambletug, lanzándose al regazo de Krivven—. ¡ESO, MI AMIGO ESCAMOSO, ES UN ARCO DE PERSONAJE! Krivven no lo incineró. En cambio, con un ruido que no era un gruñido, pero que podría pasar por uno en las fiestas, murmuró: «Puedes seguir... existiendo. En mi vecindad». Brambletug jadeó. "¡Es lo más bonito que me han dicho en mi vida! ¡Rápido! ¡Que alguien lo escriba en una taza!" Y desde ese día, contra toda ley natural y sentido común, el gnomo y el dragón se hicieron compañeros. No amigos. No exactamente. Pero... tolerables cohabitantes con la custodia compartida de una manta de picnic maldita y una banshee que ahora dormía en su porche. Cada pocos días, Brambletug iniciaba un nuevo abrazo, lo llamaba “la entrega número lo que sea”, y Krivven gruñía y lo aceptaba con toda la gracia de un chaleco de abrazos de alambre de púas. Nunca lo admitiría, pero para el décimo abrazo —el de los destellos extra y el sarcástico unicornio DJ que ponía Enya—, Krivven se inclinó hacia ella medio segundo. No mucho. Lo justo. Y Zarzuelo, bendito sea su corazón trastornado, susurró: "¿Ves? Te dije que te agotaría". Krivven puso los ojos en blanco. «Eres insoportable». “Y sin embargo… abrazados.” ¿La moraleja de la historia? Si alguna vez te encuentras emocionalmente estreñido en un bosque, espera. Un gnomo aparecerá tarde o temprano. Probablemente sin invitación. Seguramente con malvaviscos. Y absolutamente listo para romper tus límites y alcanzar tu progreso emocional. ¿Necesitas un recordatorio diario de que el cariño no solicitado de los gnomos es la forma más pura de crecimiento emocional? Lleva la caótica amistad de Brambletug y Krivven a tu propio mundo con los coleccionables de la tienda Unfocused, elaborados con gran maestría. Ya sea que estés decorando tu guarida, escribiendo poesía cuestionable o simplemente quieras enviar un saludo pasivo-agresivo a tu introvertido favorito, lo tenemos cubierto: Impresión en metal: Dale a tus paredes la energía de dragón gruñón y brillante que nunca supieron que necesitaban. Impresión enmarcada: Porque cada desastre mágico del bosque merece un lugar de honor en la galería de tu hogar. Tarjeta de felicitación: perfecta para cumpleaños, rupturas y críptidos emocionalmente no disponibles. Cuaderno espiral: anota tus traumas, dibuja a tu gnomo interior o realiza un seguimiento de tu cuota personal de abrazos. Compra la línea completa ahora y lleva un poco de caos mágico a donde quiera que vayas. Brambletug aprobado. Krivven… tolerado.
por Bill Tiepelman
El guardián del bosque risueño
Hay dos tipos de gnomos en las profundidades del bosque: los silenciosos y misteriosos que guardan secretos antiguos y nunca hablan más allá de un susurro... y luego está Bimble. Bimble era, según la mayoría, un desastre de gnomo. Su sombrero estaba siempre torcido, como si hubiera luchado contra un cuervo y hubiera perdido. Sus botas estaban atadas con espaguetis enredaderas (que, sí, con el tiempo se enmohecieron y tuvieron que ser reemplazadas por babosas un poco más prácticas), y su barba parecía como si la hubieran peinado con una ardilla en celo. Pero lo que realmente lo distinguía era su risa: un silbido agudo, como el de una tetera oxidada, que podía asustar a los búhos y hacer que las hadas reconsideraran la inmortalidad. Vivía sobre un trono de hongos tan grande y sospechosamente blando que probablemente tenía su propio código postal. El sombrero estaba salpicado de diminutas pecas bioluminiscentes —porque, claro, lo era— y el tallo a veces suspiraba bajo su peso, lo cual era preocupante, ya que los hongos no suelen respirar. Para el ojo inexperto, el título del puesto de Bimble podría haber sido algo elevado como «Guardián del Bosque» o «Anciano Guardián de las Cosas Musgosas». Pero, en realidad, sus principales responsabilidades incluían lo siguiente: Reírse de nada en particular Aterrorizando a las ardillas para que paguen el “impuesto a los hongos” Y lamer piedras para “ver a qué década saben” Aun así, el bosque toleraba a Bimble. Principalmente porque nadie más quería el puesto. Desde el Gran Incidente del Montón de Hojas de 2008 (no pregunten), la arboleda había tenido dificultades para reclutar un liderazgo competente. Bimble, con su absoluta falta de dignidad y su habilidad para repeler centauros con su almizcle natural, había sido elegido a regañadientes por un consejo de tejones deprimidos y un zorro drogado. ¿Y honestamente? Más o menos funcionó. Todas las mañanas, se sentaba en su trono de hongos, sorbiendo té tibio de agujas de pino de un sombrero de bellota desportillado y riendo como un loco al amanecer. De vez en cuando, gritaba consejos no solicitados a los ciervos que pasaban ("¡Deja de salir con mujeres que no te contestan, Greg!") o saludaba a los árboles que definitivamente no le devolvían el saludo. Sin embargo, de alguna manera, el bosque prosperó bajo su cuidado. El musgo se hizo más espeso, los hongos más esponjosos, ¿y las vibraciones? Impecables. Criaturas venían de kilómetros a la redonda solo para disfrutar de su caótica neutralidad. No era bueno. No era malvado. Simplemente... vibraba. Hasta que un día dejó de serlo. Porque el cuarto martes de Springleak, algo que ya no debía existir irrumpió en su arboleda. Algo que no se había visto desde la Guerra de las Uñas Errantes. Algo grande. Algo ruidoso. Algo con una etiqueta que decía: “Hola, soy Dennis.” Bimble entrecerró los ojos hacia el follaje y su sonrisa se fue extendiendo lentamente hasta convertirse en el tipo de sonrisa que hacía que los hongos se marchitaran de miedo. "Bueno, mear en una zarigüeya. Por fin está pasando", dijo. Y con eso, el guardián risueño del bosque se levantó, crujiendo como un acordeón embrujado, y se ajustó el sombrero con toda la gracia real de un mapache abriendo la tapa de un bote de basura. El bosque contuvo la respiración. El hongo tembló. Las ardillas se armaron con bellotas afiladas hasta convertirlas en diminutas cuchillas. Fuera lo que fuese Dennis, Bimble estaba a punto de conocerlo. Quizás luchar contra él. Quizás coquetear con él. Quizás ofrecerle té de musgo y sarcasmo. Y así comenzó la semana más extraña que el bosque jamás había conocido. Dennis, Destructor de Vibraciones Dennis era, y esto es decirlo suavemente, mucho . Se estrelló contra la arboleda como un minotauro borracho en un retiro de yoga. Los pájaros se dispersaron. El musgo se enroscó como si no quisiera ser visto. Incluso los sapos, notoriamente despreocupados, soltaron palabrotas anfibias y se desplomaron entre la maleza. Era una furia cornuda de dos metros y medio, con brazos como troncos de árbol y la inteligencia emocional de un horno tostador. Su armadura resonó como una banda de música al caer en un pozo, y su aliento olía a cebolla hervida en señal de arrepentimiento. Y, sin embargo, de alguna manera, su etiqueta con el nombre aún brillaba con una sana alegría que gritaba: "¡Estoy aquí por los juegos para romper el hielo y las barras de granola gratis!" Bimble no se movió. Simplemente bebió su té, sonriendo como el niño más viejo del mundo que acaba de encontrar unas tijeras. El hongo chapoteó suavemente bajo él. Odiaba la confrontación. —Dennis —dijo Bimble, arrastrando el nombre como si le debiera dinero—. Creí que te habían desterrado al Reino de las Cosas Extremadamente Húmedas. Dennis se encogió de hombros, y una cascada de escamas de óxido de sus hombreras cayó sobre un helecho cercano, que al instante se volvió marrón y murió de pura incomodidad. "Me dejaron salir temprano. Dijeron que había estado 'reflexivo'". Bimble resopló. "¿Reflexivo? Intentaste enseñarle a un grupo de ninfas a hacer CrossFit usando cadáveres de centauros de verdad". —Forjando el carácter —respondió Dennis, flexionando un bíceps. Hizo un ruido como el crujido de un puente levadizo y el de un sándwich viejo al ser pisado al mismo tiempo—. Pero no estoy aquí por el pasado. He encontrado un propósito . —Oh, no —dijo Bimble—. ¿No estarás vendiendo aceites esenciales otra vez? —No —dijo Dennis con alarmante solemnidad—. Estoy construyendo un retiro de bienestar . Una ardilla jadeó audiblemente desde un árbol cercano. En algún lugar, a un duende se le cayó el café con leche. El ojo izquierdo de Bimble tembló. —Un retiro de bienestar —repitió el guardián del bosque lentamente, como si probara un nuevo veneno—. En mi bosque. —Oh, no solo en la arboleda —dijo Dennis, sacando un pergamino tan largo que se desenrolló por medio claro y aterrizó en un charco de salamandras—. Vamos a cambiarle el nombre a todo el bosque. Se llamará... Pinos Tranquilos™ . Bimble emitió un sonido entre una carcajada y un ladrido. «Esto no es Aspen , Dennis. No se puede gentrificar un bioma sin más». "Habrá limpiezas con jugos, equilibrio de cristales y círculos de meditación dirigidos por mapaches", dijo Dennis con aire soñador. "Y también habrá una cabra que grita frases motivacionales". —Esa es Brenda —murmuró Bimble—. Ya vive aquí. Y grita porque te odia. Dennis se arrodilló dramáticamente, casi aplastando una colonia de hongos. «Bimble, te ofrezco la oportunidad de formar parte de algo más grande . Imagínatelo: batas de marca. Baños de pies orgánicos con piñas. Retiros con temática de gnomos y hashtags. Podrías ser el Mago de la Conciencia Plena ». —Una vez metí el dedo en una colmena para ver si la miel fermentaba —respondió Bimble—. No estoy capacitado para la paz interior. "Mejor aún", dijo Dennis radiante. "A la gente le encanta la autenticidad". El hongo dejó escapar un gorgoteo desesperado mientras Bimble se levantaba lentamente, se sacudía la túnica (lo que no logró nada excepto liberar una nube de esporas brillantes) y exhalaba por la nariz como un dragón que acaba de descubrir que la princesa se fugó con un herrero. —De acuerdo, Dennis —dijo—. Puedes tener un evento de prueba. Uno. Sin antorchas tiki. Sin asesores de ambiente. Sin formularios de impuestos espirituales. Dennis chilló como un hombre del doble de su tamaño y con la mitad de su cordura. "¡SÍ! No te arrepentirás, Bimbobuddy". —No me llames así —dijo Bimble, ya arrepintiéndose de ello. —No te arrepentirás de esto, Lord Vibe-A-Lot —intentó Dennis nuevamente. —Lo juro por mis esporas, Dennis… —Una semana después— El bosque era un caos. Un caos absoluto y glorioso. Había 47 autoproclamados influencers, todos discutiendo sobre quién tenía los derechos exclusivos para filmar cerca del antiguo tocón de los deseos. Un grupo de elfos estaba atrapado en un círculo de terapia grupal, sollozando porque nadie respetaba sus habilidades para organizar las hojas. Tres osos habían abierto un puesto de kombucha, y un mapache se había autoproclamado "El Gurú de la Basura", cobrando seis bellotas por cada inmersión iluminada en el contenedor. Mientras tanto, Bimble, sentado en su trono de hongo, llevaba unas gafas de sol talladas en cuarzo ahumado y una camiseta que decía "Namaste Outta My Grove". Estaba rodeado de velas de cera perfumada y malas decisiones, mientras un lagarto con un top corto tocaba el didgeridoo ambiental a su lado. "Esto", murmuró para sí mismo, mientras bebía algo verde y sospechosamente espeso, "es por lo que no le decimos que sí a Dennis". En ese momento, una cabra pasó trotando y gritando "¡ERES SUFICIENTE, PERRA!", y dio una voltereta hacia un montón de musgo. —Muy bien —dijo Bimble, levantándose y crujiendo los nudillos—. Es hora de terminar la retirada. "¿Con fuego?", preguntó un asistente ardilla que había estado documentando todo el asunto para sus próximas memorias, 'Nuts and Nonsense: My Time Under Bimble'. "No", dijo Bimble con una sonrisa, "con arte escénico". El bosque nunca volvería a ser el mismo. La Gran Desinfluencia La performance de Bimble se titulaba “La liberación del colon de Grove”. Y no, no era metafórica. Justo al amanecer, Bimble se subió a su trono de hongos —que había arrastrado con dramatismo hasta el centro del "claro de la serenidad" de Dennis, repleto de tiendas de cristal— y entrechocó dos cucharones como si fuera una campana de cena poseída. Esto sobresaltó de inmediato a cinco "entrenadores de bienestar forestal" que dejaron caer sus manojos de salvia en un recipiente común para batidos, que empezó a humear de forma amenazante. “DAMAS, LICHES Y PERSONAS QUE NO HAN DESCONGESTIADO DESDE QUE COMENZARON ESTA DESINTOXICACIÓN”, gritó, “bienvenidas a su última lección de recuperación espiritual dirigida por gnomos”. Alguien con ropa teñida levantó la mano y preguntó si habría asientos sin gluten. Bimble miró al vacío y no parpadeó durante treinta segundos. —Has colonizado mi claro —dijo finalmente—, con tu risa hueca, tus luces circulares, tus susurros de alegría sobre 'tener los pies en la tierra'. Estás literalmente pisando tierra firme ... ¿Cuánto más quieres tener los pies en la tierra, Fern? —Es Fernë —corrigió ella, porque claro que lo era. Bimble la ignoró. «Tomaste un milagro de bosque salvaje, caótico y con olor a pedos e intentaste ponerle una marca. Llamaste a un avispero 'La Cápsula de Autocuidado'. Le estás dando microdosis de agujas de pino y lo llamas 'ascensión de néctar'. Y has convertido a mi cabra Brenda en la líder de una secta». Brenda, cerca, pisoteó dramáticamente una esterilla de yoga antigua y gritó: "¡RÍNDANSE AL DESMORONAMIENTO!". Una docena de seguidores se derrumbó en sollozos de agradecimiento. —Entonces —continuó Bimble—, como Guardián del Bosque, tengo un último regalo para ti. Se llama: Realidad. Chasqueó los dedos. Desde la maleza, aparecieron cien criaturas del bosque: ardillas, zarigüeyas, un búho con un monóculo y algo que alguna vez pudo haber sido un puercoespín, pero que ahora se identifica como un "alfiletero sensible llamado Carl". No eran violentos. Al principio no. Simplemente empezaron a desdecorar. Masticaron lámparas. Desinflaron tiendas de campaña. Hicieron rodar cuencos de sonido colina abajo hasta un arroyo. Un mapache encontró un aro de luz y lo usó como un hula hula de la vergüenza. A los osos de kombucha los tranquilizaron con raíz de valeriana y los acostaron suavemente en hamacas. Bimble se acercó a Dennis, quien se había subido a un columpio de meditación que ahora colgaba de un abedul con una única cuerda desesperada. —Dennis —dijo Bimble, con los brazos cruzados y la barba ondeando en la suave brisa de furia justificada—, tomaste algo sagrado y lo convertiste en… un brunch de influencers. Dennis levantó la vista, aturdido, y sorbió por la nariz. "Pero los hashtags eran tendencia..." En lo profundo del bosque, Dennis, nadie se fija en tendencias. Aquí, el único algoritmo es la supervivencia. El único filtro es la suciedad. Y la única forma de purificarte es que te persiga un jabalí hasta vomitar bayas. Hubo una larga pausa. El viento agitó las hojas. A lo lejos, Brenda gritó: «¡El ego es una mala hierba, y yo soy la llama!». “Ya no entiendo la naturaleza”, susurró Dennis. —Nunca lo hiciste —respondió Bimble con suavidad, palmeándose el hombro revestido de metal—. Ahora vete. Díselo a tu gente. Que el bosque sane. Y con eso, Dennis recibió una mochila llena de granola, una cantimplora de té de hongos y una fuerte palmada en el trasero de una ardilla muy agresiva llamada Larry. Fue visto por última vez saliendo tambaleándose del bosque murmurando algo sobre parásitos del chakra y pérdida de seguidores en tiempo real. La arboleda tardó semanas en recuperarse. Brenda abandonó su culto a las cabras, alegando agotamiento y una renovada pasión por los gritos interpretativos en privado. Los influencers regresaron a sus podcasts y a sus plantaciones de pachulí. El trono de los hongos recuperó su brillo natural. Incluso el aire olía menos a decepción a sándalo. Bimble regresó a sus tareas con un poco más de canas en la barba y un renovado aprecio por el silencio. Los animales reanudaron su existencia sin tributos. Moss prosperó. Y el sol volvía a salir cada día con el sonido de la risa de los gnomos resonando entre los árboles: no hueca, no grabada, no etiquetada. Simplemente real. Un día, apareció un pequeño letrero a la entrada del bosque. Decía: Bienvenidos a Grove. Sin wifi. Sin batidos. Sin tonterías. Debajo, garabateado con crayón, alguien había añadido: “Pero sí a Brenda, si llevas bocadillos”. Y así, el Guardián del Arboleda Sonriente permaneció. Un poco más extraño. Un poco más sabio. Y para siempre, deliciosamente, inseguible. ¿Te encanta la onda de Bimble? ¡ Lleva un poco de la travesura del Guardián del Bosque a tu mundo! Desde un póster que inmortaliza su sonrisa caótica hasta un tapiz que hará que tus paredes sean un 73 % más raras (en el buen sentido), tenemos lo que necesitas. Acurrúcate con una manta de lana tejida con disparates del bosque o toma notas de tus propios encuentros con gnomos en este práctico cuaderno de espiral . Cada artículo es un pequeño guiño del bosque, garantizado para confundir al menos a un invitado por semana.
por Bill Tiepelman
Travesuras atrevidas de los hongos
Las guerras de lenguas y el código forestal del descaro En lo más profundo de la espesura de Glibbergrove, donde los hongos crecían lo suficiente como para multar el aparcamiento y las ardillas llevaban monóculos sin ironía, se posaba un gnomo sin el menor escalofrío. ¿Su nombre? Grimbold Botones de Mantequilla. ¿Su onda? Un caos absoluto con calcetines de lana. Grimbold no era un gnomo cualquiera. Mientras los demás se afanaban puliendo conchas de caracol o tallando cepillos de dientes con ramitas de saúco, Grimbold tenía fama de ser el principal instigador del bosque. Les hacía muecas a las mariposas. Se coló en las fotos del Consejo de los Búhos. Una vez, incluso sustituyó el té real de la Reina Tejón por cerveza de raíz sin gas solo para verla resoplar. Así que, naturalmente, tenía todo el sentido que Grimbold tuviera una mascota dragona. Una pequeña dragona. Una que apenas le llegaba a la hebilla del cinturón, pero que actuaba como si reinara en el dosel. Se llamaba Zilch, abreviatura de Zilcharia Colmillos de Llama Tercera, pero nadie la llamaba así a menos que quisieran quemarse las cejas. Esa mañana, los dos estaban haciendo lo que mejor sabían hacer: ser unos completos idiotas. "Apuesto a que no puedes mantener esa cara por más tiempo que yo", resopló Grimbold, sacando la lengua como un ganso borracho y abriendo los ojos tanto que parecían nabos hervidos. Zilch, con las alas desplegadas, entrecerró sus ojos dorados. "YO INVENTÉ esta cara", dijo con voz áspera, y luego lo imitó con una precisión tan perfecta y desquiciada que hasta los pájaros se detuvieron a media voz. Los dos se enfrascaron en una batalla absurda sobre un hongo gigante de sombrero rojo, su habitual escenario matutino. Lenguas afuera. Ojos desorbitados. Fosas nasales dilatadas como llamas melodramáticas. Era un duelo de inmadurez épica, y ambos estaban prosperando. "¡Estás frunciendo el ceño mal!", ladró Zilch. "¡Parpadeas demasiado, tramposo!" Grimbold respondió. Un escarabajo gordo pasó con una mirada crítica y murmuró: "Honestamente, preferí el duelo de mimos la semana pasada". Pero no les importó. Estos dos vivían para estas tonterías. Donde otros veían un antiguo y misterioso bosque lleno de magia y misterio, ellos veían un patio de recreo. Un lugar de descaro, por así decirlo. Y así comenzó su día de travesuras, con su lema del bosque sagrado grabado con esporas de hongos y pegamento brillante: «Primero burla. Nunca preguntes». Solo que no se dieron cuenta de que el juego de guerra de lenguas de hoy desbloquearía un hechizo accidental, abriría un portal interdimensional y, muy posiblemente, despertaría a un señor de la guerra hongo que una vez fue vetado por excesiva mezquindad. Pero bueno, ese es un problema para más adelante. El portal de Pfft y el ascenso de Lord Sporesnort La lengua de Grimbold Butterbuttons aún estaba orgullosamente extendida cuando sucedió. Un sonido *húmedo* dividió el aire, algo entre una cremallera cósmica y una ardilla flatulenta a través de un didgeridoo. Las pupilas de Zilch se dilataron hasta el tamaño de bellotas. "Grim", graznó, "¿acabas de... abrir algo ?" El gnomo no respondió. Sobre todo porque tenía la cara congelada en medio de un gruñido, un ojo temblando y la lengua pegada a la barbilla como un pisotón sudoroso. Tras ellos, el hongo se estremeció. No metafóricamente. Como el hongo de verdad. Se estremeció con un ruido que parecía el de las algas risueñas. Y desde su superficie salpicada de esporas, una grieta irregular se abrió en el aire, como si la realidad hubiera sido cortada con unas tijeras de seguridad sin filo. Desde dentro, una luz púrpura latía como una bola de discoteca furiosa. "...Oh," dijo Grimbold finalmente, parpadeando. "Oopsie-tootsie." Zilch le dio un golpe en la frente con una garra diminuta. "¡Rompiste el espacio otra vez! ¡Es la tercera vez esta semana! ¿Acaso leíste las advertencias en los tomos de musgo?" "Nadie lee los tomos de musgo", dijo Grimbold, encogiéndose de hombros. "Huelen a sopa de pies". Con un eructo húmedo de esporas y un brillo cuestionable, algo empezó a emerger del portal. Primero, una nube de vapor lavanda, luego un gran sombrero flexible. Luego, muy lentamente, un par de brillantes ojos verdes, entrecerrados como un gato gruñón que no ha comido su paté del desayuno. —¡YO SOY EL PODEROSO SEÑOR SPORESNORT! —tronó una voz que, de alguna manera, olía a aceite de trufa y calcetines de gimnasio sin lavar—. AQUEL QUE FUE DESTERRADO POR EXCESIVA MEZQUILIDAD. AQUEL QUE UNA VEZ MALDIJO A TODO UN REINO CON PICOR EN LOS PEZONES POR UN ERROR GRAMATICAL. Zilch le lanzó a Grimbold la mirada de reojo más larga de la historia. "¿Acabas de invocar al antiguo demonio fúngico de la leyenda?" "Para ser justos", murmuró Grimbold, "estaba apuntando a un pedo con eco". Apareció Lord Sporesnort con su atuendo completo: túnicas de musgo, botas de micelio y un bastón con forma de espátula pasivo-agresiva. Su barba estaba hecha completamente de moho. Y no del tipo frío de hechicero del bosque. De la barba peluda de la nevera. Irradiaba juicio y una persistente decepción. ¡Contemplad mi venganza! —rugió Sporesnort—. Cubriré este bosque de travesuras con esporas. ¡A todos les irritará la más mínima molestia! Con un dramático remolino, lanzó su primer hechizo: "¡Itchicus Eterno!". De repente, mil criaturas del bosque comenzaron a rascarse sin control. Las ardillas se desplomaron de las ramas con la picazón. Un tejón pasó corriendo, chillando por la irritación. Incluso las abejas parecían incómodas. —Vale, no. Esto no servirá —dijo Zilch, crujiendo los nudillos con pequeños truenos—. Este es nuestro bosque. Molestamos a los lugareños. No puedes venir con tu cara de hongo y ser más insolente que nosotros. "¡Atención!", gritó Grimbold, de pie con orgullo, con un pie sobre un hongo sospechoso que chapoteaba como un pudín furioso. "Puede que seamos caóticos, malcriados y trágicamente incapaces de ejercer un liderazgo real, pero este es nuestro territorio, maldito suspensorio". Lord Sporesnort rió, un resuello que olía a ensalada vieja. "Muy bien, pequeños tontos. Entonces los reto... ¡a la PRUEBA DE LA LENGUA DE TRIPLE PUNTO! " Se hizo el silencio en el claro. En algún lugar, un pato dejó caer su sándwich. "Eh... ¿eso es real?" susurró Zilch. "Ahora sí", sonrió Sporesnort, alzando tres sombreros viscosos de hongo. "Debes realizar la exhibición definitiva de descaro facial sincronizado: un duelo de lenguas a tres asaltos. Si pierdes, me apodero de Glibbergrove. Si ganas, regresaré a los Reinos de Sporeshade para regodearme en mi propia y trágica extravagancia". "Estás listo", dijo Grimbold, con una mueca cada vez más burlona. "Pero si ganamos, también tendrás que admitir que tu capa te hace parecer más grande". "ESTOY... BIEN", espetó Sporesnort, girándose ligeramente para cubrir su hongo trasero. Y así quedó el escenario. Las criaturas se reunieron. Las hojas susurraban con chismes. Un vendedor de escarabajos instaló un puesto vendiendo pulgones asados en palitos y dedos de espuma con la frase "Me encanta Sporesnort". Incluso el viento se detuvo para ver qué demonios estaba a punto de suceder. Grimbold y Zilch, uno al lado del otro en su escenario de hongos, crujieron el cuello, estiraron las mejillas y movieron la lengua. Se hizo el silencio. La barba fúngica de Sporesnort tembló de anticipación. "¡Que empiecen los juegos de lenguas!" gritó una ardilla con un silbato de árbitro. El último corte de lengua y el escándalo de la ropa interior atrevida La multitud se inclinó hacia adelante. Un caracol se cayó de su asiento de hongo, en suspenso. A lo lejos, una campana de hongo emitió una nota sombría y reverberante. La *Prueba de la Lengua de Tres Niveles* había comenzado oficialmente. La primera ronda fue un clásico: el estiramiento del globo ocular y la combinación de lengua . Lord Sporesnort dio el primer paso, con los ojos desorbitados como un par de pomelos con resortes mientras sacaba la lengua con tal velocidad que produjo un leve chasquido sónico. La multitud se quedó boquiabierta. Un ratón de campo se desmayó. —¡MIRAD! —rugió, y su voz resonó entre los sombreros de los hongos—. ¡ESTA ES LA FORMA ANTIGUA CONOCIDA COMO «LA SORPRESA DE LA GORGONA»! Zilch entrecerró los ojos. "Eso es solo 'Cara de Lunes por la Mañana' en preescolar de dragones". Sopló con indiferencia una pequeña llama para tostar un malvavisco que pasaba en un palillo, y luego miró fijamente a Grimbold. Asintieron. El dúo se lanzó a su contraataque: ojos saltones sincronizados, fosas nasales dilatadas y lenguas moviéndose de un lado a otro como metrónomos poseídos. Era elegante. Era caótico. Un mapache dejó caer su pipa y gritó: "¡DULCES LARVAS, HE VISTO LA VERDAD!". “PRIMERA RONDA: EMPATE”, anunció el árbitro ardilla, con su silbato brillando por el estrés. Segunda ronda: La espiral del descaro Para esto, el objetivo era superponer expresiones con un toque de insulto. Puntos extra por la coreografía de cejas. Lord Sporesnort torció sus labios fúngicos en una mueca de suficiencia y frunció el ceño, realizando lo que solo podría describirse como una danza interpretativa descarada, usando solo sus cejas. Terminó levantando su capa, revelando unos calzoncillos bordados con hongos y la palabra "AMARGO PERO LINDO" bordada en la parte trasera con hilo de micelio brillante. La multitud perdió la cabeza . El vendedor de escarabajos se desmayó. Un erizo gritó y se lanzó hacia un arbusto. "Yo lo llamo", dijo Sporesnort con suficiencia, "el Sporeshake 9000 ". Grimbold avanzó lentamente. Demasiado despacio. La incertidumbre lo desprendía como la condensación de una copa fría de grog del bosque. Entonces atacó. Movió las orejas. Frunció el ceño. Su lengua se deslizó en una espiral perfecta e hinchó las mejillas hasta parecer un nabo emocionalmente inestable. Luego, con un lento y dramático gesto, se giró y reveló un parche cosido en la parte trasera de sus pantalones de pana. Decía, en brillante hilo dorado: «ACABAS DE SER GNOMED». El bosque explotó . No literalmente, pero casi. Los búhos se desmayaron. Los hongos ardieron de alegría. Una pareja de tejones comenzó a cantar lentamente. "¡Gnomo! ¡Gnomo! ¡Gnomo!" Zilch, para no quedarse atrás, se encabritó e hizo el gesto universal de la mano y la garra para decir *"Tu hongo no es raro, cariño".* Su cola se movió con descaro. El momento era perfecto. "¡SEGUNDA RONDA: VENTAJA — GNOMO Y DRAGÓN!", gritó el árbitro, con lágrimas corriendo por sus mejillas mientras silbaba como si estuviera poseído. Ronda final: Wildcard Mayhem Sporesnort gruñó, mientras las esporas salían de sus orejas. "Bien. Basta de ternura. Basta de timidez. Invoco... ¡la TÉCNICA SAGRADA DE LA ROPA INTERIOR DE HONGOS!" Se rasgó la túnica para revelar ropa interior encantada con runas y enredaderas fúngicas que serpenteaban y tejían su descaro en la mismísima estructura del universo. «Esto», bramó, «es FUNGIFLEX™, potenciado por una elasticidad encantada y una actitud interdimensional». El bosque cayó en un silencio de admiración pura y horrorizada. Grimbold simplemente miró a Zilch y sonrió con suficiencia. "¿Romperemos la realidad ahora?" "Rómpelo tan fuerte que se disculpe", gruñó. El gnomo trepó al lomo del dragón. Zilch desplegó sus alas, con los ojos brillando de oro. Juntos se lanzaron al aire con un poderoso ¡WHIIIIIII! y una explosión de confeti brillante invocada de un hechizo de broma. Mientras giraban por el cielo, ejecutaron su último movimiento: un doble rizo seguido de meneos, contorsiones de rostro y sacudidas de trasero. De los pantalones de Grimbold se abrió un bolsillo secreto, revelando una pancarta que decía, en letras encantadas y centelleantes: “GNOME SWEAT NO TE ABANDONES.” Aterrizaron con un golpe sordo, Zilch escupiendo chispas. La multitud era un caos. Lágrimas. Gritos. Una danza interpretativa improvisada estalló. El bosque estaba al borde de un colapso. —¡BIEN! —gritó Sporesnort con la voz entrecortada—. ¡GANASTE! ¡YO ME VOY! PERO TÚ... TE ARREPENTIRÁS DE ESTE DÍA. VOLVERÉ. CON MÁS ROPA INTERIOR. Se arremolinó en su propio portal de vergüenza y trauma de hongos sin resolver, dejando atrás solo el leve olor a ajo y arrepentimiento. Zilch y Grimbold se desplomaron sobre su hongo favorito. El claro resplandecía bajo el sol poniente. Los pájaros volvieron a piar. La pareja de tejones se besó. Alguien empezó a asar malvaviscos de la victoria. —Bueno —dijo Grimbold, lamiéndose el pulgar y quitándose el musgo de la mejilla—. Ese fue... probablemente el tercer martes más raro que hemos tenido. "Fácilmente", asintió Zilch, mordiendo un escarabajo para celebrar. "La próxima vez que le gastemos una broma a un señor de la guerra, ¿podemos evitar la lencería fúngica?" "Sin promesas." Y así, con las lenguas secas y las reputaciones elevadas a estatus mítico, el gnomo y el dragón reanudaron su sagrado ritual matutino: reírse de absolutamente todo y ser gloriosamente, sin pedir disculpas, extraños juntos. El fin. Probablemente. ¿Quieres llevar el descaro a casa? Tanto si eres un auténtico travieso como si simplemente aprecias profundamente el arte sagrado de la guerra de lenguas, ahora puedes llevarte un trocito del legendario momento de Grimbold y Zilch a tu propia guarida. Enmarca el caos con una lámina de calidad de galería, envuélvete en su ridiculez con esta manta de lana o apuesta por un estilo boscoso y chic con una lámina de madera que pondrá celoso incluso a Lord Sporesnort. Envía saludos atrevidos con una tarjeta original o ponle un toque de humor a tus cosas con esta pegatina de primera calidad de Sassy Shroom Shenanigans . Porque, seamos sinceros, a tu vida le vendrían bien más dragones y menos paredes aburridas.
por Bill Tiepelman
El guardián de mi amor
La cerradura, la llave y el gnomo que sabía demasiado La boda fue exactamente a las 4:04 p. m. Porque los gnomos no son conocidos por ser puntuales, pero sí por su simetría. Y según los ancianos, nada fija el amor como un par de números reflejados. Así que eran las 4:04, en un claro tan rebosante de flores y perfume de hadas que hasta los hongos estaban un poco achispados. Allí estaba, con su encaje y su actitud desafiante: Lunella Fernwhistle, la tercera hija del clan Fernwhistle, conocida en los jardines por sus cautivadores arreglos florales y su tendencia a añadir algo de sabor al compost. Su cabello era una tempestad de rizos plateados, envuelto en una corona de gardenias recién cortadas y caos. ¿Su ramo? Forjado a mano con flores recién liberadas y lo que no se hubieran comido los caracoles esa mañana. Olía a madreselva, misterio y tal vez un toque de licor casero. A propósito. ¿Y él? Bueno. Bolliver Thatchroot era el partido más inesperado de todo el bosque. No porque no fuera guapo —con su aspecto corpulento y huesudo—, sino porque Bolliver había sido un soltero empedernido con llave de todo : la despensa, la bodega, el alijo de cerveza de emergencia del ayuntamiento, incluso la bóveda del diario de la vieja Ma Muddlefoot (no preguntes). Si cerraba, Bolliver la abría. Y si no cerraba, la arreglaba enseguida. Era cerrajero, embaucador y un blando, todo en un bulto de barba y cuadros escoceses, amante de las galletas. Pero ese día, en ese momento, Bolliver sostenía solo una llave —ligeramente grande, inequívocamente simbólica— y la abrazaba con sus pequeños dedos como si fuera el objeto más frágil y preciado que jamás había conocido. Colgaba de un anillo de plata en su cinturón, reflejando la luz del sol mientras se inclinaba para besar a Lunella con un beso tan suave que las abejas se sonrojaron y las ardillas apartaron la mirada cortésmente. La multitud suspiró. En algún lugar, un flautista falló una nota. Un pétalo cayó a cámara lenta. Y el oficiante, un sapo cascarrabias pero querido llamado Sir Splotsworth, se secó una lágrima de su mejilla verrugosa y graznó: «Adelante, tortolitos. Algunos tenemos renacuajos que encontrar en casa». Pero Lunella no lo oyó. Solo oía el latido de su propio corazón, el susurro del viento entre las dedaleras y el pequeño y chillón "¡eep!" que Bolliver siempre emitía cuando estaba a punto de hacer algo atrevido. Y, en efecto, atrevido era. El beso, aunque breve, llegó con un susurro. "¿Esta llave? No es solo para la puerta de nuestra cabaña", murmuró. "Es para ti. Para todos. Incluso las partes de compost y vino". Lunella sonrió. «Entonces será mejor que estés preparado para una vida de fermentaciones extrañas y jardinería descalza a medianoche, mi amor». Los pétalos llovieron como aplausos. La multitud estalló en aplausos y zapateos. Bolliver hizo una reverencia dramática y, sin querer, dejó caer el llavero en la ponchera. Burbujeó. Brilló. Podría haber seguido una pequeña explosión. A nadie le importó. El beso había sido perfecto. La novia estaba radiante. Y el novio... bueno, todavía olía vagamente a óxido y frambuesas, lo que a Lunella le pareció alarmantemente excitante. La boda puede haber terminado, pero las verdaderas travesuras apenas estaban comenzando... La cabaña, las maldiciones y la inesperada disposición de los muebles La cabaña era heredada de la tía abuela de Bolliver, Twibbin, quien supuestamente había salido con un erizo. Estaba en la curva del arroyo Sweetroot, a poca distancia del círculo de tejido local (que también servía de fábrica de rumores del pueblo), y estaba cubierta de hiedra trepadora, campanillas de viento caducadas y una veleta sorprendentemente testaruda con forma de ganso. Graznaba «lluvia» todos los días, sin importar el pronóstico. Bolliver cruzó el umbral con Lunella en brazos, como era tradición, pero calculó mal la altura del marco de la puerta y se golpeó la cabeza a ambos. Rieron, frotándose la frente al entrar, ante una escena de encantador caos: sillas con forma de hongo, un sillón que eructaba al sentarse y una lámpara de araña hecha completamente de cucharillas derretidas y saliva de duendecillo. Lunella arrugó la nariz y abrió todas las ventanas al instante. "Aquí huele a tres décadas de soltero y malas decisiones". "Así es como sabes que está en casa", dijo Bolliver radiante, abriendo ya los armarios con su llave maestra. Dentro: dos frascos de nabos encurtidos (etiquetados como "snack de emergencia - 1998"), una bola de naftalina que parecía un bollo de canela, y algo que podría haber sido queso, pero que ahora tenía patas. Lunella suspiró. «Tendremos que bendecir todo este espacio con salvia. Quizás con fuego». Pero antes de que comenzara la descontaminación, notó algo peculiar. El llavero de Bolliver, ahora libre de la efervescencia del ponche, brillaba suavemente. No agresivamente. Más bien como un zumbido amistoso. Un zumbido que decía: *"Oye, abro cosas raras. ¿Quieres saber qué?"* "¿Por qué hace eso tu llave?", preguntó, rozando el metal con los dedos. Cálido. Hormigueante. Ligeramente excitante. Bolliver parpadeó. «Ah. Eso. Podría ser la clave de la luna de miel». “¿Y ahora qué?” Es una antigua reliquia de la familia Thatchroot. La leyenda dice que si se usa en la puerta correcta, abre una cámara secreta de deleite conyugal. Llena de almohadas de seda, iluminación romántica y... muebles ajustables. —Arqueó las cejas—. Pero aún no hemos encontrado la puerta. Desafío aceptado. Durante las siguientes tres horas, Lunella y Bolliver recorrieron la cabaña como locos, revisando cada rincón. ¿Detrás del armario? No. ¿Debajo de la alfombra? Solo polvo y un gusano que los miraba fijamente como si hubieran interrumpido algo íntimo. ¿La chimenea? No, a menos que la "ducha de hollín caliente" les excitara. Incluso revisaron el retrete, aunque eso provocó un pequeño incidente de plomería y un mapache muy confundido. Finalmente, se encontraron ante el último lugar intacto: el armario del ático. Antiguo, ligeramente deformado, y exudando aroma a cedro y sospecha. La llave vibró en la mano de Bolliver como un cachorrito aturdido. Lunella, sin inmutarse, abrió la puerta de golpe con un gesto florido... Y desapareció. —¡¿LUNELLA?! —gritó Bolliver, lanzándose tras ella. La puerta se cerró de golpe. La veleta con forma de ganso gritó "¡LLUVIA!" y el viento rió como un alma en pena chismosa. No se adentraron en un trastero, sino en una auténtica cámara encantada de sensuales disparates. La iluminación era tenue y favorecedora. La música —una especie de cruce entre arpas y banjo lento— flotaba en el aire. Faroles con forma de corazón flotaban perezosamente en el aire. ¿Y los muebles? Ah, los muebles. Afelpados, aterciopelados, cubiertos con bordados vagamente románticos como «Kiss Me Again» y «Nice Beard». Una silla tenía un posavasos y un sugerente brillo en su tallado. Otra se reclinó con un suspiro dramático y sacó una trufa de chocolate de su cajón. Lunella se sentó, probando el rebote de un sofá particularmente provocativo. "Vale. Lo admito. Esto es... impresionante". Bolliver se deslizó junto a ella; la llave ahora brillaba como una vela presumida. «Te lo dije. El Guardián de Mi Amor no solo abre puertas. Abre experiencias». Puso los ojos en blanco con tanta fuerza que casi se salieron de su órbita. "Por favor, dime que no lo ensayaste". —Un poco. —Se inclinó—. Pero sobre todo sabía que algún día, en algún lugar, encontraría al que encajara la cerradura. —Eres un cabrón sentimental —susurró Lunella antes de tirarlo al suelo, contra el terciopelo. La habitación se cerró con suavidad. Las linternas se atenuaron. Afuera, la veleta sonó en señal de celebración. En algún lugar, a lo lejos, el círculo de tejido del pueblo se detuvo en medio de sus chismes, todos presentiendo de repente que algo picante se estaba gestando en el ático de Thatchroot. Y tenían razón. Pero ahí no termina la historia. ¡Ay, no! Porque si bien Bolliver era muy bueno abriendo puertas, resulta que Lunella tenía sus propios secretos, y no todos eran de esos que se ríen de la "dulce y picante". Digamos que la suite de luna de miel no permanecería privada por mucho tiempo... Secretos, escándalos y el gran deslumbramiento de los gnomos A la mañana siguiente, Lunella despertó envuelta en una maraña de terciopelo, extremidades y un cojín bordado con la frase "Thatchroot It to Me". Parpadeó. La suite encantada seguía ronroneando a su alrededor. Bolliver roncaba a su lado como una suave sirena de niebla, con una mano aún protectora alrededor de su tintineante llavero, y la otra sobre su cadera desnuda como si reclamara territorio. Lo cual, para ser justos, en cierto modo lo hacía. Ella sonrió, le alborotó la barba solo para hacerlo gruñir en sueños y se levantó en silencio para investigar. La puerta tras ellos había desaparecido. De nuevo. Típico comportamiento de una suite de luna de miel. Pero lo que le preocupaba no era la puerta que desaparecía, sino el tenue sonido de voces ... y el olor a bollos. Voces. Plural. Scones. Inconfundible. Se puso su bata (que al parecer estaba hecha de plumas de colibrí y un ligero sarcasmo) y bajó de puntillas por la escalera encantada que había aparecido donde antes había un armario de escobas. Al abrir la última puerta, la recibió lo último que cualquier recién casado quiere ver al día siguiente de un mágico encuentro amoroso: Todo el vecindario de Fernwhistle-Figpocket de pie en su cocina. Y cada uno de ellos sosteniendo un pastelito. "¡Sorpresa!", exclamaron a coro. Una masa de pastel salió volando por la sala, emocionada. “¿Qué… cómo… por qué…?” tartamudeó Lunella. —Bueno —dijo la señora Wimpletush, una general chismosa de alto rango y la única gnoma conocida con alergia a la brillantina—, ya olíamos la luna de miel. “¿El qué ?” —Cariño, activaste la cámara del deleite conyugal. Esa cosa no se ha abierto desde 1743. Salió un boletín informativo al respecto. Es básicamente una leyenda de gnomos. —Se ajustó las gafas—. Y, bueno, los marcadores de olor explotan como fuegos artificiales. Hicieron que mis begonias se sonrojaran. Lunella gimió. "¿Así que entraste en nuestra casa?" “¡Trajimos muffins!” Antes de que pudiera replicar, Bolliver apareció en lo alto de la escalera, gloriosamente desaliñado, vestido solo con sus pantalones a cuadros y lleno de confianza. «Ah», dijo. «Parece que mi reputación me ha precedido una vez más». Bajó las escaleras con aires de alguien que había visto muchas cosas y las había disfrutado al máximo. La multitud se apartó respetuosamente. Incluso la veleta con forma de ganso que había afuera asintió brevemente. La Sra. Wimpletush resopló. "Así que... los rumores son ciertos. La llave ha regresado." —La llave ha estado ocupada —murmuró Lunella, sacando un panecillo de la bandeja de alguien y comiéndolo con rencor. Pero los muffins fueron solo el principio. Durante los siguientes días, la cabaña se convirtió en el centro de atención del municipio. Los visitantes acudían con la excusa de traer "piedras de bendición" y "mermelada de zanahoria", pero sobre todo querían echar un vistazo a los recién casados y su infame cámara de amor. A Lunella no le importaba la atención (le encantaba el espectáculo), pero se puso límites cuando dos gnomos solteronas entrometidas de Upper Fernclump intentaron sobornar a Bolliver para que les hiciera una visita guiada. —Para nada —espetó Lunella, cerrando la puerta con una pala—. Este es nuestro mágico ático sexual. No una atracción de jardín. Bolliver, por una vez, pareció avergonzado. «Ofrecieron veinte bellotas de oro». “¡No puedes vender nuestra experiencia en la suite de luna de miel!” “¿Pero qué pasa si ofrezco actualizaciones?” Lunella le dio una bofetada con una bolsita de lavanda y entró furiosa al jardín. La situación estuvo tensa durante unas horas. Le trajo bollitos de disculpa. Ella respondió con una limpieza pasivo-agresiva. Finalmente, dejó una nota pegada a la llave: «Solo quiero abrir puertas si estás detrás de ellas. Lo siento». Además, enceré la lámpara de araña con forma de cuchara. Esa cosa fue una pesadilla. Ella lo perdonó. Sobre todo porque nadie enceraba cubiertos malditos como Bolliver. Pasaron las semanas. Los chismes se apagaron. La señora Wimpletush se distrajo con un nuevo escándalo relacionado con un calabacín gigante de alguien. La habitación de luna de miel volvió a la hibernación. Los muebles se sumieron en gemidos ocasionales y suspiros dramáticos, como suele ocurrir con los muebles. La llave, ahora desgastada por las aventuras, ocupaba un lugar de honor junto a las tazas de té y la tetera que no dejaba de cantar canciones marineras. Lunella y Bolliver se casaron como siempre: con descaro, dulzura y un toque de caos. Bailaron descalzos en jardines iluminados por la luna. Elaboraron vino de hongos con efectos secundarios sospechosos. Organizaron fiestas donde los muebles ofrecían consejos de pareja no solicitados. Y una vez, incluso dejaron que la veleta de ganso oficiara una ceremonia de renovación de votos para dos caracoles. Fue hermoso. Húmedo, pero hermoso. Y cada noche, justo antes de acostarse, Bolliver hacía sonar el llavero y guiñaba un ojo. “Sigues siendo el guardián de mi amor”, decía. "Por supuesto que lo eres", sonreía Lunella, arrastrándolo por el cinturón hacia arriba. Y así vivieron felices, traviesos, románticos y completamente para siempre, recordándole a todos en Fernwhistle-Figpocket que el amor no solo abre puertas... también ocasionalmente hace explotar poncheras, rompe umbrales mágicos y huele un poco a salvia quemada y pecado. Lleva un poco de travesura y magia a casa… Si la historia de amor de Bolliver y Lunella te hizo reír, desmayar o reconsiderar seriamente el potencial romántico de los muebles de ático, no dejes que la magia se detenga aquí. Puedes capturar su momento mágico en tu propio reino con un lienzo que rebosa de romance caprichoso, o envolverte en sus travesuras con un tapiz suave y vibrante, digno de la mismísima suite de luna de miel. Para abrazos acogedores, está el encantador cojín decorativo , o comparte un poco de gnomismo con una adorable tarjeta de felicitación : perfecta para bodas, aniversarios o para enviar mensajes de amor un poco inapropiados. Y si te sientes atrevido (o un poco caótico), pon a prueba tu paciencia y devoción con un rompecabezas mágico que incluye el beso de ensueño de la pareja y el llavero del destino. Ya seas fan de los muebles de terciopelo o de la veleta sarcástica, esta colección tiene algo para todos los gustos. Porque, seamos sinceros, un amor como este merece un lugar en tu pared, tu sofá y tu mesa de centro.
por Bill Tiepelman
Última llamada a la hora del gnomo
El provocador en miniatura Hay tabernas, y luego está The Pickled Toadstool , un lugar tan remoto que ni siquiera Google Maps lo pudo encontrar. Enterrado bajo un tocón de sauce torcido en el extremo más alejado de Hooten Hollow, este pequeño y acogedor rincón de taburetes de madera, suelos pegajosos y licores de dudosa procedencia era un secreto bien guardado entre la gente del bosque. Solo tenía dos reglas: no se permitían duendes los jueves, y si el gnomo Old Finn bebía tequila, simplemente lo dejaba. El viejo Finn no era solo un cliente habitual. Era la razón por la que el camarero tenía siempre gajos de lima en reserva y el papel pintado olía constantemente a sal y malas decisiones. Ataviado con una gorra roja torcida y un chaleco que llevaba décadas sin abotonarse, Finn era una leyenda, una historia con moraleja y un problema de salud frecuente, todo a la vez. Técnicamente no era viejo (los gnomos vivían eternamente si se mantenían alejados de las cortadoras de césped), pero desde luego bebía como si no tuviera nada que demostrar. Esa noche, Finn entró a trompicones en El Hongo Encurtido con una arrogancia que solo los borrachos más ebrios podían lograr. Abrió de una patada la puerta con bisagras de bellota, se detuvo dramáticamente bajo el umbral como un pistolero con zapatos puntiagudos y lanzó una amenaza silenciosa en la habitación. Se hizo el silencio. Incluso los duendes se detuvieron a medio aletear. "Quiero", dijo, señalando con un dedo rechoncho y nudoso a nadie en particular, "tu mejor botella de lo que me haga olvidar el llamado de apareamiento del ganso pechirrojo". Jilly, la camarera, una coqueta duendecilla con forma de hongo, un piercing en la ceja y nada de paciencia, puso los ojos en blanco y metió la mano bajo la barra. Sacó una botella de Oro de la Madera Oscura: tequila de calidad gnomo, añejado tres meses en una calavera de ardilla y, según se rumoreaba, ilegal en tres reinos. Ni siquiera se molestó en servirla. Simplemente la entregó como si fuera un arma cargada. Finn sonrió, descorchó la botella con los dientes y dio un trago tan fuerte que desmayó el único helecho decorativo de la taberna. Golpeó su vaso de chupito contra la mesa (aunque había traído el suyo de una pelea anterior en el bar), cortó una lima con un cuchillo que guardaba en la bota y gritó: "¡A LAS MALAS DECISIONES Y A LOS INTESTINOS IRRITABLES!". La ovación que siguió sacudió las raíces del árbol que se alzaba sobre sus cabezas. Un erizo balbuceó algo sobre correr desnudo, un sátiro se desmayó antes de poder objetar, y alguien (nadie admite quién) convocó una conga que pisoteó una partida de ajedrez entera. El caos floreció como un nabo mohoso, y Finn estaba en el centro, más borracho que un trol en el Oktoberfest, con los ojos brillantes como un mapache que acaba de encontrar un contenedor de basura abierto. Pero a medida que avanzaba la noche, el tequila se acababa, la música se volvía más rara y Finn empezó a hacer preguntas existenciales que nadie estaba preparado para responder, como "¿Alguna vez has visto llorar a una ardilla?" y "¿Cuál es el peso moral de beber salmuera de pepinillos por dinero?". Y ahí fue cuando las cosas dieron un giro… Revelaciones de tequila y jolgorio de hongos Ahora, seamos claros: cuando un gnomo empieza a filosofar con una botella medio vacía de Murkwood Gold y una rodaja de lima agarrada en la mano como si fuera un cítrico para apoyar las emociones, es hora de salir corriendo o grabarlo todo para el folclore. Pero ninguno de los borrachos degenerados de The Pickled Toadstool tenía el buen juicio —ni la sobriedad— para ninguna de las dos cosas. Así que, en cambio, se inclinaron. Finn se había plantado encima de la barra como un profeta del trono de porcelana, con la barba manchada de tequila, una bota faltante y la otra misteriosamente conteniendo un pez dorado. Señaló a una zarigüeya confundida con un monóculo —Sir Slinksworth, que estaba allí principalmente por los cacahuetes gratis— y gritó: «TÚ. Si los hongos pueden hablar, ¿por qué nunca contestan los mensajes?». Sir Slinksworth parpadeó una vez, se ajustó el monóculo y retrocedió lentamente hacia un armario de escobas, donde permanecería durante el resto de la velada fingiendo ser un perchero. La mirada de Finn recorrió la barra. Agarró una cuchara cercana y la levantó como la varita de un director de orquesta. «Damas. Caballeros. Hongos inteligentes ilegales. Es hora... de historias ». Un grillo picó dramáticamente en una hoja cercana. Alguien se tiró un pedo. Y con eso, el bar volvió a quedar en silencio mientras Finn se inclinaba hacia su leyenda. —Una vez —empezó, tambaleándose un poco—, besé a una trol bajo un puente. Era hermosa, como si me matara. Cabello como algas y aliento como col fermentada. Mmm. Era joven. Era estúpido. Estaba... desempleado. Jilly, mientras limpiaba el mostrador con algo que alguna vez pudo haber sido una toalla, murmuró: "Aún estás desempleado". “ Técnicamente ”, respondió, “soy un catador de bebidas y consultor espiritual independiente”. “¿Consultor espiritual?” Consulto a los espíritus. Me dicen: «Bebe más». La taberna estalló en carcajadas. Un duendecillo se cayó de su taburete y volcó un tazón de nueces de babosa brillantes. Una ardilla bailaba en la barra con dos bellotas estratégicamente colocadas donde no debería haber ninguna. La conga hacía tiempo que se había convertido en un gateo interpretativo, y un mapache vomitaba detrás de una maceta llamada Carl. Pero luego llegó la cal. Nadie sabe quién lo empezó. Algunos dicen que fue la vieja Gertie, la mascota del cantinero. Otros culpan a las gemelas: dos comadrejas bípedas llamadas Fizz y Gnarle, a quienes habían expulsado de tres comunas de hadas por "mordisquear en exceso". Pero lo cierto es esto: la pelea de limas empezó con un inocente lanzamiento... y se convirtió en una guerra de cítricos a gran escala. Finn recibió un cuadrado de lima en la frente y ni se inmutó. En cambio, se lo metió en la boca y escupió la cáscara como si fuera una semilla de sandía, dándole a un unicornio en la oreja. Ese unicornio tenía problemas de ira. El caos subió de nivel. El cristal se hizo añicos. Alguien sacó un mirlitón. La lámpara de araña de la taberna —en realidad, solo un fajo enredado de seda de araña y luciérnagas— se desplomó sobre un grupo de druidas que estaban demasiado ocupados cantando Fleetwood Mac al revés como para darse cuenta. El aire se densificó con pulpa de lima y rocío salino. Finn fue subido a hombros por dos ratones de campo ebrios y declarado, por votación popular, el «Ministro del Mal Momento». Saludó majestuosamente. "¡Acepto esta nominación no consensuada con gracia y la promesa de una destrucción moderada!" Y así, el Ministro Finn presidió lo que la leyenda local conocería como la Gran Rebelión de la Lima de Hooten Hollow. A medianoche, el bar era una zona de guerra. A las 2 de la madrugada, se había convertido en un improvisado concurso de poesía con un centauro borracho que rimaba todo con "butt" (trasero). A las 3:30, todo el establecimiento se había quedado sin tequila, sal, limas y paciencia. Fue entonces cuando Jilly tocó la campana. Un único sonido metálico que atravesó el ruido como un cuchillo cortando un brie demasiado maduro. Último llamado, criaturas del caos. Terminen sus bebidas, besen a alguien sospechoso y lárguense antes de que empiece a convertir a la gente en hongos decorativos. Todos gimieron. Alguien lloró. Finn, todavía tambaleándose, ahora con un sombrero de pirata que sin duda era una hoja de lechuga, levantó su vaso para brindar por última vez. —¡Por decisiones terribles! —gritó—. ¡Por recuerdos que no recordaremos y arrepentimientos que repetiremos con entusiasmo! Y con eso, todo el bar le repitió con reverencia ebria: "¡A LA HORA DEL GNOMO!" Afuera, el amanecer comenzaba a teñir el cielo de rosa. Los primeros pájaros cantaban dulces canciones anunciando la inminente resaca. Los juerguistas salieron a trompicones, cubiertos de purpurina, manchados de hierba y parcialmente sin pantalones, pero profundamente y sinceramente contentos. Excepto Finn. Finn aún no había terminado. Se le ocurrió una idea más. Una idea terrible, hermosa y llena de cal. Y se trataba de una carretilla, una jarra de miel y el preciado ganso del alcalde... El ganso, la gloria y el gnomo El rocío matutino brillaba sobre las briznas de hierba como si el universo mismo estuviera en resaca. Una neblina se extendía por Hooten Hollow, perturbada solo por el leve bamboleo de una rueda chirriante. Esa rueda pertenecía a una carretilla oxidada y ligeramente manchada de sangre, que descendía por una pendiente con la gracia de una cabra en patines. ¿Y al timón? Lo adivinaste: Finn, el gnomo, sonriendo como un loco que no tenía ni idea de qué hacer con maquinaria agrícola. El jarro de miel estaba atado a su pecho con un cordel. El ganso del alcalde, Lady Featherstone III, estaba bajo su brazo como un acordeón indignado. ¿Y el plan? Bueno, "plan" es una palabra generosa. Era más bien una visión inducida por el tequila que incluía venganza, espectáculo animal y un intento profundamente equivocado de fundar una nueva religión centrada en el agave fermentado y la sabiduría avícola. Retrocedamos cinco minutos. Tras ser expulsado ceremoniosamente de La Seta Encurtida con una honda (una tradición anual), Finn aterrizó de lleno en un seto y murmuró algo sobre «iluminación divina a través de las aves acuáticas». Salió cubierto de abrojos, con la mirada perdida y con una misión. Esa misión, por lo que se sabía, consistía en glasear con miel la preciada gansa del alcalde y declararla la reencarnación de una diosa gnoma olvidada llamada Quacklarella. Ahora bien, Lady Featherstone no era una gansa cualquiera. Era una mordedora. Una experta. Se rumoreaba que una vez persiguió a un enano por tres provincias por insultar su plumaje. Había sobrevivido a dos inundaciones mágicas, a una noche de karaoke que salió mal y a una breve temporada como campeona de un club de lucha clandestino. No era, en ningún ámbito, apta para la explotación religiosa. Pero Finn, ebrio de ego y licor de maíz que encontró tras un tronco, no estuvo de acuerdo. Untó a la gansa con miel, le colocó una corona hecha con sombrillas de cóctel y se subió a un tocón para dar su sermón. —¡Compañeros del bosque! —declaró a un público desconcertado de ardillas listadas y dos dríades con resaca—. ¡Contemplen a su pegajosa salvadora! ¡Quacklarella exige respeto, comida y exactamente dos minutos de graznidos sincronizados en su honor! El ganso, ahora furioso y reluciente como un jamón glaseado con miel, graznó una vez: un sonido atroz y vengativo que provocó que varias ardillas reaccionaran con furia. Luego, cerró el pico alrededor de la barba de Finn y tiró. Lo que siguió fue un caos, puro y dulce como la miel que aún se le pegaba a los calcetines. La carretilla volcó. Finn cayó sobre un matorral de ortigas. El ganso huyó aleteando hacia el amanecer, dejando tras de sí sombrillas de cóctel y maldiciones de gnomo. Los habitantes del pueblo se despertaron y encontraron plumas por todas partes, la campana del pueblo sonando (nadie sabía cómo) y un panfleto clavado en la puerta del alcalde titulado "Diez lecciones espirituales de un ganso que sabía demasiado". Estaba prácticamente en blanco, salvo por el dibujo de una copa de martini y un haiku profundamente inquietante sobre ensalada de huevo. Más tarde ese mismo día, encontraron a Finn desmayado en la fuente del pueblo, vestido solo con un monóculo y una bota llena de puré de guisantes. Sonreía. Cuando le preguntaron qué demonios había pasado, abrió un ojo y susurró: «Revolución... sabe a pollo y a vergüenza». Luego eructó, se dio la vuelta y empezó a tararear una versión lenta y melódica de «Livin' on a Prayer». Esa semana, el alcalde aprobó una moción que prohibía tanto las coronaciones de gansos como los sermones dirigidos por gnomos dentro del municipio. Finn fue puesto en libertad condicional, lo cual no significaba nada, ya que no había seguido las normas desde la invención de los nabos encurtidos. Aún hoy, cuando hay luna llena y los tilos florecen, se escuchan susurros por Hooten Hollow. Dicen que se puede oír el aleteo de alas empapadas en miel y el leve sonido de un vaso de chupito al golpearse contra un roble antiguo. Y si uno guarda silencio... quizá pueda vislumbrar una figura barbuda tambaleándose por el bosque, murmurando sobre los tilos y la realeza perdida. Porque algunas leyendas llevan coronas. Otras cabalgan sobre corceles nobles. ¿Y algunas? Algunas llevan un sombrero de lechuga y gobiernan la noche... una mala decisión a la vez. Trae la leyenda a casa: Si el caos de Finn, alimentado por el tequila, te hizo reír o cuestionar tus decisiones de vida, estás en buena compañía. Conmemora esta historia de borrachera con productos exclusivos de nuestra colección "Última Llamada a la Hora del Gnomo" . Ya sea que te gusten las impresiones metálicas nítidas, las impresiones de madera acogedoras, una tarjeta de felicitación atrevida para enviar a tu compañero de copas o un cuaderno de espiral para tus propias ideas cuestionables, esta colección captura cada gramo de travesuras alimentadas por el bosque y disparates empapados de lima. Advertencia: puede inspirar congas espontáneas y sermones no solicitados.
por Bill Tiepelman
El sombrero aullador de Hooten Hollow
El sombrero que mordió Para cuando Glumbella Fernwhistle cumplió noventa y siete años y medio, ya había dejado de fingir que su sombrero no estaba vivo. Borboteaba cuando bostezaba, eructaba cuando comía lentejas y, en una ocasión, le dio una bofetada a una ardilla que se cayó de un árbol por mirar mal sus setas. Y no setas metafóricas, claro está, sino hongos de verdad que brotaban del lateral de su tocado flexible y desmesurado. Lo llamaba Carl. Carl el Sombrero. Carl no aprobaba la sobriedad, la vergüenza ni las ardillas. Esto le sentaba de maravilla a Glumbella. Vivía en una cabaña adoquinada con forma de hongo al borde de Hooten Hollow, un lugar tan lleno de travesuras que los árboles tenían cambios de humor y el musgo tenía opiniones. Glumbella era de esas gnomas que no se visitaban a menos que llevaras una botella y una disculpa (de qué, no siempre se sabía con certeza). Tenía una carcajada como una cabra en terapia y sacaba la lengua con tanta frecuencia que se había bronceado. Pero lo que realmente hizo famosa a Glumbella fue la noche en que hizo sonrojar a la luna. Todo empezó, como suele ocurrir con los triunfos más lamentables, con un reto. Su vecina, Tildy Grizzleblum —la renombrada inventora del caldero de salsa que se agita solo— apostó con Glumbella diez botones de cobre a que no podría seducir a la luna. Glumbella, con tres vinos de saúco y descalza, había subido a la cima del Acantilado del Destellador, esbozó una sonrisa espectacular y sin filtro, y gritó: "¡Oye! ¡LUNA! ¡Gran provocadora! ¡Enséñanos tus cráteres!" La luna, antes considerada emocionalmente distante, se volvió rosa por primera vez en la historia. Tildy nunca pagó. Afirmó que el rubor era una perturbación atmosférica. Glumbella maldijo su salsa para que supiera a arrepentimiento durante una semana. Fue la comidilla del Hueco hasta que Glumbella se casó accidentalmente con un sapo. Pero ese es otro asunto, con un velo de novia maldito y un caso de identidad equivocada durante la temporada de apareamiento. Aun así, nada en su larga y escandalosamente inapropiada vida la preparó para la llegada de ÉL. Un sendero en el bosque, una brisa sospechosa y un gnomo macho muy desaliñado con ojos como castañas borrachas. Podía oler problemas. Y un toque de calcetines viejos. Su combinación favorita. "¿Perdiste, cariño?" preguntó ella, con los labios curvados y Carl estremeciéndose de interés. No parpadeó. Simplemente sonrió con una sonrisa torcida y dijo: «Solo si dices que no». Y así, de repente, el Hueco dejó de ser lo más extraño en la vida de Glumbella. Él sí lo era. Hechizos, descaro y un problema lamentable Se hacía llamar Zarza. Sin apellido. Solo Zarza. Lo cual, por supuesto, era sospechoso o atractivo. Posiblemente ambas cosas. Glumbella lo miró con los ojos entrecerrados como quien examina el moho en el queso, intentando decidir si le daba sabor o le causaría alucinaciones. Carl el Sombrero se inclinó ligeramente en lo que podría haber sido una muestra de aprobación. O gases. Con Carl, nadie podía saberlo. —Entonces —dijo Glumbella, apoyándose en un poste torcido con toda la gracia de un crítico de poesía borracho—, ¿apareces aquí con esas botas embarradas, encantadoras, criminalmente desgastadas, y esa barba que claramente nunca ha sido peinada, y esperas que no te pregunte dónde escondes tus motivos? Bramble rió entre dientes, un sonido bajo y suave como la grava que despertó sus instintos musgosos. "Solo soy un vagabundo", dijo, "buscando problemas". —Lo encontraste —dijo sonriendo—. Y muerde. Intercambiaron palabras como pociones: algunas rebosantes de insinuaciones, otras de sarcasmo. Los gnomos de Hooten Hollow no eran conocidos por su sutileza, pero incluso el sapo del porche de Glumbella dejó de tomar el sol para observar las chispas que saltaban. En menos de una hora, Bramble había aceptado una invitación a su cocina, donde las tazas eran desiguales, el vino era de saúco y desafiante, y cada mueble tenía al menos una historia vergonzosa. "Esa silla de ahí", dijo, señalando con un cucharón, "albergó una orgía de duendes durante una fiesta lunar de verano. Todavía huele a purpurina y escaramujos fermentados". Bramble se sentó sin dudarlo. «Ahora estoy aún más cómodo». Carl dejó escapar un leve zumbido. El sombrero siempre estaba un poco celoso. Una vez había hechizado la barba de un pretendiente para convertirla en un nido de colibríes furiosos. Pero Carl... Carl quería a Bramble. No confianza, todavía no. Pero interés. Carl solo babeaba por las cosas que quería conservar. A Bramble se le babeaba. Mucho. A medida que el vino fluía, la conversación se volvió turbia. Intercambiaban hechizos como chistes verdes. Glumbella mostró su preciada colección de calcetines malditos, todos robados de misteriosas desapariciones en lavanderías a través de las dimensiones. Bramble, a su vez, reveló un tatuaje en su cadera que podía susurrar insultos en diecisiete idiomas. —Di algo en galimatías —ronroneó. "Simplemente te llamó 'una descarada de calavera brillante con energía salvaje'". Casi se atragantó con el vino. «Es lo más bonito que me han dicho en esta década». La velada se convirtió en un pong de pociones (ella ganó), una justa de escobas uno contra uno (ella también ganó, pero él se veía genial al caer) y un acalorado debate sobre si la luz de la luna era mejor para los hechizos o para nadar desnudo (aún no se ha decidido). En algún momento, Bramble la retó a dejar que Carl lanzara un hechizo sin supervisión. "¿Estás loco?", gritó. "Una vez, Carl intentó convertir un ganso en una hogaza de pan y terminó con una baguette chillona que todavía ronda mi despensa". —Vivo peligrosamente —dijo Bramble con una sonrisa—. Y a ti, obviamente, te gusta el caos. —Bueno —dijo, poniéndose de pie dramáticamente y tirando una botella de tónica con gas—, supongo que no es un martes como es debido hasta que algo se incendia o alguien recibe un beso. Y así fue como Bramble terminó pegado al techo. Carl, en un inusual estado de ánimo cooperativo, había intentado conjurar un "hechizo de levitación romántica". Funcionó. Demasiado bien. Bramble flotaba boca abajo, agitándose, con un calcetín cayéndose mientras Glumbella reía a carcajadas y tomaba notas en una servilleta titulada "ideas para futuros juegos previos". "¿Cuánto dura esto?" preguntó Bramble desde arriba, girando lentamente. "Oh, supongo que hasta que el sombrero se aburra o hasta que me felicites por las rodillas", sonrió. Observó sus piernas. «Robusta como un roble hechizado y el doble de encantadora». Con un dramático "fwoomp", cayó directamente en sus brazos. Ella lo soltó, naturalmente, porque estaba hecha para los insultos y el vino, no para los portes nupciales. Aterrizaron en un montón de extremidades, encaje y un sombrero bastante presumido que se deslizó despreocupadamente de la cabeza de Glumbella para reclamar la botella de vino. —Carl se ha vuelto rebelde —murmuró. "¿Eso significa que la cita va bien?" preguntó Bramble sin aliento. —Cariño —dijo ella, quitándole el confeti de hojas de la barba—, si esto fuera mal, ya serías una rana con tutú pidiendo moscas. Y así, un nuevo tipo de problema se arraigó en Hooten Hollow: una conexión traviesa, magnética y absolutamente desaconsejable entre una bruja gnomo sin filtro y un vagabundo rebelde que sonreía como si supiera cómo iniciar incendios con elogios. Los sapos empezaron a cotillear. Los árboles se acercaron. Carl se afiló el ala. Resacón en Las Vegas, La maldición y La luna de miel (no necesariamente en ese orden) La mañana siguiente olía a arrepentimiento, bellotas asadas y barba quemada. Bramble despertó colgado boca abajo en una hamaca hecha completamente de ropa encantada, con la ceja izquierda desaparecida y la derecha crispándose en código Morse. Carl estaba sentado a su lado con una cantimplora vacía y un brillo amenazador en el borde. —Buenos días, degenerado del bosque —gorjeó Glumbella desde el jardín, vestida con una túnica escandalosamente musgosa y blandiendo una paleta como si fuera una espada—. Gritaste en sueños. O soñabas con auditorías fiscales o eres alérgico al coqueteo. —Soñé que era un calabacín —gimió—. Siendo juzgado. Por ardillas. Se rió tan fuerte que un tomate se sonrojó. "Entonces vamos bien". El Hueco estaba en pleno auge de los chismes. Los gnomitos murmuraban sobre un cortejo forjado en el caos. El Consejo de Ancianos envió a Glumbella un pergamino con fuertes palabras que instaba a «discreción, decencia y pantalones». Ella lo enmarcó encima de su retrete. Bramble, ahora semi-residente y completamente desnudo el 60% del tiempo, encajaba en el ecosistema como un virus encantador. Las plantas se inclinaban hacia él. Los grillos componían sonetos sobre su trasero. Carl siseaba cuando se besaban, pero solo por costumbre. Y luego vino el incidente de Pickle. Todo empezó con una poción. Siempre. Glumbella había estado experimentando con un elixir de "Ámame, Odíame, Lámeme", supuestamente un potenciador suave del coqueteo. Lo dejó en el estante de la cocina con la etiqueta "No apto para Bramble" , lo que, por supuesto, aseguró que Bramble se lo bebiera sin querer mientras intentaba encurtir remolacha. ¿El resultado? Se enamoró perdida y dramáticamente de un frasco de pepinos fermentados. —Me entiende —declaró, sosteniendo el frasco con los ojos llorosos—. Es compleja. Salada. Un poco picante. Glumbella respondió con un hechizo tan potente que lo convirtió brevemente en un sándwich consciente. Todavía tiene pesadillas con la terapia de mayonesa. Una vez que el elixir pasó (con la ayuda de dos hadas sarcásticas, una bofetada de Carl y un beso tan agresivo que sobresaltó a una bandada de cuervos), Bramble recuperó el sentido. Se disculpó escribiéndole una carta de amor con hojas encantadas que gritaba halagos al leerla en voz alta. Los vecinos se quejaron. Glumbella lloró una vez, en silencio, mientras se vertía vino en las botas. Con el tiempo, el Hollow empezó a aceptar al dúo como un mal necesario. Como las inundaciones estacionales o los erizos emocionalmente inestables. La panadería del pueblo empezó a vender pan de masa madre "Carl Crust". La taberna local ofrecía un cóctel llamado "Latigazo de la Bruja": dos partes de brandy de saúco y una parte de arrepentimiento seductor. Los turistas se adentraban en el bosque con la esperanza de ver a la infame bruja del sombrero y a su peligrosamente atractivo consorte. La mayoría se perdió. Uno se casó con un árbol. Sucede. ¿Pero Glumbella y Bramble? Simplemente... prosperaron. Como hongos en un cajón húmedo. No se casaron al estilo tradicional. No hubo palomas, ni anillos, ni declaraciones solemnes. En cambio, una mañana brumosa, Glumbella se despertó y descubrió que Bramble había grabado sus iniciales en la luna usando un hechizo meteorológico robado y una cabra con problemas de ansiedad. La luna parpadeó dos veces. Carl cantó una canción marinera. Y eso fue todo. Lo celebraron emborrachándose en una casa del árbol, haciendo carreras de botes de hojas en el río e ignorando agresivamente el concepto de monogamia durante seis meses seguidos. Fue perfecto. Algunos dicen que su risa aún resuena por el Valle. Otros afirman que Carl organiza una partida de póquer los miércoles y hace trampa con su sombrero. Una cosa es segura: si alguna vez te pierdes en el Valle de Hooten y te encuentras con una bruja de pelo alborotado y una sonrisa malvada y un hombre a su lado que parece haber besado un tornado, los has encontrado. No mires fijamente. No juzgues. Y, por supuesto, no toques el sombrero. Muerde. Lleva la magia a casa Si el descaro de Glumbella, el encanto de Bramble y el ala impredecible de Carl te hicieron reír, sonrojarte o considerar abandonar tu carrera por una vida de caos encantado, ¿por qué no invitar su travesura a tu espacio? Explora una gama de recuerdos bellamente impresos inspirados en El sombrero aullador de Hooten Hollow , cada uno elaborado con cuidado para traer un toque de fantasía forestal y deleite gnomo a tu mundo cotidiano: Tapiz : transforme cualquier habitación con este tapiz tejido ricamente detallado que presenta a Glumbella en todo su esplendor salvaje. Impresión en madera : agregue un encanto rústico a sus paredes con esta vibrante obra de arte impresa en vetas de madera suaves, tal como Carl lo hubiera querido (suponiendo que lo aprobara). Impresión enmarcada : una opción clásica para los amantes del arte fantástico y la energía caótica de los gnomos: enmarcada, lista para colgar y con la garantía de que sus invitados se harán preguntas. Manta de vellón : acurrúcate con una manta que captura la calidez, la fantasía y la seducción discreta de una noche mágica en Hooten Hollow. Tarjeta de felicitación : envía una risita, un guiño o un suave hechizo por correo con una tarjeta que presente esta escena inolvidable. Cada artículo es perfecto para los amantes de la fantasía extravagante, las historias traviesas y el tipo de arte que se siente vivo (posiblemente sensible, definitivamente con opiniones firmes). Encuentra tu favorito en shop.unfocussed.com y deja que el espíritu de Hooten Hollow te atrape, y tal vez hasta la habitación de invitados.
por Bill Tiepelman
El chistoso del bosque
El ladrido detrás de la risa En lo profundo de las entrañas susurrantes del Bosque de Saúco, donde los helechos chismean más fuerte que los cuervos y los hongos forman camarillas, vive un gnomo con una risa como la de una ardilla estrangulada y una lengua más rápida que la de una ardilla en hidromiel. ¿Su nombre? Nadie lo sabe con certeza. La mayoría lo llama "Ese Maldito Gnomo" o, con más respeto, "El Chismoso del Bosque ". Tiene la edad de un gnomo, lo cual ya es decir, porque a los gnomos les empiezan a salir bigotes grises antes de que les dejen los pañales. Pero este lleva aquí lo suficiente como para hacerle una broma al árbol sagrado de una dríade, vivir para contarlo y volver a hacerle una broma solo porque no le gustó el tono sentimental que usó cuando lo atrapó la primera vez. Su sombrero es un collage de indiscreciones pasadas: bayas que robó de los bolsos de las brujas, setas "prestadas" de los círculos de las hadas y un mechón de cola de ardilla terrible que, según él, ganó en una partida de póquer (nadie le cree, y menos las ardillas). Sus días son un tapiz de travesuras. Hoy, había manipulado a una familia de ranas arbóreas para que croaran al unísono cada vez que alguien pasaba por la vieja letrina de cedro. Ayer, deletreó la madriguera del tejón para que oliera a perfume de flor de saúco, un incidente que aún se litiga en el tribunal forestal no oficial de "¿Qué demonios acabas de hacer, Gary?". Pero no siempre fue así. El Chismoso había sido en su día un prometedor historiador de bosques, con notas a pie de página impecables y una auténtica afición por la clasificación del musgo. Eso fue hasta el Gran Incidente: un desacuerdo académico sobre si el musgo azul era simplemente musgo verde con descaro. Terminó con un simposio arruinado por bombas de purpurina, un boicot furioso de las dríades y un trol furioso con destellos donde ningún trol debería brillar. Desde entonces, el Chismoso había optado por una vida más... recreativa. Vivía en un tronco ahuecado, lleno de pergaminos, chistes de ranas y un frasco de licor de remolacha fermentado que se reponía constantemente. Nadie sabía de dónde venía. Simplemente estaba ahí. Como sus opiniones. En voz alta. Sin invitación. Y normalmente seguido de una broma con pulimento de raíz resbaladizo o calzoncillos animados mágicamente. Fue en una mañana brillante y fresca por el rocío —una de esas asquerosamente poéticas que inspiran a las criaturas del bosque a tararear melodías de espectáculos— que el Chismoso decidió que era hora de subir la apuesta. El bosque se había vuelto demasiado acogedor. Demasiado educado. Hasta las comadrejas estaban organizando clubes de lectura. —Inaceptable —murmuró a su asiento de hongo, rascándose la barbilla con una ramita que había afilado solo para darle un toque dramático—. Si quieren algo sano... les daré algo sano. Con una guarnición de mermelada de bayas explosiva. Y así comenzó la Gran Guerra de Bromas del Bosque de la Temporada, una campaña destinada a escandalizar a las ninfas, enfurecer a los escarabajos y cimentar firmemente el legado de Wisecracker como el pequeño bastardo más impenitente que el bosque alguna vez había amado odiar. De bromas, feromonas y erupciones de pociones inoportunas El Chismoso, gnomo de refinadas tonterías, sabía que la clave de una broma memorable no era la simple humillación, sino la humillación poética. Tenía que haber ritmo. Arte. Un arco dramático. Idealmente, sin pantalones. Y así, la primera fase de la Gran Guerra de Bromas del Bosque de la Temporada comenzó al amanecer... con una cesta de bayas encantadas y un hechizo de feromonas tan potente que podría convertir un pino piñonero en un abrazo. Dejó la cesta al pie del Claro del Consejo, donde los habitantes del bosque se reunían para su círculo semanal de "Mediación y Chillido Mutuo". Dentro había bayas infusionadas con aceite de hoja de risa, esporas de cosquilleo y una pizca de algo que él llamaba "feroblaster de hadas", una sustancia prohibida en al menos siete condados y un convento de hadas muy traumatizado. Al mediodía, el claro se había convertido en un caos absoluto. Una ardilla mayor empezó a bailar lentamente con una piña. Dos ninfas del bosque iniciaron un acalorado debate sobre la ética de lamer la savia de los árboles directamente de la corteza, con una demostración completa. Y un desafortunado búho empezó a ulular a su propio reflejo en un charco, proclamándolo «el único pájaro que me entiende». Cuando el Consejo intentó investigar, no encontró nada más que una tarjeta de visita debajo de la cesta: un dibujo tosco de un gnomo mostrando el trasero a un pino con la palabra “BESEN ESTO, ABRAZADORES DE ÁRBOLES” escrita con una agresiva tinta de hongo. —Es él otra vez —gimió el Anciano Wyrmbark, un tronco parlante centenario con la paciencia de un caracol budista y la libido de un tronco solitario—. El Chismoso ha atacado de nuevo. Como era de esperar, la comunidad forestal estaba dividida. La mitad declaró la guerra. La otra mitad pidió consejos sobre recetas. Mientras tanto, el propio gnomo estaba ocupado con la Fase Dos: Operación Bollos Calientes. Esto implicaba desviar el manantial termal feérico mediante un sistema de mangueras encantadas (que había tomado prestadas, para siempre, de un elemental de agua caído en desgracia con problemas de intimidad). A media tarde, el Maratón de Bronceado anual de Luna Llena de los duendes era un géiser humeante y burbujeante de chillidos y un pudor que se evaporaba rápidamente. " Estuvieron a punto de inventar la línea del bikini", le susurró con orgullo a un escarabajo cercano, que le devolvió la mirada con la mirada perdida de alguien que ha visto cosas que ningún escarabajo debería ver. Pero no todos los planes salieron a la perfección. Tomemos, por ejemplo, el desvío romántico. Verán, el Sabio tenía una relación complicada con una tal señorita Bramblevine, una hechicera mitad duende, mitad zarza, que una vez lo besó, lo abofeteó y luego le hechizó las cejas para que crecieran al revés. Él aún no la había perdonado. O había dejado de escribir cartas que nunca enviaba. Una noche, la encontró en un claro, murmurando conjuros y tocando acordes de arpa con un aire sospechosamente romántico. Estaba evocando un aura de amor para una cita rápida en el bosque. Naturalmente, no podía dejar que esta farsa de intimidad se desarrollara sin tocarla. Se acercó a ella con su encanto habitual, sin llevar nada más que una sonrisa, una correa de hojas y una bota (la otra estaba siendo utilizada por una familia de erizos por razones fiscales). —Qué suerte encontrarte por aquí —le guiñó un ojo, apoyándose seductoramente en un tronco que se desmoronó al instante—. ¿Te apetece probar un poco de brebaje casero de gnomo? Tiene notas de arrepentimiento y frambuesa silvestre. "¿Sigues intentando seducir a toda la maleza con tus tonterías fermentadas?", sonrió con sorna, pero cogió la petaca. Inhaló, sintió arcadas y se la bebió de un trago. "Todavía sabe a promesas rotas y a pis de murciélago". “Siempre dijiste que yo era constante.” Hubo un momento. Un momento peligroso, chispeante, de "¿deberíamos o no deberíamos volver a hacer esto?". Entonces su cabello se incendió. Suavemente. Suavemente. Porque el gnomo, lamentablemente, había condimentado el lote con helecho de fuego para darle más sabor. “¿ACABAS DE—” ¡Me entró el pánico! ¡Se suponía que iba a ser seductor! ¡No vuelvas a explotar las ranas! Era demasiado tarde. Su hechizo de furia detonó el coro decorativo de ranas que había escondido en el arbusto cercano. La explosión dispersó a los anfibios músicos por el claro. Uno de ellos graznó los primeros compases de una canción de Barry White antes de callarse para siempre. El Chismoso huyó, con su única bota ondeando, el pelo como cuerdas de arpa, el corazón latiendo al ritmo de sus propias travesuras. Tendría que esconderse, tal vez en los túneles de tejones. Tal vez en el corazón de Bramblevine. Tal vez en ambos. Le gustaba lo complicado. Y, sin embargo, el bosque ahora rebosaba energía. Las bromas se propagaban como esporas en primavera. Arte callejero de erizos. Batallas de rap con mapaches. Una misteriosa nueva tendencia donde las ardillas llevaban bigotitos y inspeccionaban bellotas. La influencia del Wisecracker se filtraba por las raíces. Ya no se trataba solo de risas. Era una revuelta. Un movimiento de sarcasmo y subversión que se extendía por todo el bosque. Y en el centro de todo, el pequeño gnomo de la sonrisa desmesurada, un arsenal de bromas peligrosamente desbordante y una absoluta incapacidad para parar. Se subió a su trono cubierto de musgo esa noche, con los brazos abiertos hacia las estrellas, y gritó hacia el dosel: “¡QUE COMIENCE LA TERCERA FASE!” En algún lugar de la oscuridad, un búho defecó. Una rana volvió a cantar. Y los árboles se prepararon para lo que venía después. Mayhem, Moss y el Tribunal de Travesuras Iluminado por la Luna El bosque había llegado a un punto crítico de estupidez. Las ardillas se habían sindicalizado. Las ranas habían formado un trío de jazz. Un zorro empezó a cobrar entrada para ver a un mapache y un tejón pelear en una danza interpretativa. Por todas partes, la influencia del Chismoso rezumaba como savia brillante: travesuras, caprichos, caos y solo un toque de incendio provocado de baja intensidad. Ya era hora. No para otra broma. No. Esto fue más que una travesura. Esto fue un legado. Esto... fue la broma final . Pero primero, necesitaba una distracción. Así que recurrió a sus aliados más leales: los Bailarines de Trufas, un grupo de tejones corpulentos y semi-retirados que le debían un favor por aquella vez que les ayudó a esconder su alambique de aguardiente de hongos de los faunos guardabosques. “Necesito que hagas una actuación”, dijo, ajustándose el sombrero ceremonial de broma (un sombrero normal, pero cubierto de plumas, manchas de mermelada y escarabajos vivos entrenados para deletrear palabras groseras). “¿Interpretativo?”, preguntó Bunt, el tejón líder, mientras ya se untaba las articulaciones de la cadera con resina de pino. —Explosivo —dijo el gnomo—. Habrá brillo. Habrá jazz. Puede que haya gritos. Al anochecer, el claro tras el Bosque de Corteza de Saúco se llenó de un público de sobriedad cuestionable y con niveles de consentimiento muy dispares. Bramblevine estaba allí, con los brazos cruzados y los ojos entrecerrados, sosteniendo ya una pequeña bola de fuego en una mano y un ungüento curativo en la otra. Dualidad. La actuación comenzó. Niebla. Una luz de antorchas dramática. Bunt girando como un rollo de canela furioso. Los tejones se movían. Un hurón lloraba. En algún lugar, un cuervo graznó el grito de Wilhelm. Pero justo cuando comenzaba el gran final, con un coro de ranas lanzando cohetes de sus bocas , todo se congeló . Un trueno resonó por el bosque. El claro quedó en un silencio sepulcral. Incluso los escarabajos que deletreaban «FLAPSACK» se detuvieron a media A. Del cielo descendió un par de sandalias gigantes cubiertas de musgo, unidas a la forma espectral del abuelo Spriggan , el antiguo espíritu del bosque y renuente ejecutor del orden natural (y, lamentablemente, de los pantalones). —BASTA —bramó el espíritu, con una voz como un trueno envuelto en ortigas—. ¡SE HA REINTERRUMPIDO EL EQUILIBRIO! El tribunal forestal se reunió en el acto. Los espectadores se transformaron en un jurado de nobles del bosque: una cigüeña, tres ardillas indignadas, un topo desaprobador con gafas bifocales y un sapo que parecía demasiado absorto en el drama. ¿La acusación? Delitos contra la quietud, encantamiento temerario, encantamiento no autorizado de accesorios de cola de mapache y violación deliberada del Artículo 7B del Código Forestal: «No instalarás ruidos de pedos en cañadas sagradas». El Chismoso se quedó acusado. Sin camisa. Glorioso. Sosteniendo una botella de agua de pantano casera con gas y aún ligeramente quemado por un incidente anterior con brillantina. —¿Cómo se suplica? —preguntó el abuelo, mientras sus sandalias crujían amenazadoramente. "Te lo suplico... ¡fabuloso !", dijo el gnomo, haciendo una pirueta y soltando una bomba de humo con forma de pato. El pato graznó. Dramáticamente. Se oyeron jadeos por el claro. En algún lugar, una piña se desvaneció. El tribunal se sumió en el caos. El jurado prorrumpió en una discusión. Las ardillas querían el exilio. El topo exigía humillación pública. El sapo propuso algo con mermelada y un bidé embrujado. Bramblevine lo observaba todo con una mirada que mezclaba admiración e irritación homicida. Pero luego... silencio. El abuelo levantó una mano. «Que el acusado haga su última declaración». El Wisecracker subió al estrado (un tocón con una rana sospechosamente familiar posada sobre él) y se aclaró la garganta. Amigos. Enemigos. Chupa savias de todo tipo. No niego mis travesuras. Las abrazo. Las selecciono . Este bosque se estaba volviendo monótono. Las ardillas empezaban a citar a Platón. El musgo había formado un cuarteto de jazz llamado "Suave y Húmedo". Nos estábamos volviendo... elegantes. Se estremeció. Y el musgo de jazz también. Sí, aderezé tus festivales de primavera con mapaches desnudos y silbatos encantados. Sí, hechicé a todo un coro de comadrejas para que cantaran limericks obscenos frente al Valle Sagrado. Pero lo hice porque amo este bosque. Y porque soy justo el tipo de duende del caos emocionalmente atrofiado que me parece gracioso. Una pausa. Un silencio más denso que la salsa de tejón. Entonces... el sapo aplaudió. Lentamente. Luego, con furia. La multitud lo siguió. Una rana estalló de alegría (literalmente, era parte globo). Incluso el abuelo Spriggan esbozó lo que podría haber sido una sonrisa de suficiencia. —Muy bien —dijo el viejo espíritu—. Tu castigo... es continuar. “...Espera, ¿qué?” dijo el gnomo. Por la presente, se te nombra Guardián Oficial de Bromas del Bosque de Saúco. Equilibrarás la travesura con la magia. Sembrarás el caos donde hay orden. Y orden donde hay demasiado potaje de frijoles. Deberás reportarte directamente a mí y a Bramblevine, porque alguien tiene que evitar que mueras en un accidente relacionado con una rana. —Acepto —dijo el gnomo, ajustándose el sombrero de plumas de escarabajo con sorprendente gravedad. Luego se volvió hacia Bramblevine—. Entonces... ¿unas copas? Ella puso los ojos en blanco. "Uno. Pero si tu petaca vuelve a oler a arrepentimiento, te voy a prender fuego al pezón izquierdo". "Trato." Y así fue como el Chismoso del Bosque ascendió, no a la gloria, sino a la leyenda . Un gnomo de bromas, un profeta de las travesuras, un mesías de travesuras mágicas cuyas acciones resonarían entre las raíces y las hojas durante siglos. Las ranas cantaban. Los escarabajos deletreaban tributos. Y en algún lugar, en el cálido seno del bosque, un tejón meneaba las caderas... solo para él. Larga vida al Wisecracker. ¡Trae las travesuras a casa! Si las travesuras del Chismoso del Bosque te hicieron reír, reír o cuestionar las decisiones de vida de ciertos anfibios, ahora puedes inmortalizar su caos en tu propio reino. Ya sea que estés decorando una guarida digna de tejones encantados o buscando el regalo perfecto para ese adorable alborotador de tu vida, lo tenemos cubierto: Adorna tus paredes con un tapiz vibrante que capture su gloria gnomónica en plena floración caótica, o atrévete con una impresión metálica brillante o una deslumbrante exhibición de acrílico digna de un tribunal. Para noches acogedoras de travesuras planeadas (o de arrepentimientos introspectivos), envuélvete en nuestra lujosa y suave manta de polar . Y no olvides enviarle una risa (o una amable advertencia) con nuestra encantadora e irreverente tarjeta de felicitación del mismísimo Wisecracker. Reclame una parte del legado del bromista y deje que su decoración rebose carácter.
por Bill Tiepelman
Flores y folclore
El Bloomfather La primavera había llegado oficialmente a la aldea de Mossbottom, y el polen se emborrachaba por sí solo. Los pájaros piaban consejos no solicitados, las abejas se apresuraban a buscar a toda prisa cada flor, y las ardillas meneaban sus peludos traseros ante cualquiera que pareciera mínimamente molesto por la alegría. Y justo en medio de esta locura floreciente se encontraba el único gnomo que los gobernaba a todos: Magnus Bloomwhiff, conocido en los círculos de jardinería clandestina como El Padre de la Floración . Magnus no era el típico gnomo de jardín. Para empezar, se negaba a usar sombreros rojos, calificándolos de "clichés extravagantes". En cambio, lucía un gorro de punto color mostaza que supuestamente le había robado a un hipster despistado en Portland durante un festival de tulipanes que se había vuelto loco. ¿Su barba? Trenzada como una saga nórdica con ramitas de lavanda y purpurina rebelde, de esas que te embrujan hasta la Navidad. Hoy era el Día. La Fiesta de la Floración del Equinoccio. Una tradición sagrada, con un toque de alcohol, en la que toda criatura del bosque con mano, pata o tentáculo para la jardinería traía su mejor ramo al Gran Tocón Musgoso del Juicio. Magnus, que nunca dejaba flores a medias, se había estado preparando para esto desde finales de febrero, cuando la mayoría de los demás gnomos aún estaban acurrucados en mantas de hibernación con aroma a canela, viendo telenovelas de críptidos. "Te estás excediendo otra vez", murmuró su primo Fizzle, un gnomo cuya expresión predeterminada era una mirada crítica y que creía que la albahaca era "demasiado picante". —No puedes exagerar con la primavera, Fizzle —respondió Magnus, acunando su creación con la tierna admiración de una partera que atrapa la placenta brillante de un unicornio—. Solo puedes elevarte para recibirla, como un valiente soldado que avanza por un campo lleno de alergias estacionales y abejas que quieren salir contigo. El ramo era glorioso. No solo tulipanes, no, no, eso sería predecible. El ramo de Magnus fue una **experiencia**: tulipanes naranjas con un toque de polvo dorado brillante, fresias moradas enroscadas en una espiral seductora, narcisos que literalmente reían al tocarlos, y algo sospechosamente mágico que brillaba cuando nadie lo miraba directamente. Para cuando llegó al tocón, la competencia ya estaba en su apogeo. Hadas de helecho con leggings de lentejuelas se miraban fijamente por encima de sus arreglos de pensamientos como si se prepararan para una batalla de baile. Un tejón con corbata presentó un ramo con la forma de la Reina Barkliza III. Alguien incluso se había presentado con una exhibición carnívora titulada "La primavera devora". Magnus se acercó. La multitud guardó silencio. Incluso las abejas, agresivamente excitadas, se detuvieron a mitad de la embestida. Sostuvo el ramo en alto como una Excalibur recién nacida y gritó con su famosa voz escandalosa: "¡Contemplen! ¡La Bloominación!" Jadeos. Aplausos. Un haiku espontáneo compuesto por una ardilla con un laúd. Iba viento en popa, hasta que el ramo estornudó y una nube de polen con purpurina explotó en todas direcciones, provocando ataques de alergia a las hadas y convirtiendo temporalmente la corbata del tejón en una sombrilla con motivos de tulipanes. —Uy —susurró Magnus—. Quizá usé demasiado polen de ent. —¡Idiota! —siseó Fizzle, ahora brillando contra su voluntad—. ¡Usaste tus flores como arma! Pero ya era demasiado tarde. El ramo del Bloomfather estaba... evolucionando. Y el bosque, tan amante del orden y del desenfreno permitido por el polen, estaba a punto de recibir una seria transformación. El Apocalipsis de los Pétalos El aire brillaba con un tono antinatural, entre rosa dorado y un "¡uy!". Magnus Bloomwhiff, aún aferrado a su ramo rebelde, observaba con asombro cómo el polen de entes sobrealimentaba sus flores, convirtiéndolas en lo que solo podría describirse como un teatro botánico sensible. A los tulipanes les crecieron bocas. Hermosas, con pucheros y sonrisas burlonas, susurrando secretos de jardín con acento francés. La fresia empezó a recitar a Shakespeare. Al revés. ¿Los narcisos? Ahora tenían patas. Varias parejas. Y taconeaban. —Dulce semilla de Sunroot —gimió Fizzle, escondido bajo una sombrilla compostable—. Están formando... un coro. Magnus, por otro lado, estaba alegre. «Sabía que la primavera acabaría convirtiéndose en canción». Fue por esa época que el Mossbottom Bloom-Off pasó de ser una competición desenfadada a un Petalpocalipsis a gran escala. Nubes de polen se extendieron por el cielo. Las enredaderas brotaron del ramo como chismes de los labios de un duende, enredando a jueces, concursantes y a unas cuantas ardillas que intentaban orinar discretamente detrás de un helecho. El ramo encantado levitaba, girando lentamente como una diva haciendo su entrada a cámara lenta en un reality show. La multitud entró en pánico. Las hadas gritaron y chocaron entre sí. Un duendecillo del bosque hiperventiló en una seta venenosa. Alguien acusó al ramo de ser un agente de la Rebelión de Primavera, un movimiento radical clandestino que exigía temporadas de apareamiento más largas y una renta universal basada en pétalos. “Así es exactamente como empezaron los disturbios de Blossom de 2009”, se quejó un hongo anciano. Pero Magnus, siempre el showman, subió a la cima del Gran Tocón Musgoso con toda la calma de un gnomo que una vez salió con una dríade con problemas de ira y no tenía nada más que temer. —¡Tranquilos todos ! —bramó—. Esto es simplemente una manifestación del caos salvaje y fértil de la primavera. Le pedimos que floreciera. Y lo hizo. ¡Ahora dejen que hable! El ramo, ahora girando en su lugar y brillando con polen como una bola de discoteca botánica, habló en una armonía colectiva y susurrante: « Prepárense para la Era de la Floración. Todos florecerán, nadie podará». "¿Un ramo parlante?", se burló un duende. "Lo próximo que sabrás será que mis begonias se estarán sindicalizando". Pero lo hicieron. No solo la suya. Todas las plantas en un radio de 300 yardas se animaron, se movieron como si hubieran oído chismes y empezaron a bailar. El musgo saludó. La hiedra se envolvió en cursiva y empezó a deletrear limericks obscenos. Incluso el liquen tenía ahora sus opiniones, y la mayoría eran sarcásticas. En algún lugar del caos, Magnus y Fizzle se vieron arrastrados a una conga improvisada, liderada por un trillium bailarín de claqué llamado Bev. "Deberíamos arreglar esto", refunfuñó Fizzle, esquivando el avance de un helecho coqueto. —O acércate —dijo Magnus con los ojos encendidos—. Podríamos negociar la paz entre la planta y el gnomo. ¡Ser el puente! ¡Los susurradores de flores! ¡Los diplomáticos de la clorofila! “Sólo quieres ser el rey de las flores danzantes”. No rey. Emperador. Después de tres horas de conga, polen burlesco y una extraña boda grupal entre una piña, un pensamiento y un mapache confundido, el ramo comenzó a marchitarse y su poder se desvaneció con la puesta del sol. Con un suspiro y un reluciente soplo, el caos mágico se desvaneció. Las flores recuperaron su habitual ser no verbal. El musgo volvió a ser suave y crítico. Incluso los narcisos, que bailaban claqué, se inclinaron y dejaron de existir cortésmente, como si supieran que su tiempo había terminado. Magnus estaba de pie en el tocón, sin camisa (¿cuándo había pasado eso?), con el pecho agitado, la barba llena de flores y dos mariquitas confundidas. La multitud —desaliñada, desconcertada y parpadeando para quitarse la purpurina de las pestañas— observaba en silencio. Y entonces, un aplauso atronador. Confeti. Un tejón sollozando entre un ramo de azafranes. Un hada se desmayó y cayó directamente en el ponche, donde permaneció bebiendo con una pajita el resto de la velada. Magnus, aún bajo el efecto de la embriagadora mezcla de polen y aprobación, se volvió hacia la multitud. «La primavera no es una estación, amigos. Es un estado de gloria caótica, floreciente y salvaje ... ¡Y yo, Magnus Bloomwhiff, soy su embajador!» El alcalde de Mossbottom, un antiguo erizo con monóculo, le entregó a regañadientes a Magnus una banda que decía "Gran Campeón de la Floración y Mesías Floral Reacio". Fizzle, mientras bebía algo sospechosamente gaseoso, arqueó una ceja. "¿Y ahora qué?" Magnus sonrió con suficiencia. «Ahora descansamos. Mañana floreceremos de nuevo». Y con esto, se pavoneó descalzo hacia su casa a través de un campo de margaritas que de alguna manera se abrían en reverencia, dejando atrás destellos, escándalo y una leyenda que viviría en los pétalos de cada flor traviesa durante generaciones. Y en algún lugar del fondo, el ramo de tulipanes reía silenciosamente... conspirando. Si el encanto caótico de Magnus Bloomwhiff y su legendario ramo te hizo reír, sonreír o desear un narciso bailarín de claqué, no te preocupes: ahora puedes traer ese descaro primaveral a tu propia casa. "Florals and Folklore" está disponible en una variedad de formatos encantadores. Adorna tus paredes con una lámina enmarcada o una elegante lámina metálica , perfecta para capturar cada arruga con purpurina y detalle. Lleva a Magnus de viaje con una vibrante bolsa de tela que grita "energía caótica de jardín" o envía un poco de travesuras primaverales por correo con una tarjeta de felicitación coleccionable. Cada artículo está impregnado de esa misma magia lúdica, menos el polen que provoca alergias, lo prometemos.
por Bill Tiepelman
Corona y compañeros
La espuma antes de la tormenta Todo empezó un martes, lo cual fue problemático, porque Mortimer el Gnomo se había prometido a sí mismo mantenerse sobrio al menos hasta el miércoles. Pero el martes tenía otros planes. En concreto, planes que incluían una caja de Corona, una rodaja de lima ligeramente mohosa y un cachorro de labrador llamado Tater Tot con la capacidad de atención de un pez dorado con cafeína. Mortimer había sido un orgulloso gnomo de jardín. Ya saben a qué me refiero: estoico, alegre, siempre señalando mariposas invisibles. Pero esos días habían quedado atrás, enterrados bajo capas de mantillo y trauma emocional por demasiados incidentes con la desbrozadora. Tras fingir su propia muerte relacionada con la cortadora de césped y huir de los suburbios, ahora vivía detrás de un Taco Bell en ruinas, al que llamaba "La Casita de Chillin'". "#RELAJATE", decía la camiseta sin mangas que no lavaba desde el Cinco de Mayo de 2011. La etiqueta se había desvanecido, pero la actitud se había consolidado como el biberón calentito que ahora acunaba como un recién nacido. Junto a él estaba sentado su compañero de aventuras, Tater Tot, el cachorro golden retriever apasionado por las limas y sin ningún sentido de límites personales. "¿Le traes otra lima a papá, pequeño duendecillo cítrico?", preguntó Mortimer arrastrando las palabras con cariño, derramando cerveza en su regazo por quinta vez. Tater Tot dejó caer la rodaja en su regazo como un sommelier orgulloso. Mortimer, por supuesto, falló por completo y se metió la lima dramáticamente en la fosa nasal izquierda. Fue ese tipo de día. En algún momento entre la sexta botella y una conversación muy confusa con una araña llamada Cheryl, Mortimer empezó a delinear su plan maestro para crear el primer dúo de influencers gnomo-cachorro del mundo. "Lo llamaremos Gnome & Tots ", dijo con hipo. "Mercancía. TikToks. Un NFT de tu trasero. Seremos leyendas, Tater". Tater Tot parpadeó. Luego eructó. La habitación olía a ralladura de lima y arrepentimiento. Pero antes de que Mortimer pudiera redactar un plan de negocios sobre una tortilla rancia, una sombra oscureció la pared de estuco agrietada tras él. Una figura alta se alzaba, cargando algo que se movía amenazadoramente. Los ojos inyectados en sangre de Mortimer se entornaron hacia arriba. —Vaya, vaya —dijo la voz, con un tono amenazante y una ligera congestión nasal—. Pero si es el gnomo del jardín que me dejó plantado hace tres cervezas. El bigote de Mortimer se crispó. "¿Clarence?" Clarence. El flamenco de jardín que Mortimer dejó una vez en una parada de camiones en Yuma. De vuelta. Furioso. Con una pizca de tequila y venganza en su pequeño corazón de plástico. La lima se le escapó de la nariz a Mortimer y cayó con un ruido sordo en su botella. —Tater —susurró, levantándose lentamente—, tráeme… el sombrero de emergencia. La venganza de los flamencos y las guerras de lima del 25 Tater Tot entró en acción de un salto, derrapando por el suelo pegajoso como un robot de cuatro patas con una misión. De detrás de un churro a medio comer y un frasco de salsa vacío, recuperó el preciado Sombrero de Emergencia de Mortimer: un sombrero desvencijado y enorme, cubierto de purpurina, manchas de queso nacho y tres abrebotellas oxidados cosidos en el ala como medallas de guerra. "Buen chico", jadeó Mortimer, poniéndose el sombrero en la cabeza con el estilo dramático de un hombre que ha visto demasiadas telenovelas y muy pocas sesiones de terapia. Clarence dio un paso al frente. Sus piernas de plástico rosa chillón crujieron de rabia. «Me dejaste, Morty. Bajo el sol de Arizona. Derritiéndome. Viendo a camioneros comer burritos de gasolinera y contemplar a sus exesposas». —¡Dijiste que necesitabas espacio! —protestó Mortimer, usando la lima de su Corona como si fuera una pelota antiestrés. “¡Dije que necesitaba protector solar!” Antes de que la confrontación pudiera derivar en sollozos y violencia entre flamencos y gnomos, una botella rodó por el suelo: sin abrir, llena y fría. La habitación quedó en silencio. Clarence parpadeó. "¿Esa es... es una Modelo fría?" "Es tuyo si te sientas y te relajas de una vez", dijo Mortimer, con voz grave y noble, como un Clint Eastwood borracho haciendo un anuncio de cerveza. Clarence dudó. Entrecerró sus ojos pequeños y brillantes. Luego, lentamente, metió la botella de tequila bajo el ala y se dejó caer como un flamenco en el cojín de un puf viejo y desgastado, suspirando como una diva a la que por fin le dan protagonismo. Tater Tot, ahora con su propio minisombrero (no preguntes dónde lo consiguió), se acercó con brincos y se dejó caer a su lado. Se restableció la paz. Pero no por mucho tiempo. Tres mapaches irrumpieron por la ventana rota como pequeños ninjas peludos, todos con pañuelos y oliendo a fruta fermentada. "¿Dónde está el tequila, Clarence?", chilló el líder, moviendo las garras. "¡Nos quedamos sin lima!", lamentó otro mapache al ver al perro con el último gajo. Tater gruñó suavemente, guardando su tesoro de cítricos bajo la pata como un dragón guardando un tesoro. "¡Nadie le quita la lima a mi cachorro!", bramó Mortimer, levantándose tambaleándose y blandiendo una chancla rota como si fuera una katana. La sala estalló. Los mapaches chillaron. Clarence gritó. Tater ladró como un pirata borracho. El puf explotó bajo la presión del peso del flamenco. Se desató una lucha libre con tres vasos de chupito, dos cervezas y alguien gritando "¡AY CARAMBA!" desde el callejón. Tras 18 minutos de caos y dos llamadas al puesto de churros del barrio pidiendo refuerzos, la pelea terminó con todos desmayados y hechos un ovillo. Mortimer yacía roncando encima de Clarence, Tater Tot se acurrucaba sobre un montón de limas como si fuera un pan con aroma cítrico. Un mapache usaba una botella de Corona como almohada, otro llevaba la camiseta de Mortimer como capa. El tercero, inexplicablemente, abrazaba la figura de un gnomo de jardín y susurraba: «Perdóname, papá». El sol salió suavemente al día siguiente sobre "La Casita de Chillin'". Los pájaros cantaban. Un mariachi resonó bajo una pila de tacos. Mortimer se movió, parpadeando con un ojo enrojecido. —Papa —dijo con voz áspera—. ¿Ganamos? Tater eructó en respuesta y el inconfundible aroma a ralladura de lima y a victoria de bajo riesgo se extendió por toda la habitación. Clarence abrió un ojo. "Creo que me oriné en tu cerveza". Mortimer lo pensó un buen rato y luego se encogió de hombros. «Le da personalidad». Y así nació la leyenda de las Grandes Guerras del Limón del 25. Nunca llegaron a ser influyentes. Pero sí los prohibieron en tres licorerías y, de alguna manera, acabaron en una camiseta vendida exclusivamente en gasolineras de Nuevo México. ¿Y el sombrero? Ahora yace sobre una cerca de alambre de púas, ondeando noblemente con la brisa, vigilando a borrachos, perros y flamencos vengativos por doquier. #Relajándonos , para siempre. Si el caos de lima de "Corona and Companions" te hizo reír a carcajadas, llorar lágrimas de tequila o simplemente te identificaste profundamente con un gnomo con una camiseta sin mangas sucia, puedes hacerte con un pedazo de este legendario desastre. Ya sea que estés decorando tu bar con una lámina metálica , resolviendo tus malas decisiones con un rompecabezas divertidísimo o simplemente necesites una pegatina para pegar en tu nevera que diga "Yo también luché una vez contra mapaches sedientos de lima", lo tenemos cubierto. Envíale saludos de gnomos a tu amigo más raro con una tarjeta de felicitación , o dale un toque de elegancia a tu baño (aunque dudoso) con una lámina rústica de madera . Mortimer estaría orgulloso. Tater Tot menearía la cola. ¿Y Clarence? Exigiría regalías.
