Ritualista de la Forja Olvidada

El círculo que nadie barre

Hace mucho tiempo que el pueblo dejó de preguntar por qué su forja estaba encantada. Sinceramente, era más fácil fingir que el sello brillante tallado en el suelo manchado de hollín era solo «iluminación rústica decorativa». Todos sabían la verdad, por supuesto. Susurraban sobre la pequeña figura que aparecía solo a medianoche: un gnomo, pálido como la luz de la luna, con cadenas tintineando alrededor de sus botas andrajosas. Tenía el tipo de barba que gritaba «tengo secretos» y ojos que brillaban como si se hubiera inyectado ácido de batería. Lo llamaban el Ritualista, aunque, a puerta cerrada, también lo llamaban con términos menos halagadores, como «ese rechazo de estatua de jardín gótico y cascarrabias».

Nadie se atrevía a barrer la forja nunca más. ¿El círculo brillante en el suelo? Intacto. ¿El charco de baba de neón goteando sin cesar de la nada? Nadie ni siquiera pasaba la fregona. Simplemente se entendía que esos eran los juguetes del Ritualista, y entrometerse con ellos significaba que tus vacas se secarían o que tu marido empezaría a recitar poesía sobre los hongos de las uñas de los pies. El Ritualista no perdía el tiempo con maldiciones sutiles. Iba directo a lo extraño y humillante.

Algunos juraban que alguna vez había sido un herrero, allá cuando la forja realmente forjaba, antes de convertirse en un Airbnb paranormal para cosas con demasiados dientes. Decían que forjaba armaduras tan afiladas que cortaban las sombras, espadas que sangraban humo y cascos que susurraban a sus dueños por la noche, contándoles secretos sobre quién se había tirado un pedo en la taberna. Pero eso fue hace siglos. Ahora se sentaba en el polvo, agachado, murmurando sobre runas que palpitaban con colores que ni siquiera el arcoíris reclamaba.

La parte más extraña no era su magia, sin embargo. Era su actitud. El Ritualista no era el típico místico solemne envuelto en túnicas. Era el sarcasmo personificado. Los aldeanos juraban haberlo oído increpar a los espíritus errantes. «¿Bú? ¿En serio? ¿Eso es lo mejor que tienes?», se burlaba, o peor aún: «Vaya, Casper, estoy temblando de miedo... oh, espera, esas son TUS botas, buen intento». Su reputación como el trol paranormal residente del pueblo era tanto temida como respetada a regañadientes. Ningún fantasma se atrevía a quedarse, ningún demonio se atrevía a refunfuñar; los destrozaba peor que las viejas llamas de la forja.

Sin embargo, bajo toda esa bravuconería de poner los ojos en blanco, había algo más. Un misterio más espeso que sus aceites para barba. ¿Por qué mantenía ese círculo brillante? ¿Por qué nunca salía de la forja, nunca pisaba la luz del día? ¿Y por qué, en esa medianoche en particular, levantó la vista del círculo con una expresión que no era nada sarcástica, sino genuinamente... aterrorizada?

Chismes de forja, malos presagios y un gnomo que sabe demasiado

Medianoche de nuevo, y la forja ya zumbaba como un monje borracho cantando desafinado. El sello ardía con más intensidad, chispas violetas disparándose al aire como el espectáculo de fuegos artificiales más pretencioso del mundo. El Ritualista estaba agachado en el centro, murmurando en un lenguaje que sonaba mitad encantamiento y mitad como si intentara hacer beatbox con bronquitis. Su barba se balanceaba con cada sílaba susurrada, y las cadenas de sus botas tintineaban al ritmo, dándole el aire de un metrónomo gótico de marca blanca.

Lo que ningún aldeano supo nunca —porque valoraban demasiado sus vidas como para espiar— era que el Ritualista no solo se sentaba allí a parecer espeluznante por diversión. Estaba trabajando. Más o menos. Cada noche discutía con el círculo. Sí, discutía. Las runas le siseaban, la baba de neón chapoteaba con desaprobación y, de vez en cuando, una voz burbujeaba desde debajo del suelo con el tono pasivo-agresivo de la tía muerta de alguien. «Deberías haber limpiado mejor cuando tuviste la oportunidad», decía la voz. «Siempre fuiste tan perezoso». El Ritualista le respondía gruñendo: «Oh, métete una runa donde te quepa, Agnes. Tus guisos eran terribles».

No se equivocaba del todo: las runas estaban encantadas. Cada trazo de escritura brillante era un pagaré firmado con sangre y descaro hace siglos. La Forja Olvidada había sido el patio de recreo de entidades que pensaban que los herreros eran los mejores amigos por correspondencia: enviaban yunques a cambio de almas, martillos por promesas, tenazas por secretos. ¿Y el Ritualista? Era el último herrero en pie. Mantenía las deudas equilibradas, o al menos las hacía malabares lo suficiente como para evitar que la forja implosionara en un sumidero interdimensional. No era nada glamuroso.

Y, sin embargo, para alguien cuyo trabajo era esencialmente ser niñero de grafitis sobrenaturales, tenía estilo. Se apoyaba tanto en la estética gótica que prácticamente chirriaba. ¿Chaqueta de cuero negro cosida con runas que nadie podía leer? Presente. ¿Sombrero alto y puntiagudo que parecía capaz de apuñalar a una ardilla a veinte pasos? Doblemente presente. ¿Botas lo suficientemente pesadas como para pisotear los huesos de los condenados? Triple presente, además de punteras de acero. El Ritualista no hacía las cosas a medias, ni siquiera cuando invocaba cosas que podían licuarlo más rápido que un tomate demasiado maduro en una batidora.

Esa noche, sin embargo, el look no bastaba para ocultar el tic en su ojo. El círculo brillaba mal. Demasiado brillante. Demasiado... necesitado. Como un gato a las 3 a. m. exigiendo snacks. Podía sentir el suelo de la forja retumbando bajo sus palmas, las venas de metal en la piedra vibrando como si algo debajo estuviera estirándose tras una larga siesta. No le gustaba. No le gustaba ni un pelo. «Oh, tienes que estar bromeando», murmuró, entrecerrando los ojos ante la baba de neón que ahora burbujeaba como una olla de sopa sospechosa. «Esta noche no. Tengo cosas que hacer. Tengo aceite de barba que aplicar, maldiciones que pulir. ¿Te das cuenta siquiera de cuántas horas extra no pagadas tengo acumuladas?»

El círculo siseó más fuerte, como un coro de serpientes enojadas. Las chispas llovieron en el aire, quemando pequeñas marcas en las vigas. Una sombra se deslizó por las paredes de la forja, más larga de lo que debería haber sido, más afilada, más hambrienta. El Ritualista sacó un cuchillo pequeño y dentado de su cinturón y lo señaló con desidia, como si estuviera demasiado cansado para tanta tontería, pero aún dispuesto a apuñalar algo si arruinaba su velada. «No me pongas a prueba», gruñó. «Sabes que me pongo cascarrabias después de medianoche. No te gustaría verme cuando estoy cascarrabias».

Pero la cosa sí lo puso a prueba. Del círculo surgió una figura: no demonio, no fantasma, sino algo peor: el chisme del pueblo. O, más precisamente, el espíritu de cada chisme que el pueblo había soltado jamás. La cosa se formó a partir de susurros y rumores, cosidos con envidia mezquina y miradas juzgadoras. Cobró forma como humo hecho de suspiros de desaprobación. Era horrible. Era implacable. Era el tipo de entidad que no solo se comía las almas, sino que se comía tu autoestima. «Mira qué haces», susurró el espíritu con mil voces. «Tan solo. Jugando al doctor brujo con garabatos de tiza. Ni siquiera eres un gnomo de verdad, más bien un adorno de jardín acabado con una tarjeta de regalo de Hot Topic».

El Ritualista gruñó, apuñalando al aire hacia la cosa con su cuchillo. «Repítelo, pedazo de moho susurrante». «Oh, diremos más», siseó, rodeándolo. «Diremos todo. Diremos que tienes miedo. Que estás fracasando. Que la forja se está rompiendo y estás demasiado ocupado siendo dramático para arreglarla. Diremos que usas delineador de ojos en la oscuridad aunque nadie te esté mirando». Él entrecerró los ojos. «Primero, el delineador es un estado de ánimo, no un evento para el público. Segundo...». Lanzó un tajo con el cuchillo, enviando una chispa de rayo violeta a través del círculo. El espectro del chisme retrocedió, gritando con voces superpuestas. Pero no se desvaneció. Todavía no.

El Ritualista se irguió más, su piel pálida brillando con el fuego del círculo, su barba prácticamente chispeando de estática. «Escucha, pedazo de basura espectral», dijo, con voz goteando sarcasmo. «He lidiado con banshees que cantaban desafinadas, aparecidos con mal aliento y un burro fantasma muy enojado. ¿Crees que un montón de rumores andante me va a asustar?». Sonrió, mostrando unos dientes demasiado afilados para un gnomo. «Noticia de última hora: yo soy el rumor. Yo soy el remate. Y no tengo miedo de quemar tu traserito susurrante y devolverte a cualquier círculo de costura cósmico del que hayas salido».

El espectro siseó de nuevo, pero esta vez la propia forja tembló: las vigas crujieron, las cadenas de hierro tintinearon, las brasas estallaron como fuegos artificiales. La sonrisa del Ritualista flaqueó. Solo un poco. Porque detrás de la cosa del chisme, algo más grande estaba presionando contra el círculo, algo demasiado grande para las palabras, demasiado viejo para las bromas. Y por primera vez en mucho tiempo, su sarcasmo no pareció suficiente.

La forja tiene una rabieta

El espectro del chisme brillaba como estática, rodeando al Ritualista con la arrogancia de un gato que acaba de tirar tu última copa de vino. Era lo suficientemente molesto, pero el verdadero problema era lo que ocurría detrás de él. El suelo de la forja se estaba agrietando. El sello de neón palpitaba como un latido enfermo, con venas de violeta brillante formando una telaraña a través de la piedra. Lo que fuera que estuviera presionando desde abajo no era un espíritu doméstico educado; era viejo, tenía hambre y se estaba estirando como si no hubiera tomado un aperitivo desde la Edad Oscura.

«Bueno», murmuró el Ritualista, guardando su cuchillo en la funda, «esto está oficialmente por encima de mi sueldo. Y ni siquiera recibo paga. Pensarías que ser niñero de una forja encantada vendría con beneficios. ¿Seguro dental? ¿Un plan de jubilación? Demonios, me conformaría con una cuenta de cerveza abierta». El espectro del chisme soltó una carcajada con voces superpuestas. «Estás perdiendo el control. Lo verán. Lo susurrarán. Se reirán». Él frunció el ceño y luego le señaló con el dedo. «Hazme un favor y ahógate con tu propia presunción. Tengo problemas más grandes que tu pista de comentarios» .

Fue entonces cuando el suelo cedió. Una grieta abrió el círculo de par en par, con baba de neón salpicando como si alguien hubiera volcado una tina de mermelada radiactiva. De la fisura surgió una garra: nudosa, metálica, goteando chispas fundidas. Luego otra. Después, algo enorme se izó a medias fuera de la tierra, forzando a las vigas a temblar y a las vigas de hierro a gemir. Era como si la forja misma hubiera decidido que estaba harta de ser un lugar de trabajo y quisiera ser un jefe monstruoso en su lugar.

Y lo que emergió no era exactamente un demonio. O un fantasma. O incluso algo describible en compañía educada. Era todo eso, una mezcla de tropos de pesadilla reunidos en una monstruosidad horrible y asombrosa. Imagina un dragón hecho de cota de malla y resentimiento, cosido con la mala actitud de cada villano que alguna vez soltó un monólogo demasiado largo. Sus ojos ardían con la luz de soles en explosión. Sus dientes parecían haber usado alambre de púas como hilo dental. Y su voz, cuando abrió sus fauces, sonaba como un triturador de basura intentando cantar ópera.

«Bueno, mierda», dijo el Ritualista, sacudiéndose las manos. «Supongo que estoy trabajando horas extra». El espectro del chisme, ahora reducido a una sombra aferrada a la pared de la forja, chilló: «¡No puedes detenerlo!». «Oh, cariño», arrastró las palabras el Ritualista, sacando un martillo negro y dentado de detrás del yunque, «no necesito detenerlo. Solo necesito molestarlo lo suficiente como para que me deje en paz por otros cien años».

El martillo no era solo un martillo: era el martillo. El último artefacto de la Forja Olvidada, grabado con runas tan antiguas que incluso la cosa del chisme se calló por un momento. Cuando lo blandía, no solo golpeaba metal. Golpeaba conceptos. Podías aplastar la esperanza de alguien con él. Podías destrozar la ironía con un golpe en la mandíbula. Una vez, decía la leyenda, había aplanado a toda una burocracia con solo golpear su papeleo con él. Historia real.

El Ritualista levantó el martillo mientras la monstruosa cosa se izaba más alto, sus garras cavando trincheras en el suelo. «Muy bien, Larguirucho», gritó, con voz afilada como un látigo. «Te levantaste con el pie izquierdo del apocalipsis. Lo entiendo. Pero aquí está el trato: esta es mi forja. Mi círculo. Mi charco de baba de neón. Y si crees que vas a entrar aquí como si fueras el dueño del lugar, bueno...». Sonrió, mostrando dientes afilados. «Estás a punto de recibir un martillazo».

La pelea que siguió habría hecho que los dioses se inclinaran con palomitas de maíz. La criatura se lanzó, con las fauces chasqueando, saliva fundida chisporroteando sobre la piedra. El Ritualista blandió el martillo, impactando con un rugido que onduló a través de las dimensiones. Las chispas volaron, cada una un recuerdo quemado en la existencia, cada una picando como sarcasmo lanzado en el momento equivocado. El monstruo retrocedió, chillando. El círculo palpitó con más fuerza, intentando contener el caos, pero las grietas se extendieron más, brillando más, como una fiesta rave organizada por placas tectónicas. «¡No puedes ganar!», chilló el espectro del chisme. «¡Solo eres un gnomo cascarrabias con delineador!»

«Corrección», gruñó el Ritualista, esquivando un zarpazo que casi se lleva su sombrero, «soy el gnomo más cascarrabias con delineador, y eso me hace imparable». Otro golpe del martillo rompió una de las garras de la bestia limpiamente. Cayó al suelo con un clang, haciendo vibrar las vigas. El monstruo gritó, respondiendo con una ola de chispas fundidas que iluminaron la forja con un fuego cegador. Las sombras danzaron por las paredes y, por un momento, el Ritualista pareció menos un gnomo y más un dios: un dios diminuto y furioso con botas negras, desafiando a algo diez veces su tamaño.

Los aldeanos de afuera se despertaron con el sonido de explosiones, metal gimiendo y un gnomo muy ruidoso gritando cosas como: «¡DIJE QUE PROHIBIDO PASAR!» y «¡SACA TU CULO SOBREDESARROLLADO DE MI CÍRCULO!». Las ventanas vibraron. Las vacas entraron en pánico. Alguien intentó rezar, pero sus palabras fueron ahogadas por un ruido metálico particularmente desagradable seguido del aullido de derrota del monstruo. Al amanecer, la forja volvió a estar en silencio. Los aldeanos se acercaron sigilosamente, espiando desde detrás de las vallas, esperando encontrar poco más que escombros. En cambio, encontraron la forja intacta, brillando tenuemente. El Ritualista estaba sentado en medio de todo, con las piernas cruzadas, el martillo descansando sobre su regazo, la barba chamuscada en los bordes, las botas echando humo. Su sombrero estaba torcido, su chaqueta desgarrada y su mirada desafiaba a cualquiera a hacer preguntas.

«¿Qué pasó?», preguntó finalmente un valiente idiota. El Ritualista levantó la vista lentamente, con los ojos brillando con el fuego restante. «Lo que pasó», dijo secamente, «es que me debéis una cerveza. En realidad, tres. No, que sean cinco. Y si a alguien se le ocurre tan solo pensar en barrer esta forja, juro que maldeciré a todo tu árbol genealógico con flatulencias hasta la séptima generación».

Y eso fue todo. La forja permaneció en pie, el círculo brillante. Los aldeanos nunca volvieron a preguntar. Porque sabían mejor. El Ritualista de la Forja Olvidada no era solo un guardián. Era un problema profesional, y a veces —solo a veces— era lo único que se interponía entre su pequeño mundo y la aniquilación completa. Con un sarcasmo tan afilado como su martillo, y un delineador lo suficientemente oscuro como para avergonzar a la noche, mantendría el círculo ardiendo, una medianoche sarcástica a la vez.

Epílogo: Aceite para barba y cuentas de cerveza

Pasaron los días y los aldeanos notaron algo extraño. La forja ya no solo brillaba, estaba ronroneando. Un zumbido bajo y constante, como el sonido de un gato muy presumido que se había atiborrado de horrores sobrenaturales. Al propio Ritualista se le veía menos a menudo, sobre todo porque pasaba más tiempo durmiendo en la forja con su martillo sobre el pecho como un perro guardián del tamaño de un gnomo. Cuando se le preguntaba, los ahuyentaba con un gruñido. «El círculo está bien. El grandullón feo volvió a dormir. No toquen mi charco de baba. Eso es todo lo que necesitan saber».

¿El espectro del chisme? Seguía acechando en las vigas, pero más callado ahora. De vez en cuando susurraba cosas malas, pero el Ritualista había perfeccionado el arte de hacerle una peineta sin siquiera abrir los ojos. Afirmaba haberlo «domesticado», como alguien podría hacer con un mapache o un loro muy grosero. Nadie quería ponerlo a prueba en eso.

La leyenda se extendió. Los niños se retaban a espiar las ventanas de la forja por la noche, esperando ver chispas de rayos violetas o escuchar al gnomo murmurar insultos contra enemigos invisibles. Los comerciantes hacían chistes sobre embotellar la baba de neón como tónico, aunque nadie tenía las agallas de probarlo. El Ritualista, mientras tanto, disfrutaba de la atención solo en el sentido de que le molestaba. «Genial», decía, poniendo los ojos en blanco. «Ahora soy una atracción turística. Lo próximo será que quieran ponerme en una maldita postal».

Y, sin embargo, cada noche a medianoche, seguía agachándose sobre el círculo. Seguía murmurando sus extraños semi-encantamientos, semi-insultos. Seguía manteniendo el equilibrio. Porque en el fondo —incluso bajo el delineador, el sarcasmo y las capas de actitud cascarrabias— sabía lo que los aldeanos nunca admitirían: que sin él, su mundo se habría abierto de par en par hace mucho tiempo. No necesitaba su gratitud. Solo necesitaba su cerveza. Y tal vez, en un buen día, alguien que le trajera una botella nueva de aceite para barba. Así que la forja ardía, el círculo brillaba y el Ritualista perduraba: sarcasmo, maldiciones, charco de baba de neón y todo lo demás. Porque a veces el mundo no necesita un héroe. A veces solo necesita un gnomo gótico con actitud y un martillo que puede golpear conceptos en los dientes.