La mañana después del festival de los hongos

El control de bienestar del vecino

Para las nueve y media de la mañana siguiente, Bramble End había alcanzado el tipo de silencio usualmente reservado para los funerales, los matrimonios infelices y el momento exacto en que una persona se da cuenta de que el té de setas, en realidad, no era té normal.

Thimblewick Porridge estaba sentado en el escalón de piedra fría de su cabaña con una taza de peltre agarrada con ambas manos y una bota menos. Su gorro rojo se había deslizado hacia un lado de una manera que sugería que este también había tomado una decisión de la que se arrepentía. Tenía barro en la barba, purpurina en la ceja izquierda y una larga cinta festiva atada alrededor de su muñeca que decía:

INVITADO DE HONOR DE LA PROCESIÓN DE LAS ESPORAS DE MEDIANOCHE

No recordaba haberse convertido en invitado de honor de nada.

A su lado, el perro Pickle se sentaba con orgullo en un parche de musgo aplastado, moviendo la cola contra el suelo con la confianza de una criatura que creía que toda la velada había sido un éxito rotundo. La bota perdida colgaba de su boca.

—No —dijo Thimblewick.

Pickle parpadeó hacia él.

—No estoy listo para saber por qué tienes eso.

El perro colocó la bota suavemente en el regazo de Thimblewick.

Estaba llena de lo que parecían ser pétalos de flores secas, una cuchara de latón, dos bellotas, un pequeño silbato de madera y una nota escrita con tinta morada.

Thimblewick se quedó mirando aquello durante un buen rato.

—No —susurró.

Pickle movió la cola.

—Esa no es una respuesta útil para ninguna pregunta que pueda llegar a hacer.

Desde algún lugar dentro de la cabaña llegó un golpe suave e irregular.

Toc.

Toc-toc.

Toc.

Thimblewick cerró los ojos.

—Por favor, dime que ese no es el tambor del festival.

Las orejas de Pickle se levantaron.

Los golpes continuaron.

Toc-toc.

Entonces, débilmente, una voz de mujer comenzó a cantar desde debajo de la mesa de la cocina.

"Setas a la luz de la luna, setas bajo la lluvia..."

Thimblewick se levantó demasiado rápido, se volvió a sentar demasiado rápido y se sostuvo la frente.

—Muy bien —dijo—. Mantendremos la calma. Limpiaremos lo que sea que haya pasado. Evitaremos todo contacto visual directo con el pueblo. Y pretenderemos que esa canción proviene de un lugar perfectamente normal.

Pickle trotó a través de la puerta abierta de la cabaña.

—Pickle —le llamó Thimblewick—. No recojas nada. Especialmente nada que sea ceremonial, esté húmedo o sea capaz de incriminarme en un documento legal.

El perro regresó cargando un cucharón de plata casi tan largo como su cuerpo.

Tenía grabadas las palabras AUTORIDAD OFICIAL DE SOPAS.

—Eso —dijo Thimblewick— es exactamente el tipo de cosa a la que me refería.

Antes de que pudiera tomarlo, una voz familiar resonó desde el sendero del jardín.

—Thimblewick, querido, ¿estás vivo?

Se quedó helado.

Pickle soltó el cucharón y ladró una vez.

Tres vecinos del bosque aparecieron rodeando el seto en una pequeña y ordenada procesión: la señora Brindlecap cargando una olla de caldo tapada, el viejo Rumblefern agarrando un bastón y una mirada de preocupación encantada, y Juniper Sprocket con una manta doblada sobre un brazo y la postura de alguien que ya había escuchado una historia demasiado buena como para mantenerla en privado.

Thimblewick consideró arrastrarse hacia el barril de lluvia.

Desafortunadamente, se acordó del barril de lluvia.

O al menos, recordó haberse caído de él mientras usaba lo que bien pudo haber sido una corona hecha de sombreros de setas.

—Ahí está —dijo la señora Brindlecap, dejando el caldo a su lado—. Te ves terrible.

—Eso es muy amable.

—No pretendía ser amable.

Los ojos de Juniper recorrieron el barro, la cinta, el pie descalzo y un tenue rastro de purpurina que conducía desde su puerta hacia el interior de la cabaña. —Estábamos preocupados. Hubo mucho ruido en esta dirección después de medianoche.

—Viento —dijo Thimblewick.

El viejo Rumblefern miró hacia el cielo azul despejado. —¿En tu cocina?

—Un viento complicado.

Pickle emergió de nuevo, esta vez arrastrando una larga banda de terciopelo tras él.

Juniper hizo un pequeño sonido con la nariz.

Thimblewick se abalanzó sobre ella.

Demasiado tarde.

A través de la banda, en grandes letras doradas, estaban las palabras:

GRAN MARISCAL DEL SEGUNDO DESFILE NO PLANIFICADO

Hubo una pausa larga y terrible.

El viejo Rumblefern se ajustó las gafas. —¿Segundo?

—Estoy seguro de que se refiere a otra persona —dijo Thimblewick.

La señora Brindlecap levantó la banda e inspeccionó el borde embarrado. —Tiene tu nombre bordado.

—Podría ser otro Thimblewick Porridge.

Juniper lo miró.

—Un primo —añadió débilmente—. Un primo imprudente. Una maldición para la familia.

Pickle, al sentir claramente que todos se estaban divirtiendo, corrió adentro una vez más.

—No —dijo Thimblewick, poniéndose de pie—. No, no, no. Hemos terminado de participar.

Pero el perro ya había regresado con una pequeña cesta de mimbre entre los dientes.

Dentro había tres linternas abolladas, una insignia de madera con forma de seta bailarina y un tejón furioso durmiendo debajo de una servilleta.

El tejón abrió un ojo.

Thimblewick le devolvió la mirada.

—Sinceramente, no puedo explicar eso.

El tejón estornudó, se dio la vuelta y comenzó a roncar de nuevo.

El rostro del viejo Rumblefern se iluminó. —Ah. Entonces la historia del tejón era cierta.

Thimblewick se volvió lentamente hacia él. —¿La historia de qué?

La señora Brindlecap le dio unas palmaditas en el hombro con la ternura de una mujer que consuela a un hombre mientras decide discretamente qué detalle repetirá primero en la cena. —Bebe tu caldo, querido. Podemos discutir lo de la carroza del desfile después de que tengas algo caliente en el cuerpo.

La boca de Thimblewick se abrió.

Luego se cerró.

Luego se volvió a abrir.

—¿La carroza del desfile?

Pickle ladró alegremente.

Desde debajo de la mesa de la cabaña, el tambor comenzó a sonar con más fuerza.

Toc-toc.

Toc-toc-toc.

Y el tejón, sin despertarse, murmuró una sola palabra hacia la cesta de mimbre.

—Majestad.

Thimblewick se volvió a sentar en el escalón de piedra.

—Voy a necesitar una taza mucho más grande.

La lista de quejas

Thimblewick Porridge estaba sentado en el escalón de su cabaña con el caldo de la señora Brindlecap enfriándose entre sus rodillas, un tejón durmiendo en una cesta de mimbre a su izquierda y el tipo de dolor de cabeza que comenzaba a hacer demandas formales.

Frente a él, el viejo Rumblefern desplegó una hoja de pergamino.

Era mucho más larga de lo que Thimblewick consideraba socialmente apropiado.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—Nada alarmante —dijo Rumblefern.

Juniper Sprocket se inclinó hacia un lado para leer el encabezado.

NOTAS DE CORTESÍA SOBRE EL FESTIVAL DE LAS ESPORAS DE MEDIANOCHE

Thimblewick extendió una mano. —Preferiría no recibir notas de cortesía.

—Demasiado tarde —dijo la señora Brindlecap—. Han sido muy corteses.

Pickle se acomodó junto al pie descalzo de Thimblewick, mirándolo con ojos brillantes e inocentes.

—Tú —le dijo Thimblewick al perro— no estás ayudando.

Pickle puso una pata sobre el pergamino.

Rumblefern se aclaró la garganta.

—Punto uno: el arco de linternas del prado oeste.

Thimblewick hizo una mueca sin saber por qué.

—Aparentemente —continuó Rumblefern—, lo declaraste insuficientemente festivo e intentaste mejorarlo con una carretilla, seis flores de papel y lo que los testigos describen como "extrema confianza".

—Eso no suena a mí.

Juniper le lanzó una mirada larga.

—No —dijo Thimblewick—, me refiero a la confianza.

La señora Brindlecap ocultó una sonrisa tras su mano.

—Punto dos —dijo Rumblefern—. La carroza del desfile a la luz de la luna.

Las palabras se asentaron sobre el patio de la cabaña como una lluvia fría.

Desde dentro de la casa llegó el golpe lejano del tambor del festival.

Toc.

Thimblewick miró hacia la puerta abierta.

—¿Qué le pasó a la carroza?

Rumblefern se ajustó las gafas. —Bueno. Eso depende de qué versión consideres más caritativa.

—Me gustaría la versión caritativa.

—La condujiste hasta el estanque mientras intentabas dar una vuelta en tres tiempos.

Thimblewick apretó los ojos con fuerza.

—¿Y la versión poco caritativa?

La boca de Juniper se crispó. —Gritaste: "¡Que la luna dirija!" y la condujiste directamente a través de la mesa de refrescos.

Hubo una pausa.

—¿La mesa de refrescos estaba en el estanque?

—No antes de que llegaras —dijo Juniper.

Pickle soltó un pequeño resoplido de deleite y se levantó de un salto.

—Nada de recoger —advirtió Thimblewick.

Pero el perro ya se había ido otra vez.

Thimblewick intentó levantarse.

El mundo se inclinó fuertemente hacia la izquierda.

La señora Brindlecap lo empujó suavemente de vuelta al escalón. —Bebe tu caldo, querido.

—No puedo beber caldo mientras me entero de que he convertido una carroza de desfile en un arma.

—Es un excelente caldo.

Pickle regresó con algo rojo apretado entre los dientes.

Thimblewick reconoció la tela antes de que el perro la soltara.

Era su gorro.

O más bien, alguna vez había sido su gorro.

Ahora lucía un grupo de pequeñas campanillas de latón, un escudo de seta pintado a mano y una pluma blanca casi tan alta como Pickle.

Juniper lo tomó del perro y leyó la costura dorada alrededor del borde.

SU MAGNIFICENCIA ESPORÍDICA, THIMBLEWICK EL IRRAZONABLEMENTE VALIENTE

Thimblewick se quedó mirando aquello.

—No autoricé eso.

El tejón se despertó en la cesta.

Bostezó, miró a Thimblewick con enojo y salió con la dignidad solemne y tiesa de un pequeño juez que había sido insultado en público.

—Lo hiciste —dijo.

Todos guardaron silencio.

Thimblewick bajó su taza. —¿Puedes hablar?

El tejón parpadeó. —¿Puedes cantar?

—No puedo cantar.

—Cantaste durante cuarenta y siete minutos desde el techo de la carpa de sidra.

Thimblewick miró a sus vecinos.

De repente, todos encontraron el seto extremadamente interesante.

—¿Qué canté? —preguntó.

El tejón lo consideró con gran decepción personal.

—Una balada sobre nabos, libertad y una duquesa llamada Ethel.

—No existe ninguna duquesa Ethel.

—Ahora sí.

Pickle ladró una vez, luego corrió hacia la cocina.

Thimblewick lo señaló. —Si ese animal saca un nabo, me mudo.

Cuando Pickle regresó, arrastraba un pequeño letrero de madera.

Decía:

ALCALDE OFICIAL DEL FESTIVAL POR UNA SOLA NOCHE

Thimblewick dejó caer su cuchara en el caldo.

El viejo Rumblefern dobló la lista de quejas con cuidado. —Ah. Eso explica la campana.

—¿La campana?

La señora Brindlecap suspiró. —Tocaste la campana del pueblo a las dos de la mañana y anunciaste una iniciativa de seguridad pública.

—¿Qué iniciativa?

Juniper finalmente se rindió en su intento por no reír.

—Baile obligatorio para cualquiera que pareciera demasiado presumido.

Thimblewick se cubrió la cara con ambas manos.

El tejón se subió al escalón de piedra a su lado.

—Por lo que vale —dijo—, la iniciativa tuvo un amplio respaldo.

Antes de que Thimblewick pudiera decidir si eso lo hacía mejor o infinitamente peor, un golpe seco resonó desde la puerta del jardín.

Todos se giraron.

Más allá del seto había una figura alta con un abrigo festivo marrón, sosteniendo un libro de contabilidad de cuero bajo un brazo y una pequeña seta de punta dorada sobre un bastón.

El funcionario sonrió.

—Buenos días —llamó—. Estoy aquí en relación con sus obligaciones municipales.

Thimblewick miró a Pickle.

Pickle movió la cola con tanta fuerza que toda su parte trasera se sacudía.

—Te odio un poco —dijo Thimblewick.

El perro estornudó.

Las obligaciones del alcalde

El funcionario del festival atravesó la puerta del jardín con la alegría practicada de un hombre que había pasado toda su carrera dando malas noticias con un sombrero agradable.

Llevaba un abrigo marrón con botones de seta de latón, botas pulidas y un pequeño hongo de punta dorada en lo alto de su bastón que guiñaba cada pocos segundos.

Thimblewick no se fiaba de él.

—Buenos días —dijo el funcionario—. Secretario del Festival Bumbershade. ¿Cómo nos sentimos?

—Como una carretilla llena de arrepentimiento —dijo Thimblewick.

Bumbershade asintió y abrió su libro de contabilidad. —Excelente. La pérdida de memoria clara confirma que el cargo ha sido transferido correctamente.

Thimblewick se quedó mirándolo.

—¿Qué cargo?

—Alcalde del Festival.

—Por una sola noche —dijo Juniper servicialmente.

—Esa es la parte que me preocupa —respondió Thimblewick.

Pickle saltó en círculo, encantado de que alguien oficial hubiera llegado para discutir la mejor noche de su vida.

Bumbershade pasó una página del libro.

—Por votación unánime de la multitud de medianoche, y después de su discurso bastante conmovedor desde el techo de la carpa de sidra, se le otorgó autoridad alcaldicia temporal hasta el amanecer.

Thimblewick miró hacia el techo de la carpa de sidra en la distancia.

Parecía más lejos de lo que tenía derecho a estar.

—¿Qué dije?

El funcionario sonrió.

—¿Su discurso?

—Sí.

—Principalmente nabos.

El tejón se aclaró la garganta.

—Y libertad —añadió.

—Correcto —dijo Bumbershade—. Una gran cantidad de libertad.

Thimblewick presionó dos dedos contra su sien. —No recuerdo haberme otorgado autoridad cívica.

—No te la otorgaste a ti mismo —dijo el viejo Rumblefern—. La ganaste en una competición de baile.

Hubo un largo silencio.

—¿Contra quién? —preguntó Thimblewick.

Rumblefern miró al tejón.

El tejón apartó la mirada.

—Tenía una mala rodilla —murmuró.

La señora Brindlecap se cubrió la boca para ocultar una sonrisa.

Bumbershade pasó otra página. —La buena noticia es que su mandato terminó al amanecer.

Thimblewick exhaló.

—La noticia menos buena es que firmó tres órdenes oficiales antes de eso.

Pickle estornudó.

—Naturalmente —dijo Thimblewick.

El funcionario levantó un dedo.

—Primero: todos los residentes del bosque que se vean demasiado presumidos deben bailar cuando se les indique.

Juniper miró al viejo Rumblefern.

El viejo Rumblefern se sintió inmediatamente ofendido.

—Segundo: el desfile anual del Festival de Setas debe incluir una luna flotante, una fuente de sopa pública y al menos un tejón con traje formal.

El tejón entrecerró los ojos.

—Me veía magnífico —dijo.

—Tercero —continuó Bumbershade—, prometió supervisar personalmente la reparación de la carroza del desfile.

Los hombros de Thimblewick se hundieron.

—Ahí está.

—Ahí está —dijo la señora Brindlecap.

—No pueden esperar que repare una carroza en este estado.

—No —dijo Bumbershade—. Esperamos que nos diga dónde la aparcó.

Thimblewick parpadeó.

—La aparqué en el estanque.

—Ahí es donde dejó la mesa de refrescos.

—Entonces, ¿dónde aparqué la carroza?

Pickle de repente se quedó rígido.

Sus orejas se levantaron. Su cola comenzó a moverse con tal entusiasmo violento que una cinta suelta saltó del suelo.

Luego salió disparado por el sendero del jardín.

—¡Pickle! —gritó Thimblewick.

El perro desapareció tras el seto.

Los vecinos intercambiaron miradas.

Bumbershade cerró el libro. —Bueno. Eso es prometedor.

—Nada que involucre a ese perro ha sido prometedor desde el amanecer —dijo Thimblewick, pero aun así se impulsó fuera del escalón de la cabaña.

La señora Brindlecap le entregó su taza.

—Toma el caldo.

—¿Por qué?

—Porque estás pálido, descalzo y aparentemente eres responsable de la recuperación de la carroza municipal.

Eso era difícil de discutir.

Siguieron a Pickle por el jardín trasero, pasando el barril de lluvia al que Thimblewick se negaba a mirar, a través de una cortina de hiedra colgante y hacia el viejo claro de moras detrás de la cabaña.

El tambor lejano del festival sonó una vez.

Luego dos.

Thimblewick dejó de caminar.

—¿Escuchan eso?

—Todos escuchan eso —dijo Juniper.

—Estaba en mi cocina.

—Estuvo en varios lugares anoche —dijo el tejón.

Thimblewick decidió no preguntar.

En el borde del claro, Pickle ladró triunfalmente.

Allí, medio oculta bajo una maraña de zarzas y cubierta con banderas festivas húmedas, estaba la carroza del desfile a la luz de la luna.

O la mayor parte de ella.

La enorme luna pintada se había inclinado hacia un lado sobre la hierba. Faltaba una rueda de plata. Las linternas delanteras colgaban torcidas de sus ganchos. Un letrero de madera que decía GLORIA A LAS ESPORAS había sido clavado al revés en la parte trasera.

Y en el centro de la carroza, debajo de una pila de flores de papel aplastadas, yacía el tambor del festival.

Toc.

Toc-toc.

Thimblewick se acercó lentamente.

—No me gusta ese tambor.

—Te gustaba mucho anoche —dijo Bumbershade.

—Eso está quedando claro.

Pickle saltó sobre la carroza y comenzó a escarbar entre las flores de papel.

Debajo de ellas había un pequeño volante de madera.

Atado al volante había una nota en tinta morada.

Thimblewick la recogió.

Decía:

Querido "yo" del futuro,

La carroza está escondida a salvo. No dejes que nadie te convenza de que pertenece al estanque. Además, recuerda: le prometiste al pueblo un desfile de desayuno al mediodía.

Thimblewick se quedó mirando la nota.

"¿Les prometí qué?"

Bumbershade revisó su libro de contabilidad.

"Un desfile de desayuno".

"¿Al mediodía?"

"Usted fue muy firme al respecto".

El tejón se subió a la carroza y puso una pata sobre el volante.

"También me prometió un sombrero pequeño".

Thimblewick miró al tejón.

"¿Lo hice?"

La expresión del tejón no cambió.

"Lo hizo".

Pickle ladró.

Entonces, desde algún lugar más allá del claro de las moras, la campana del pueblo comenzó a sonar.

Una vez.

Dos veces.

Luego tres veces.

A través de Bramble End, las puertas de las cabañas se abrieron.

Rostros aparecieron en las ventanas.

Alguien gritó: "¡El alcalde ha despertado!"

Thimblewick miró la carroza torcida, el tambor brillante, al tejón, al sonriente secretario del festival y a Pickle, quien ya se había subido al asiento del conductor con sus patas delanteras sobre el volante.

Por un breve y trágico momento, consideró salir corriendo hacia el bosque y dejar que los hongos eligieran a alguien más.

Entonces, la señora Brindlecap le entregó su gorro rojo con cascabeles, una pluma y un terrible título dorado.

"Adelante, Su Magnificencia Esporada".

Thimblewick se lo puso.

Los cascabeles tintinearon.

Pickle ladró como una criatura anunciando la llegada de un rey.

Thimblewick se subió a la carroza, le quitó el volante al perro y miró hacia los aldeanos que se congregaban.

"Muy bien", gritó. "Nadie haga preguntas".

La multitud vitoreó.

El tambor comenzó a sonar.

Y en algún lugar de la primera fila, una ardilla con aspecto presumido comenzó a bailar inmediatamente.