Corona y compañeros

La espuma antes de la tormenta Todo comenzó un martes, lo cual era un problema, porque Mortimer el Gnomo se había prometido a sí mismo mantenerse sobrio al menos hasta el miércoles. Pero el martes tenía otros planes. Específicamente, planes que involucraban una caja de Corona, un gajo de lima ligeramente mohoso y un cachorro de labrador llamado Tater Tot con la capacidad de atención de un pez dorado con cafeína.

Mortimer alguna vez fue un orgulloso gnomo de jardín. Ya saben a qué tipo me refiero: estoico, alegre, siempre señalando mariposas invisibles. Pero esos días quedaron atrás, enterrados bajo capas de mantillo y traumas emocionales por un incidente demasiado con la cortadora de césped. Tras fingir su propia muerte relacionada con el cortacésped y huir de los suburbios, ahora vivía detrás de un Taco Bell condenado, al que llamaba “La Casita de Chillin’”. “#CHILLIN’” decía la camiseta sin mangas que no había lavado desde el Cinco de Mayo de 2011. El hashtag se había desvanecido, pero la actitud había fermentado como la botella tibia que ahora acunaba como a un recién nacido. A su lado estaba su compañero inseparable, Tater Tot, el cachorro de golden retriever con pasión por las limas y una falta total de límites personales.

“¿Le traes a papá otra lima, pequeño gremlin cítrico?”, balbuceó Mortimer con cariño, derramando cerveza sobre su regazo por quinta vez. Tater Tot dejó caer el gajo en su regazo como un orgulloso sumiller. Mortimer, por supuesto, falló por completo al intentar alcanzar su boca y se metió la lima dramáticamente en la fosa nasal izquierda. Era uno de esos días. En algún punto entre la sexta botella y una conversación muy confusa con una araña llamada Cheryl, Mortimer comenzó a trazar su plan maestro para crear el primer dúo de influencers Gnomo-Cachorro del mundo. “Lo llamaremos Gnomo & Tots”, hipó. “Mercancía. TikToks. Un NFT de tu trasero. Seremos leyendas, Tater”.

Tater Tot parpadeó. Luego eructó. La habitación olía a ralladura de lima y arrepentimiento. Pero antes de que Mortimer pudiera redactar un plan de negocios en el reverso de una tortilla rancia, una sombra oscureció la pared de estuco agrietado detrás de él. Una figura alta se cernía sobre él, cargando algo que chapoteaba de forma siniestra. Los ojos inyectados en sangre de Mortimer miraron hacia arriba. “Bueno, bueno”, dijo la voz, cargada de amenaza y una leve congestión nasal. “¿Quién es si no el gnomo de jardín que me dejó plantado hace tres rondas de cerveza?”. El bigote de Mortimer se crispó. “¿Clarence?”. Clarence. El flamenco de jardín que Mortimer abandonó una vez en una parada de camiones en Yuma. De vuelta. Enojado. Con una botella de tequila y venganza en su pequeño corazón de plástico.

La lima se resbaló de la nariz de Mortimer y cayó con un chapoteo dentro de su botella. “Tater”, susurró, levantándose lentamente, “tráeme… el sombrero de emergencia”. La venganza del flamenco y las Guerras de la Lima del ’25 Tater Tot saltó a la acción, deslizándose por el suelo pegajoso como un Roomba de cuatro patas con una misión. Detrás de un churro a medio comer y un frasco de salsa vacío, recuperó el preciado Sombrero de Emergencia de Mortimer: un sombrero maltratado y de gran tamaño cubierto de purpurina, manchas de queso de nacho y tres abrebotellas oxidados cosidos al ala como medallas de guerra.

“Buen chico”, jadeó Mortimer, colocándose el sombrero sobre la cabeza con el estilo dramático de un hombre que había visto demasiadas telenovelas y muy pocas sesiones de terapia. Clarence dio un paso adelante. Sus patas de plástico rosa brillante crujieron de rabia. “Me abandonaste, Morty. Bajo el sol de Arizona. Derritiéndome. Viendo a los camioneros comer burritos de gasolinera y contemplar a sus ex esposas”. “¡Dijiste que necesitabas espacio!”, protestó Mortimer, usando la lima de su Corona como pelota antiestrés. “¡Dije que necesitaba protector solar!”. Antes de que el enfrentamiento pudiera degenerar en sollozos y violencia de flamenco contra gnomo, una botella rodó por el suelo: sin abrir, llena, fría. La habitación quedó en silencio.

Clarence parpadeó. “¿Es eso... es eso una Modelo bien fría?”. “Es tuya si sientas tu emplumado trasero y te relajas de una vez”, dijo Mortimer, con voz ronca y noble, como un Clint Eastwood borracho haciendo un comercial de cerveza. Clarence dudó. Sus ojos brillantes se entrecerraron. Luego, lentamente, metió su botella de tequila bajo su ala y dejó caer su cuerpo de flamenco sobre el cojín de un puf viejo, suspirando como una diva a la que finalmente le dieron su momento de fama. Tater Tot, ahora luciendo un mini-sombrero propio (no pregunten de dónde lo sacó), se acercó saltando y se dejó caer junto a él.

La paz fue restaurada. Pero no por mucho tiempo. Tres mapaches irrumpieron a través de la ventana rota como pequeños ninjas peludos, todos usando pañuelos y apestando a fruta fermentada. “¿Dónde está el tequila, Clarence?”, chilló el líder, con las garras crispadas. “¡Nos quedamos sin lima!”, se lamentó otro mapache, notando al perro con el último gajo. Tater gruñó suavemente, escondiendo su tesoro cítrico bajo su pata como un dragón custodiando un botín.

“¡Nadie le quitará la lima a mi cachorro!”, bramó Mortimer, levantándose inestable y blandiendo una chancla rota como una katana. La habitación estalló. Los mapaches chillaron. Clarence gritó. Tater ladró como un pirata borracho. El puf explotó bajo el peso del flamenco. Se desató una pelea que involucró tres vasos de chupito, dos cervezas y alguien gritando “¡AY CARAMBA!” desde el callejón.

Después de 18 minutos de caos y dos llamadas al puesto de churros local pidiendo refuerzos, la pelea terminó con todos desmayados en un montón enredado. Mortimer yacía roncando sobre Clarence, Tater Tot enroscado sobre un montón de limas como una hogaza de pan con aroma cítrico. Un mapache usaba una botella de Corona como almohada, otro vestía la camiseta sin mangas de Mortimer como capa. El tercero estaba inexplicablemente abrazando una figura de gnomo de jardín y susurrando: “Perdóname, papá”. El sol salió suavemente al día siguiente sobre “La Casita de Chillin’”. Los pájaros piaban. Un tono de llamada de mariachi resonó desde debajo de una pila de tacos. Mortimer se movió, parpadeando con un ojo costroso.

“Tater”, graznó. “¿Ganamos?”. Tater eructó como respuesta, dejando que el aroma inconfundible de ralladura de lima y victoria de bajo nivel flotara por la habitación. Clarence abrió un ojo. “Creo que me oriné en tu cerveza”. Mortimer consideró esto por un largo momento, luego se encogió de hombros. “Le da carácter”. Y así nació la leyenda de las Grandes Guerras de la Lima del ’25. Nunca llegaron a ser influencers. Pero sí lograron ser vetados de tres licorerías y, de alguna manera, terminaron en una camiseta vendida exclusivamente en gasolineras de Nuevo México. ¿Y el sombrero? Ahora descansa sobre una valla de alambre de púas, ondeando noblemente con la brisa, vigilando a borrachos, perros y flamencos vengativos por todas partes.

#Chillin', para siempre.