El Duende Trompetista Que Se Anunció Dos Veces

El primer estallido de la fatalidad administrativa

En el pequeño y dorado pueblo de Pompadoodle-on-Fleece, donde cada balcón tenía un adorno, cada taza de té tenía un monograma y cada ciudadano respetable poseía al menos una borla innecesaria, la mañana comenzó con toda la delicadeza de una lámpara de araña cayendo dentro de una sopera.

Esto no era inusual.

Pompadoodle-on-Fleece era un pueblo que no hacía nada en silencio. Sus puertas no se abrían; se presentaban. Sus campanas no sonaban; declaraban opiniones de bronce con emoción. Incluso las palomas llevaban expresiones de decepción aristocrática, como si alguna vez les hubieran prometido una clase superior de miga y todavía estuvieran redactando una queja.

En el centro de este montón teatral de encaje, ley, cotilleo y adoquines peligrosamente pulidos en exceso, se alzaba Pootlewick Hall, la residencia oficial de Lord Barnabás Pootlewick Cuarto y Medio, Duque Menor de la Autoridad Decorativa, Guardián de los Servilleteros Ceremoniales y Guardián autoproclamado del Esplendor Cívico.

Lord Pootlewick era un hombre pequeño de la misma manera que un petardo es un objeto pequeño. Apenas era más alto que una pila de panecillos legales, pero se portaba con la confianza explosiva de alguien a quien nunca le habían dicho «no» sin que nombrara inmediatamente un comité para investigar el tono. Sus botas tenían tacón, su chaleco estaba bordado con vides de oro, su bastón tenía un pomo de perla del tamaño de un huevo sospechoso, y su sombrero —su famoso sombrero— era tan alto, ancho y arquitectónicamente irresponsable que tenía su propia dirección.

El sombrero se había quedado una vez atascado en la escalera oeste del teatro de la ópera y, posteriormente, fue clasificado por el inspector municipal como «una obstrucción decorativa semipermanente con intención noble». Se gravó como una torre, se bendijo como una capilla y, durante las fuertes lluvias, tres gorriones locales se refugiaron bajo su ala emplumada.

Lord Pootlewick adoraba el sombrero.

También adoraba los decretos.

Cada semana, a veces dos si la sopa le había disgustado, Lord Pootlewick emitía una proclamación oficial para mejorar la moral del pueblo, refinar los modales públicos o corregir alguna ofensa social grave que nadie más había notado. La primavera pasada, había prohibido el «suspiro agresivo» en las tiendas de queso. En verano, exigió que todos los estornudos en público fueran seguidos por una disculpa al arbusto ornamental más cercano. En otoño, declaró que las calabazas debían parecer «menos presumidas» cuando se exhibieran en los escaparates.

Pero el decreto de hoy se suponía inofensivo.

Esa fue la palabra usada más tarde por abogados, panaderos, enterradores, bailarines y un ganso profundamente traumatizado.

Inofensivo.

El decreto se refería al Festival anual de la Fruslería, una querida celebración local que involucraba cintas, pasteles, saludos ceremoniales, halagos públicos y una única sesión estrictamente controlada de danza interpretativa realizada por el Gremio de las Rodillas Expresivas.

Cada año, el pueblo se reunía en la plaza para coronar a un alcalde del festival, hornear un pastel ceremonial de ciruela y natillas, revelar un estandarte, realizar un baile y soportar un discurso de Lord Pootlewick sobre la importancia moral de las servilletas bien dobladas.

Era molesto, sí.

Era pomposo, ciertamente.

Pero era manejable.

Desafortunadamente, la manejabilidad nunca había sobrevivido al contacto directo con Tiberius Blarefoot.

Tiberius Blarefoot, conocido profesionalmente como Tibbs el Triunfante y en privado por varios taberneros agotados como «ese duende de latón chillón de las mejillas», era el anunciador oficial del pueblo de Pompadoodle-on-Fleece. Era un duendecillo de gran presentación, volumen cuestionable y una autoconfianza catastrófica. Tenía orejas largas y puntiagudas que sobresalían directamente de debajo de un sombrero emplumado altísimo, cabello blanco que se agitaba a su alrededor como si la gravedad lo hubiera ofendido personalmente, y una cara diseñada por la naturaleza para el momento exacto en que uno se da cuenta de que el cañón apunta al interior de una casa.

Sus mejillas eran redondas, rosadas y famosas.

No necesariamente queridas.

Famosas.

Cuando Tibbs tocaba su trompeta, aquellas mejillas se inflaban como dos pasteles escandalizados. Sus ojos se salían de sus órbitas. Sus codos se afilaban. Todo su cuerpo se inclinaba hacia la nota con el compromiso trastornado de un hombre tratando de despertar a los muertos, asustar a los vivos y ajustar cuentas pendientes con la arquitectura.

Su trompeta se llamaba Gloribella.

Gloribella era un instrumento magnífico, todo oro antiguo y vides grabadas, con una campana lo suficientemente ancha como para servir sopa de pescado durante una emergencia militar. Había sido pulida tan a menudo que no solo reflejaba caras, sino también arrepentimientos. Nadie sabía dónde la había conseguido Tibbs. Él afirmaba que fue un regalo de una baronesa tras un concierto privado. La baronesa, cuando se le preguntó, dijo que se la había dado solo para que se fuera del jardín.

Aun así, Tibbs amaba a Gloribella con toda la ternura que su pequeña alma teatral podía gestionar.

«Una trompeta», decía a menudo, «no es solo un instrumento. Es un tubo dorado a través del cual el destino puede ser lanzado contra los desprevenidos».

La mayoría de la gente intentaba no hacer preguntas de seguimiento.

En la mañana del decreto, Tibbs llegó a la plaza del pueblo cuarenta y tres minutos antes, lo que dio a todos cuarenta y dos minutos más de lo necesario para arrepentirse de la invención del latón. Llevaba su mejor abrigo de terciopelo azul marino, bordado con hojas de oro rizadas, botones diminutos y suficientes borlas como para disciplinar a una cortina. Sus puños eran de encaje. Sus guantes eran blancos. Sus medias estaban a rayas. Sus zapatos se curvaban hacia arriba en pequeños ganchos dorados, como si incluso su calzado quisiera llamar la atención.

Se subió al taburete oficial del heraldo, una reliquia de terciopelo y oro con patas de león, volutas talladas y un historial de tambalearse bajo presión. El taburete había pertenecido a seis generaciones de anunciadores y a un gato dramático. Había visto bodas, ejecuciones, avisos de impuestos, concursos de remolachas y la declaración accidental de guerra contra un gremio de sopas vecino.

Tibbs saltó sobre él dos veces para probar el drama.

El taburete crujió.

«Excelente», susurró Tibbs. «Me teme».

Unos pocos habitantes del pueblo ya se habían reunido alrededor de la plaza. Los panaderos se sacudían la harina de las mangas. Los sastres se apoyaban en las puertas. El carnicero se limpiaba las manos en un delantal y parecía resignado, de la única manera que puede parecerlo un hombre que ha escuchado a Tibbs calentar antes del desayuno.

Cerca de la fuente, la Sra. Peony Nettlefrill, secretaria del pueblo, estaba de pie con el pergamino oficial agarrado fuertemente con ambas manos. Era una mujer severa con gafas, rizos de color gris acero y la expresión de alguien que consideraba que la alegría solo era aceptable cuando se presentaba por duplicado. Había servido a tres Pootlewicks, dos Pootlewicks en funciones y un verano en el que el sombrero tomó el control brevemente durante una disputa de sucesión relacionada con un golpe de calor.

No confiaba en los duendecillos.

Confiaba menos en las trompetas.

«Sr. Blarefoot», dijo, acercándose al taburete con el decreto. «Leerá la proclamación exactamente como está escrita».

Tibbs puso una mano sobre su corazón y levantó la otra hacia el cielo pálido de la mañana. «Sra. Secretaria, soy un instrumento de claridad cívica».

«Usted es un instrumento de ruido».

«El ruido», dijo, herido, «es simplemente claridad con confianza».

La Sra. Nettlefrill entrecerró los ojos. «Exactamente como está escrita».

«Naturalmente».

«Sin adornos».

«Yo nunca».

«Sin rodar sus erres hasta que los perros empiecen a aullar».

«Una vez».

«Fue en un funeral».

«Un funeral memorable».

«La viuda le lanzó un nabo».

«Y lo atrapé con dignidad».

«Con la boca».

«Una dignidad versátil».

La Sra. Nettlefrill golpeó el pecho de él con el pergamino. «Lord Pootlewick quiere que este anuncio se haga con prontitud, solemnidad y una sola vez».

Ante la palabra «una», las orejas de Tibbs se crisparon.

Había ciertas palabras que le molestaban. «Una» era una de ellas. Siempre le había parecido una palabra pequeña y escasa. Una palabra pálida, delgada y desnutrida. Una palabra que se arrastraba por las habitaciones y se disculpaba por existir. Tibbs prefería «dos». «Dos» tenía botas. «Dos» usaba perfume. «Dos» pateaba la puerta y exigía velas.

Pero sonrió, porque la Sra. Nettlefrill sostenía el sello de tinta ceremonial, y una vez había sellado la frente de un hombre por archivar mal los permisos de nabos.

«Una vez», repitió Tibbs.

«Una vez», dijo ella.

«Una sola actuación cívica».

«Sí».

«Un solo anuncio».

«Correcto».

«Una magnífica entrega de brillantez legalmente vinculante».

«¿Legalmente vinculante?» La Sra. Nettlefrill hizo una pausa. «Es ceremonial».

«Toda mi brillantez es legalmente vinculante».

«No, no lo es».

«Espiritualmente, entonces».

«Tampoco».

Antes de que pudiera continuar, las grandes puertas de Pootlewick Hall se abrieron, y salió el propio Lord Pootlewick, precedido por dos lacayos, seguido por tres portadores de cintas y ensombrecido por un ayuda de cámara cuyo único propósito profesional era evitar que el sombrero golpeara los marcos de las puertas, velas, lámparas de araña o aristocracia de vuelo bajo.

El sombrero emergió primero.

Era una monstruosidad de terciopelo azul adornada con trenzas de oro, coronada con plumas de color crema y carmesí, y prendida con joyas lo suficientemente grandes como para hacer religiosos a los ladrones. El ala se curvaba hacia arriba con un adorno tan agresivo que parecía acusar al cielo de mal gusto.

Luego vino Lord Pootlewick debajo, diminuto y radiante y complacido consigo mismo más allá de toda recomendación médica.

La multitud hizo una reverencia.

Tibbs también se inclinó, aunque desde lo alto del taburete parecía menos una reverencia y más un tenedor decorativo doblándose por la mitad.

Lord Pootlewick subió a la plataforma de mármol elevada junto a la fuente y levantó una mano enguantada.

«Ciudadanos», declaró, antes de que el anuncio siquiera hubiera comenzado, porque amaba un pre-anuncio casi tanto como un anuncio. «Hoy renovamos el alma de nuestro pueblo a través del regocijo sancionado, el uso de cintas con gusto y el uso ceremonial apropiado de las natillas».

Un murmullo cortés recorrió la multitud.

«Como tal», continuó, «he preparado un decreto de suma importancia cultural».

La boca de la Sra. Nettlefrill se tensó. Sabía que el decreto contenía cuatro oraciones, dos de las cuales se referían a los banderines.

Lord Pootlewick se volvió hacia Tibbs. «Heraldo».

Tibbs se puso derecho de un salto.

«Anuncie».

Un silencio cayó sobre la plaza.

No era un silencio pacífico. Era el silencio tenso de la gente preparándose para el impacto.

Tibbs levantó a Gloribella. La trompeta captó la luz de la mañana y brilló como la campana de la cena de un dragón. Respiró tan profundamente que varias velas cercanas se inclinaron hacia él con alarma. Sus mejillas se hincharon. Sus ojos se abrieron de par en par. Las plumas de su sombrero temblaron.

Entonces lanzó la fanfarria inicial.

El sonido golpeó a Pompadoodle-on-Fleece como una bota de oro en la frente.

Las palomas huyeron de los tejados. Un panadero dejó caer una bandeja de bollos. Un perro confesó algo que nadie entendió. En el callejón oeste, un laudista con resaca se despertó bajo un carro de coles y gritó: «¡Yo no me casé con ella!», antes de desplomarse de nuevo.

La nota se elevó sobre la plaza, subió a la torre del reloj, sacudió las vidrieras de la capilla y volvió a bajar con una sonrisa burlona.

Tibbs bajó la trompeta, brillando de satisfacción.

«¡ESCUCHAD!» gritó.

La multitud hizo una mueca.

«¡ESCUCHAD, ESCUCHAD!»

La Sra. Nettlefrill siseó: «Eso ya son dos veces».

«Fraseo tradicional», susurró Tibbs en respuesta.

«Fraseo peligroso».

Pero Tibbs ya estaba en movimiento, con una mano sosteniendo el pergamino y la otra extendida como si ofreciera a todo el pueblo la oportunidad de admirar el ángulo de su muñeca.

«Por la noble autoridad de Lord Barnabás Pootlewick Cuarto y Medio, Duque Menor de la Autoridad Decorativa, Guardián de los Servilleteros Ceremoniales y Guardián del Esplendor Cívico, hágase saber que en este día, el Festival anual de la Fruslería comenzará al mediodía con una coronación, un pastel ceremonial de ciruela y natillas, una inauguración de estandarte y una actuación del Gremio de las Rodillas Expresivas».

Hizo una pausa.

Fue una pausa perfecta.

Sabía que era perfecta porque Lord Pootlewick asintió, varios habitantes del pueblo exhalaron y los hombros de la Sra. Nettlefrill se relajaron casi un octavo de pulgada.

Y ahí fue cuando comenzaron los problemas.

Porque Tibbs, de pie sobre el taburete dorado con los faldones de su abrigo revoloteando, su trompeta reluciente, sus mejillas todavía hormigueando por la gloria, sintió un vacío terrible florecer en su interior.

Había ido bien.

Demasiado bien.

Limpio. Eficiente. Sensato.

Había entregado el decreto exactamente como estaba escrito, y de alguna manera el mundo no había mejorado lo suficiente. Los pájaros habían huido, sí, pero solo modestamente. La multitud había hecho una mueca, ciertamente, pero no había habido desmayos. Nadie había dejado caer una reliquia. Ningún bebé había aplaudido. Ningún anciano se había quitado el sombrero y susurrado: «Por el encaje y el trueno, el duende lo ha conseguido».

Se sentía inacabado.

Se sentía como un pastel sin glaseado.

Un chaleco sin botones.

Un escándalo sin una viuda.

Los dedos de Tibbs se apretaron alrededor de Gloribella.

La Sra. Nettlefrill lo vio inmediatamente.

«No», dijo ella.

Tibbs sonrió.

«Sr. Blarefoot».

«La acústica», murmuró, «no fue plenamente respetada».

«No lo haga».

Lord Pootlewick, que había estado admirando su propia sombra, miró hacia arriba. «¿Qué está pasando?»

«Nada», dijo rápidamente la Sra. Nettlefrill.

«Grandeza», dijo Tibbs al mismo tiempo.

«Heraldo», dijo Lord Pootlewick, intrigado a pesar de sí mismo.

Tibbs levantó la trompeta de nuevo.

«El decreto ha sido anunciado», espetó la Sra. Nettlefrill.

«Sí», dijo Tibbs. «¿Pero ha sido creído?»

«Es un aviso de festival».

«Exacto. Algo frágil. Necesita refuerzo».

«Necesita almorzar».

Tibbs tomó otro aliento monstruoso.

La Sra. Nettlefrill se lanzó por su manga, pero fue demasiado tarde.

La segunda fanfarria estalló.

Si la primera nota había sido una bota de oro en la frente, la segunda fue todo el guardarropa real cayendo por una escalera durante una tormenta.

Hizo que las contraventanas se abrieran de golpe. Desprendió escamas de pintura vieja del letrero del boticario. La fuente soltó un hipo. Las plumas del sombrero de Lord Pootlewick se doblaron hacia atrás, luego volvieron a erguirse con la resiliencia ofendida de un plumaje noble.

Al otro lado del pueblo, cada cuchara en la Taberna del Higo de Plata saltó de su cajón y se organizó en un signo de interrogación.

En el borde de la plaza, la trompeta auditiva del viejo Sr. Thistlegrunt gritó.

Tibbs bajó a Gloribella y repitió el decreto.

No aproximadamente.

No accidentalmente.

Con una dicción completa, vocales abiertas y el tipo de autoridad presumida y rodante que hacía que los verbos desearan haberse quedado en la cama.

«POR LA NOBLE AUTORIDAD DE LORD BARNABÁS POOTLEWICK CUARTO Y MEDIO, DUQUE MENOR DE LA AUTORIDAD DECORATIVA, GUARDIÁN DE LOS SERVILLETEROS CEREMONIALES Y GUARDIÁN DEL ESPLENDOR CÍVICO, HÁGASE SABER QUE EN ESTE DÍA, EL FESTIVAL ANUAL DE LA FRUSLERÍA COMENZARÁ AL MEDIODÍA CON UNA CORONACIÓN, UN PASTEL CEREMONIAL DE CIRUELA Y NATILLAS, UNA INAUGURACIÓN DE ESTANDARTE Y UNA ACTUACIÓN DEL GREMIO DE LAS RODILLAS EXPRESIVAS».

La última palabra rebotó en el ayuntamiento, se elevó en espiral hacia la torre del reloj y desapareció en algún lugar detrás de las nubes.

Por un segundo hermoso y estúpido, no pasó nada.

Tibbs sonrió radiantemente.

«Ahí», dijo. «Ahora tiene pantalones».

La Sra. Nettlefrill estaba mirando el pergamino.

La tinta había comenzado a brillar.

No metafóricamente. No de la manera habitual de «tontería cívica recién escrita». Brillaba azul-blanco, luego oro, luego un tono alarmante de violeta burocrático. El pergamino revoloteó en sus manos aunque no había brisa. El sello de cera de Lord Pootlewick se ablandó, se estiró y se dividió en dos sellos perfectos, uno al lado del otro.

Desde algún lugar debajo de la plaza llegó un sonido como el de un archivador aclarándose la garganta.

La Sra. Nettlefrill palideció.

«Oh, no».

Lord Pootlewick frunció el ceño. «Eso sonó oficial».

«Lo fue», dijo Tibbs con orgullo.

«No oficial bueno», susurró la Sra. Nettlefrill. «Oficial antiguo».

Los adoquines temblaron.

Una costura de luz dorada se abrió en el aire sobre la fuente, y de ella cayó un libro masivo encuadernado en cuero rojo, esquinas de latón y la rabia agotada de ocho siglos de derecho municipal. Aterrizó en la plataforma de mármol con un golpe que empujó a Lord Pootlewick hacia atrás contra su ayuda de cámara.

La portada decía:

EL LIBRO MUNICIPAL DE TONTERÍAS ABSOLUTAMENTE NECESARIAS, VOLUMEN I: DECLARACIONES CÍVICAS, DUPLICACIÓN DE FESTIVALES Y OTRA IDIOTEZ PREVENIBLE

Todos se quedaron mirando.

El libro se abrió solo.

Las páginas pasaron. El polvo voló. Varias polillas escaparon con la energía frenética de criaturas que acababan de recordar una cita en otra parte.

Por fin, el libro se detuvo en una página bordeada con cinta negra y dorada.

La Sra. Nettlefrill se inclinó hacia adelante y leyó en voz alta, su voz encogiéndose con cada palabra.

«Artículo diecisiete, Cláusula doce, Subsección Molestia: Cualquier decreto de festividad cívica, cuando sea anunciado dos veces antes del mediodía por un heraldo con licencia usando latón, trompa, trompeta, corneta, batalla-tuba o tubo de autoridad comparable, se duplicará en todas sus capacidades legales, ceremoniales, culinarias, decorativas e interpretativas».

Nadie se movió.

Entonces alguien en la multitud dijo: «¿Batalla-tuba?»

«Concéntrate, Gerald», espetó la Sra. Nettlefrill.

Lord Pootlewick se infló. «¿Duplicado?»

El libro pasó otra página con una bofetada.

La Sra. Nettlefrill continuó, pareciendo ahora una mujer leyendo su propio dolor de cabeza. «Tras la duplicación, el pueblo estará obligado a realizar las festividades declaradas con total duplicidad. El incumplimiento de la segunda instancia resultará en una corrección cívica automática, que incluye, pero no se limita a, la formación espontánea de comités, impuestos decorativos, bailes obligatorios o la designación masiva de alcaldes interinos».

Un murmullo horrorizado recorrió la plaza.

Tibbs parpadeó.

«¿Masiva qué qué?»

La Sra. Nettlefrill giró el pergamino hacia él.

Donde antes decía una coronación, un pastel, un estandarte y una actuación, ahora brillaba con una redacción revisada:

Dos coronaciones. Dos pasteles ceremoniales de ciruela y natillas. Dos inauguraciones de estandarte. Dos actuaciones del Gremio de las Rodillas Expresivas.

En ese preciso instante llegó la primera consecuencia visible.

La pancarta del festival que colgaba del ayuntamiento se estiró, crujió y se partió por la mitad como una salchicha de seda dando a luz. Una pancarta se convirtió en dos. Se desplegaron una al lado de la otra, idénticas, salvo porque la segunda era ligeramente más petulante.

La multitud jadeó.

Entonces, la fuente escupió un segundo pedestal de mármol.

Emergió lentamente de la pileta, goteando agua, algas y una rana extremadamente sorprendida. La rana aterrizó sobre los adoquines, miró a su alrededor e inmediatamente saltó lejos, como si no estuviera dispuesta a ser citada a declarar.

Una panadera cerca de la primera fila lanzó un grito.

Todos se giraron.

En sus brazos, el molde ceremonial que había traído para medir se había partido en dos. Uno encajaba perfectamente dentro del otro, humeante con una amenaza legal.

—¡Ni siquiera lo he horneado todavía! —exclamó.

Los moldes sonaron como pequeñas campanas.

—Lo saben —dijo la señora Nettlefrill con gravedad.

Lord Pootlewick se recuperó de los brazos de su ayuda de cámara e intentó poner cara de autoridad, aunque su sombrero se había desplazado hacia un lado y ahora daba la impresión de ser un barco engalanado atrapado en una tormenta.

—Esto es absurdo —anunció.

El Libro Municipal crujió.

La señora Nettlefrill miró hacia abajo. —El libro se opone a esa caracterización.

—¡Es mi decreto!

—Ahora es el decreto de la ley.

—¡Yo soy la ley!

El libro se cerró de golpe y luego se abrió de nuevo por una nota al pie.

La señora Nettlefrill leyó: —No, no lo eres.

Algunas personas entre la multitud hicieron pequeños ruidos de deleite y luego fingieron inmediatamente haber tosido.

Lord Pootlewick se puso rojo desde el cuello hacia arriba. No fue un sonrojo gradual, sino un avance militar en toda regla. —No permitiré que me contradiga un libro.

El libro pasó a otra nota al pie.

La señora Nettlefrill se ajustó las gafas. —Especialmente no este.

Tibbs se inclinó hacia el libro. —¿Dice algo sobre la calidad del segundo anuncio?

—No flirtee con la legislación —dijo la señora Nettlefrill.

—Solo me preguntaba si apreciaba la dinámica.

—No apreció nada. Se activó.

—La activación es una forma de aplauso.

La señora Nettlefrill le miró con una furia tan fría que Tibbs consideró brevemente meterse dentro de Gloribella y fingir ser parte de la tubería.

El caos aumentó.

Al otro lado de la plaza, dos bandas de alcalde salieron disparadas de la sastrería como serpientes patrióticas y se envolvieron alrededor de la farola. La corona oficial del festival, que había estado encerrada en una vitrina dentro del ayuntamiento, apareció en la fuente con un chasquido húmedo. Una segunda corona apareció a su lado, ligeramente más grande y demasiado satisfecha de sí misma.

El Gremio de Rodillas Expresivas, que había estado ensayando detrás de la panadería, entró tambaleándose en la plaza presa del pánico. Cada bailarín llevaba una túnica blanca holgada, zapatillas con cintas y la expresión de ojos vacíos de un artista que acaba de enterarse de que habrá una segunda función sin vino adicional.

—No podemos hacerlo dos veces —dijo Madame Flossina, la directora del gremio, presionando una mano contra su corazón y la otra contra su rodilla izquierda, que al parecer era la emocional—. La pieza se titula *El sufrimiento solitario de la novia nabo*. Es espiritualmente singular.

El Libro Municipal se abrió de golpe.

La señora Nettlefrill leyó sin piedad: —Las obras espiritualmente singulares pueden repetirse si van acompañadas de necesidad cívica, cintas duplicadas y una hidratación adecuada.

Madame Flossina susurró: —Monstruo.

No estaba claro si se refería al libro, a Tibbs o a la cultura misma.

Lord Pootlewick marchó hasta el borde de la plataforma. Su sombrero le siguió un momento después, guiado con cuidado por el ayuda de cámara. —¡Ciudadanos! Mantengan la calma. Esto es solo una complicación administrativa menor.

Una segunda campana oficial de pregonero apareció en la mano libre de Tibbs.

Él la miró fijamente.

La señora Nettlefrill la miró fijamente.

Lord Pootlewick la miró fijamente.

La campana sonó dos veces por sí sola.

La multitud gritó.

—Menor —repitió Lord Pootlewick débilmente.

La torre del reloj empezó a dar las nueve.

Dio una campanada.

Luego, tras una pausa ofendida, volvió a dar las nueve.

—Eso se va a volver viejo pronto —dijo el carnicero.

La señora Nettlefrill se aferró al decreto resplandeciente. —Debemos contener esto antes del mediodía.

—¿Contener qué, exactamente? —exigió saber Lord Pootlewick.

—Las obligaciones duplicadas.

—¿Cuántas obligaciones puede tener un festival?

En ese momento, dos cajas de palomas ceremoniales llegaron en un carro, aunque nadie había pedido ni una.

El conductor se asomó. —Entrega para el Festival de la Fruslería. Aquí dice una caja. —Miró la segunda caja—. Y también una caja.

Las palomas arrullaron con la calma petulante de criaturas que pronto cagarían sobre la nobleza.

Al ojo de Lord Pootlewick le dio un espasmo.

Tibbs, que había empezado a sentir que quizá su instinto artístico se había adentrado en un pantano legal calzando zapatos de seda, bajó su trompeta ligeramente.

—En mi defensa —dijo—, el segundo anuncio fue muy nítido.

Toda la plaza se volvió hacia él.

No fue un giro afectuoso.

—Señor Blarefoot —dijo la señora Nettlefrill—, ha invocado una cláusula de duplicación cívica latente.

—Accidentalmente.

—Con metales.

—Apasionadamente.

—Ha duplicado el Festival de la Fruslería.

—Mejorado —dijo, y luego deseó inmediatamente haber elegido la muerte.

Lord Pootlewick bajó de la plataforma y se acercó a Tibbs. Debido a la diferencia de altura entre el taburete y el cuerpo real de Lord Pootlewick, el efecto fue menos amenazador de lo pretendido, como una taza de té furiosa dirigiéndose a un candelabro. Aún así, el sombrero ayudó. El sombrero se cernía sobre él.

—Usted —dijo Lord Pootlewick, señalando a Tibbs con un dedo enguantado—, va a arreglar esto.

Tibbs hizo una reverencia lo suficientemente profunda como para que su pluma rozara el taburete. —Con todos los grandes recursos de mi intelecto musical.

—Sin música.

—Ah.

—Sin trompeta.

Tibbs se apretó a Gloribella contra el pecho. —Mi señor, seguramente no necesitamos involucrar a los inocentes.

—La trompeta no es inocente. La trompeta es cómplice.

Gloribella relució, sin avergonzarse.

La señora Nettlefrill se aclaró la garganta. —Podría haber un remedio.

Todos se inclinaron.

El Libro Municipal pasó sus páginas hacia atrás hasta llegar a una sección marcada con una cinta descolorida y lo que parecía ser una vieja mancha de salsa.

La señora Nettlefrill leyó con atención: —Un decreto duplicado puede ser satisfecho, revocado o armonizado completando la ceremonia duplicada de una manera que honre ambas instancias sin contradicción.

—En lenguaje llano —dijo Lord Pootlewick.

La señora Nettlefrill levantó la vista. —O bien completamos dos festivales, cancelamos uno mediante un contra-ritual legal, o los combinamos sin enfurecer a la ley.

—¿Qué es lo más fácil? —preguntó la panadera.

El libro pasó a otra página bruscamente.

La expresión de la señora Nettlefrill se derrumbó.

—Depende.

—¿De qué? —preguntó Lord Pootlewick.

Ella leyó la siguiente línea:

—De si el pueblo puede localizar a un segundo alcalde antes del mediodía.

El silencio cayó sobre todos.

El primer alcalde del festival ya había sido elegido: el señor Horace Bumblecrust, un querido comerciante de mermelada local conocido por sus generosas muestras, su agradable bigote y su total falta de ambición política. Estaba de pie cerca de la fuente, sosteniendo un tarro de conserva de frambuesa y con cara de que le acabaran de pedir que se tragara un arpa.

—¿Segundo alcalde? —chilló.

El Libro Municipal crujió.

La señora Nettlefrill asintió. —Un festival no puede ser duplicado sin un liderazgo ceremonial separado.

Lord Pootlewick hizo un gesto con la mano. —Muy bien. Coronen a Bumblecrust dos veces.

El libro se cerró de golpe con tanta fuerza que una niña cercana dejó caer su pastel.

La señora Nettlefrill ni siquiera necesitó leer: —Creo que eso fue un no.

Tibbs levantó un dedo. —¿Podríamos coronar su bigote?

El señor Bumblecrust se cubrió el labio superior protectoramente.

—No —dijo la señora Nettlefrill.

—¿Podríamos coronar el sombrero? —preguntó Tibbs, señalando hacia el colosal tocado de Lord Pootlewick.

El sombrero pareció animarse.

Lord Pootlewick jadeó. —Mi sombrero está por encima de un cargo electo.

—Ya tiene un historial fiscal —murmuró el carnicero.

—Silencio, hombre de carne.

La señora Nettlefrill pasó otra página. —Si no se selecciona un segundo alcalde antes del mediodía, la ley nominará automáticamente a los candidatos.

La plaza contuvo el aliento.

—Eso no suena tan terrible —dijo Lord Pootlewick con cautela.

La señora Nettlefrill continuó leyendo: —Los candidatos pueden incluir a cualquier residente, objeto, bestia, elemento decorativo o agravio cívico sin resolver presente dentro del límite municipal en el momento de la duplicación.

Todos miraron a las dos cajas de palomas.

Las palomas arrullaron de nuevo.

Lord Pootlewick susurró: —No.

—Aún hay más —dijo la señora Nettlefrill.

—¿Cómo puede ir a peor?

Ella tragó saliva: —Si los candidatos no pueden ponerse de acuerdo sobre qué festival gobiernan, ambos festivales se vuelven soberanos.

El carnicero se quitó la gorra. —¿Qué significa eso?

La voz de la señora Nettlefrill se volvió muy pequeña: —Dos alcaldes. Dos conjuntos de normas. Dos desfiles. Dos tablas de impuestos. Dos discursos.

Una mujer cerca de la fuente se desmayó dentro de una cesta de cintas.

Lord Pootlewick agarró a su ayuda de cámara por las solapas. —Nadie da dos discursos en mi pueblo salvo yo.

Tibbs miró la plaza, las pancartas duplicadas, las coronas duplicadas, los moldes de pastel legales que temblaban, los bailarines aterrorizados, el creciente grupo de palomas y el libro de antiguas tonterías cívicas que fulminaba con la mirada desde la plataforma de mármol.

Por primera vez en toda la mañana, sintió algo desconocido.

Podría haber sido culpa.

Podría haber sido indigestión.

Se había comido tres castañas azucaradas antes del amanecer y una había parecido legalmente sospechosa.

—Mi señor —dijo Tibbs lentamente—, ¿qué pasaría si anunciara una corrección?

La cabeza de la señora Nettlefrill se disparó hacia él. —No hará tal cosa.

—Pero soy muy bueno dando anuncios.

—Es usted catastróficamente bueno dando anuncios.

—Seguramente un único anuncio correctivo podría deshacer un anuncio duplicado.

El Libro Municipal se abrió, las páginas pasando cada vez más rápido hasta que se detuvieron en una advertencia impresa en tinta roja.

La señora Nettlefrill miró hacia abajo.

Su rostro se quedó inexpresivo.

—¿Qué? —preguntó Tibbs.

Ella leyó: —Bajo ninguna circunstancia el heraldo original intentará una declaración correctiva utilizando el mismo instrumento, ya que esto podría resultar en triplicación, banderines recursivos, eco legal o colapso total del significado del festival.

La multitud se quedó mirando.

Tibbs bajó lentamente a Gloribella a su espalda.

Lord Pootlewick cerró los ojos. —Colapso total del significado del festival.

—Sí, mi señor.

—Eso suena caro.

—Usualmente.

—Y vergonzoso.

—Siempre.

La torre del reloj dio las nueve de nuevo por segunda vez, y luego hizo un ruido de rechinar como si estuviera considerando si ahora le debía al pueblo otras nueve. A lo lejos, un gallo cantó dos veces e inmediatamente un vecino le abucheó.

La señora Nettlefrill entró en acción: —Tenemos tres horas. Necesitamos un segundo alcalde, un segundo pastel, una segunda ceremonia de pancartas y una forma de evitar que los dos festivales se vuelvan legalmente hostiles.

—¿Pueden los festivales volverse hostiles? —preguntó el señor Bumblecrust.

Dos cintas en la pancarta duplicada se curvaron formando puños y empezaron a golpearse la una a la otra.

—Al parecer —dijo.

Lord Pootlewick señaló a la multitud con su bastón. —Convoquen al consejo. Traigan a los panaderos. Restrinjan a los bailarines. Mantengan a esas palomas lejos de mi sombrero.

El ayuda de cámara se interpuso inmediatamente entre las cajas y el tocado noble.

—Y usted —dijo Lord Pootlewick, volviéndose hacia Tibbs.

Tibbs se puso tan recto como pudo sobre el taburete tambaleante.

—¿Sí, mi señor?

—Permanecerá visible.

—¿Visible?

—Para que todo el mundo sepa a quién culpar.

La multitud murmuró su aprobación.

Tibbs abrió la boca y luego la cerró. Esto, pensó, era injusto. Él había traído energía. Había elevado el momento. Le había dado al decreto lo que cualquier decreto quiere en secreto: drama, volumen y descaro.

Pero mientras los moldes de pastel duplicados volvían a sonar, mientras las pancartas se golpeaban con más fuerza, mientras Madame Flossina empezaba a sollozar sobre su rodilla expresiva y mientras el Libro Municipal de Tonterías Absolutamente Necesarias rotaba ligeramente sobre la plataforma para mirarlo como un juez vinculante, Tibbs empezó a comprender que quizás no todos los momentos necesitaban ser elevados.

Algunos momentos, al parecer, necesitaban ser dejados a nivel del suelo, donde la gente decente pudiera evitarlos.

Lord Pootlewick volvió a subir a la plataforma de mármol, su sombrero temblando con una autoridad ofendida.

—Ciudadanos de Pompadoodle-on-Fleece —declaró—, mantengan la calma. Su señor está al mando.

La segunda corona del festival se elevó fuera de la fuente y aterrizó cuidadosamente sobre la cabeza de un querubín de piedra.

Los ojos del querubín brillaron.

El Libro Municipal pasó a una página en blanco.

La señora Nettlefrill leyó la nueva línea y se quedó muy quieta.

Lord Pootlewick se dio cuenta. —¿Qué pasa ahora?

Ella levantó la vista lentamente.

—La ley ha aceptado al querubín como un segundo alcalde potencial.

La plaza estalló.

El señor Bumblecrust dejó caer su mermelada.

Madame Flossina gritó: —¡No bailaré para un líder de piedra!

Las palomas estallaron fuera de una caja, dieron dos vueltas y se lanzaron directamente hacia el sombrero de Lord Pootlewick.

Tibbs, en un raro momento de instinto de supervivencia genuino, levantó a Gloribella para proteger su cara.

Y desde debajo de la corona brillante, el querubín de piedra sonrió.

No dulcemente.

No inocentemente.

Políticamente.

Sobre su taburete, rodeado de partituras voladoras, leyes duplicadas, banderines hostiles y los primeros indicios de una crisis nerviosa municipal completa, Tibbs tragó saliva.

—Bueno —susurró a Gloribella—, creo que ese pudo haber sido un anuncio de más.

La trompeta dio un diminuto *ping* metálico.

Sonó, desafortunadamente, a acuerdo.

El segundo alcalde, el querubín petulante y el pastel que sabía demasiado

El querubín de piedra sonrió desde la fuente con la terrible calma de una criatura que nunca había pagado un alquiler, evadido impuestos o recibido el encargo de llevar un plato preparado a una reunión de comité.

Esto, naturalmente, lo hizo popular al instante.

—Absolutamente no —declaró Lord Pootlewick, señalando al estatuto recién coronado con su bastón de perla—. Me niego a compartir la autoridad ceremonial con la fontanería.

El querubín no respondió. Simplemente se quedó allí, húmedo y redondo, con sus pequeñas alas de mármol relucientes por el agua de la fuente y sus regordetas mejillas de piedra dispuestas en una expresión política que decía: *Entiendo sus preocupaciones e intento ignorarlas magníficamente*.

—No tiene plataforma —continuó Lord Pootlewick.

—Tiene una fuente —dijo el carnicero.

—Eso no es una plataforma.

—Está elevada, es visible y está llena de agua pública —dijo la señora Nettlefrill, todavía leyendo el Libro Municipal de Tonterías Absolutamente Necesarias—. Legalmente, podría calificar.

Lord Pootlewick emitió un ruidito ahogado, el tipo de sonido que uno esperaría de un duque al descubrir que su peluca se había utilizado para colar la sopa.

Sobre ellos, las pancartas duplicadas continuaban su escalada de conflicto. La pancarta original, que decía *Festival de la Fruslería* en sensatas letras doradas, chasqueaba en la brisa con herida dignidad. La segunda pancarta, casi idéntica pero de alguna manera más molesta, había empezado a rizar su fleco inferior en formas obscenas y a aletear directamente en la cara de la original.

—Sepárenlas —ordenó la señora Nettlefrill.

Dos lacayos corrieron hacia adelante con varas.

La segunda pancarta golpeó a uno de ellos en la nariz.

—¡Ay!

—Nada de debilidad frente a la tela —ladró Lord Pootlewick.

La plaza del pueblo se había convertido en un guiso de pavor cívico. Los panaderos discutían sobre cómo duplicar un pastel ceremonial sin violar la tradición. El Gremio de Rodillas Expresivas había formado un círculo tembloroso cerca de la botica, donde susurraban cosas como "hidratación emocional" y "desgaste de rodilla izquierda". Las palomas, libres de su caja, habían tomado posesión del tejado de la capilla y observaban a todos con la paciencia de ojos muertos de minúsculos propietarios con plumas.

Y allí, sobre el taburete del heraldo oficial, estaba Tibbs Blarefoot.

Visible.

Culpable.

Incómodamente decorativo.

Se apretó a Gloribella contra el pecho mientras, de vez en cuando, un ciudadano se giraba para fulminarle con la mirada, como si la solución pudiera encontrarse mirando con suficiente intensidad a través de su casaca de terciopelo y dentro del pequeño circo chillón que impulsaba su toma de decisiones.

—Siento —dijo Tibbs en voz baja— que el tono de la multitud ha cambiado.

La señora Nettlefrill no levantó la vista del libro. —Hacia las consecuencias, sí.

—Me disgustan las consecuencias.

—La mayoría de la gente lo hace. Por eso la civilización inventó la previsión.

—Pensé que la civilización inventó los sombreros.

Lord Pootlewick jadeó. —Inventó ambas cosas, duende de metal absurdo.

—Trasgo —corrigió Tibbs en voz baja.

—Hoy eres lo que la ley pueda insultar sin riesgos.

El Libro Municipal pasó una página.

La señora Nettlefrill se inclinó. —Sugiere "irritante municipal aturdido por los cuernos".

Algunos habitantes del pueblo asintieron como si aquello tuviera poesía jurídica.

Tibbs levantó un dedo. —Con el debido respeto al libro, prefiero "visionario sónico".

El libro se cerró de un golpe.

—No está de acuerdo —dijo la señora Nettlefrill.

Lord Pootlewick se ajustó el chaleco y se giró hacia la multitud con toda la autoridad de un hombre cuyo sombrero había sobrevivido tanto a las inclemencias del tiempo como a los escándalos. “Ciudadanos, resolveremos este asunto de manera ordenada. Necesitamos un segundo alcalde para el festival. Nombraremos uno rápidamente, coronaremos a ambos, descubriremos ambas pancartas, hornearemos ambos pasteles, permitiremos que la gente de las rodillas se despliegue dos veces y luego nunca más volveremos a hablar de esta mañana, a menos que necesite una anécdota dramática durante la cena”.

El señor Horace Bumblecrust, el primer alcalde del festival, levantó la mano con el tambaleo tímido de un hombre que vendía mermelada y que nunca esperó que la mermelada lo llevara a un peligro constitucional.

“¿Mi señor?”

“¿Sí, Bumblecrust?”

“¿Tendrá el segundo alcalde mayor rango que yo?”

“Ciertamente no”.

La segunda pancarta se curvó en forma de corona y se retorció con suficiencia.

La señora Nettlefrill consultó el libro. “El segundo alcalde podrá reclamar igual dignidad ceremonial dentro de los límites del festival duplicado”.

El bigote del señor Bumblecrust se desplomó.

“¿Igual?”, repitió Lord Pootlewick. “El segundo festival es un error”.

El Libro Municipal crujió.

La señora Nettlefrill suspiró. “La ley solicita que no deslegitimemos las celebraciones activadas legalmente”.

“Por esto nadie invita a cenar a los libros de leyes”, espetó Lord Pootlewick.

En la fuente, la sonrisa del querubín se profundizó.

“No pongas esa cara de suficiencia”, le dijo Lord Pootlewick.

El querubín puso una cara aún más satisfecha.

Tibbs se inclinó hacia la señora Nettlefrill. “¿Puede siquiera gobernar un querubín?”

“Está hecho de piedra”, dijo ella. “Eso le da una columna vertebral más fuerte que a la mitad del consejo”.

“Pero sin políticas”.

“En el gobierno local, eso no siempre ha sido un obstáculo”.

Lord Pootlewick aplaudió dos veces y luego se congeló.

Todos se congelaron con él.

La plaza esperó.

Nada se duplicó.

Lord Pootlewick exhaló. “Bien. Aplaudir es seguro”.

La señora Nettlefrill miró el libro. “Hasta ahora”.

“Celebraremos nominaciones”, anunció Lord Pootlewick. “Breves. De buen gusto. Nominaciones que respeten la jerarquía, el orden y mi almuerzo”.

“Hay reglas”, dijo la señora Nettlefrill.

Lord Pootlewick cerró los ojos. “Por supuesto que las hay”.

“El segundo alcalde debe ser nominado por al menos dos partes perjudicadas, una parte neutral o un producto horneado de rango ceremonial”.

“¿Qué significa perjudicado?”, preguntó Tibbs.

“Cualquiera afectado materialmente por el decreto duplicado”.

La mitad de la plaza levantó las manos.

“O afectado emocionalmente”, añadió la señora Nettlefrill.

La otra mitad levantó las manos.

Las palomas arrullaron desde el techo de la capilla.

“No”, gritó Lord Pootlewick hacia arriba. “Ustedes no están perjudicados. Son pájaros”.

Una paloma dejó caer algo blanco y decisivo en el borde de su sombrero.

El ayuda de cámara gritó.

Lord Pootlewick se quedó muy quieto.

Hay silencios en la historia que dan forma a las naciones. Hay silencios antes de las batallas, antes de las bodas, antes de los veredictos, antes de que una sopa sea probada por un monarca con opiniones digestivas.

Este era el silencio de toda una ciudad observando a la nobleza calcular si podía asesinar a una paloma a plena luz del día.

“Quítalo”, susurró Lord Pootlewick.

El ayuda de cámara sacó un pañuelo de encaje, un cepillo de plata y la expresión de un hombre que reconsidera cada elección desde su nacimiento.

Tibbs, a pesar del peligro, soltó una risita.

Los ojos de Lord Pootlewick se giraron hacia él.

La risita retrocedió hasta la garganta de Tibbs y murió allí con cascabeles.

“Nominaciones”, dijo la señora Nettlefrill con firmeza, porque entendía que nada salvaba a una sociedad en colapso como un procedimiento gritado con suficiente fuerza. “Necesitamos nombres. Rápido”.

Madame Flossina del Gremio de Rodillas Expresivas dio un paso al frente. Su túnica ondeó. Sus cintas se desplomaron. Su rodilla izquierda, envuelta pesadamente en seda lavanda, parecía estar recibiendo apoyo moral de la derecha.

“El Gremio no nomina a nadie”, dijo. “El Gremio está ocupado llorando”.

“No se puede nominar al duelo”, dijo la señora Nettlefrill.

“Entonces la ley está espiritualmente empobrecida”.

El libro se abrió de golpe.

La señora Nettlefrill miró hacia abajo. “En realidad, el duelo solo puede servir en capacidad consultiva”.

Madame Flossina levantó la barbilla. “Típico”.

La panadera, la señora Butterblum, se abrió paso cargando ambos moldes de pastel vacíos, que ahora emitían un leve vapor autoritario a pesar de no contener masa. La harina cubría sus brazos. De alguna manera, había aparecido natilla en su cabello. Su rostro tenía la expresión feroz de una mujer que se había dado cuenta de que el postre se había convertido en gobierno.

“Nombro a mi marido”, dijo.

Un hombre delgado detrás de ella soltó un chillido. “No lo haces”.

“Te quedas parado todo el día diciendo que podrías dirigir esta ciudad mejor que nadie”.

“En privado, Marjory”.

“Bueno, felicidades. Tu boca ya tiene un balcón”.

La señora Nettlefrill miró el libro. “¿Acepta el señor Butterblum la nominación?”

El señor Butterblum retrocedió hacia una pila de cajas de cintas. “No acepto nada excepto tranquilidad y posiblemente un pastel después de que esto termine”.

“Rechazado”, dijo la señora Nettlefrill.

“Cobarde”, murmuró la señora Butterblum.

“Cobarde vivo”, replicó él.

El carnicero levantó la mano. “Nombro al querubín de la fuente”.

“¡Absolutamente no!”, gritó Lord Pootlewick.

El querubín brilló tenuemente.

La señora Nettlefrill frunció el ceño. “Nominación aceptada por el silencio del objeto”.

“El silencio de un objeto no es consentimiento”.

“Bajo la ley del festival, lo es”.

“La ley del festival está borracha”.

“La ley del festival es vinculante”.

La pequeña mano de piedra del querubín se levantó una pulgada de su regordete muslo.

La plaza gritó de nuevo.

No fue un gran movimiento. Apenas fue un gesto. Pero cuando una estatua que ha pasado ochenta años siendo orinada por gorriones levanta repentinamente una mano durante las nominaciones, el contrato social recibe un golpe.

“Se movió”, susurró el señor Bumblecrust.

“No”, dijo Lord Pootlewick. “Todos imaginamos eso”.

El querubín saludó.

La señora Nettlefrill tragó saliva. “No lo hicimos”.

“Descalifíquenlo”.

“¿Sobre qué base?”

“Humedad”.

El libro se negó a abrirse.

“La ley no reconoce la humedad como algo descalificante”, dijo la señora Nettlefrill.

“Entonces la ley carece de estándares”.

La segunda corona brilló sobre la cabeza del querubín. La primera corona, rescatada de la fuente por un lacayo, secada con una servilleta ceremonial y devuelta a su estuche de terciopelo para la coronación del mediodía del señor Bumblecrust, tembló como si estuviera ofendida por la proximidad a la ambición.

Luego vino la siguiente nominación.

“Nombro al sombrero de Lord Pootlewick”, dijo alguien desde el fondo.

Un jadeo recorrió la plaza.

El ayuda de cámara de Lord Pootlewick se aferró a sus perlas, aunque no estaba claro si le pertenecían o si habían sido confiscadas temporalmente del sombrero para su limpieza.

Lord Pootlewick se giró lentamente. “¿Quién dijo eso?”

Nadie respondió.

El carnicero miró al panadero. El panadero miró a Madame Flossina. Madame Flossina miró sus rodillas como si una de ellas pudiera confesar.

Arriba, en el techo de la capilla, una paloma arrulló.

La señora Nettlefrill consultó el libro. “Las nominaciones anónimas pueden ser válidas si son ampliamente divertidas”.

Toda la plaza trató de no reír.

El libro brilló.

“Aparentemente”, dijo la señora Nettlefrill, “eso califica”.

Lord Pootlewick se aferró al ala de su enorme sombrero. “Mi sombrero no se presenta a las elecciones”.

El sombrero se estremeció.

“No lo animes”, siseó hacia arriba.

Tibbs miró el sombrero con reticente admiración. “Tiene presencia”.

“Tiene linaje”, espetó Lord Pootlewick.

“Y un ala dominante”.

“Deja de cortejar a mis accesorios”.

La señora Nettlefrill leyó la siguiente línea en el libro y se pellizcó el puente de la nariz. “La candidatura del sombrero es provisional a la espera de evidencia de intención independiente”.

La pluma más grande del sombrero se inclinó lentamente hacia adelante, luego se puso erguida.

La multitud murmuró.

“Eso fue el viento”, dijo Lord Pootlewick.

No había viento.

“Una brisa noble localizada”.

“Mi señor”, dijo la señora Nettlefrill, “por favor quítese el sombrero para que podamos determinar si está haciendo campaña”.

“No haré tal cosa”.

“Si permanece en su cabeza y gana, podría convertirse en su adjunto”.

Lord Pootlewick se quitó el sombrero de inmediato.

El ayuda de cámara lo recibió con ambos brazos y un pequeño gruñido. El sombrero se quedó allí, enorme, azul y con plumas, brillando a la luz de la mañana como una catedral de malas decisiones.

Todos miraron.

No sucedió nada.

Lord Pootlewick sonrió triunfalmente. “Ahí. ¿Ven? No hay intención independiente”.

El sombrero giró ligeramente hacia la multitud.

La multitud perdió la cabeza.

“¡Fuiste tú!”, le gritó Lord Pootlewick al ayuda de cámara.

El ayuda de cámara estaba tumbado boca arriba bajo el peso del sombrero, con los zapatos pateando débilmente. “No tengo el control del ala, mi señor”.

El Libro Municipal aceptó la candidatura del sombrero con un sonido como el de un juez tragándose una carcajada.

“Los candidatos hasta ahora”, anunció la señora Nettlefrill con gravedad, “son el querubín de la fuente y el sombrero de Lord Pootlewick”.

“Una estatua y un sombrero”, susurró el señor Bumblecrust. “Para el segundo cargo más alto del festival en la ciudad”.

“No el segundo más alto”, dijo Tibbs. “Igual dignidad ceremonial”.

El señor Bumblecrust parecía listo para treparse a su propio tarro de mermelada y aislarse de la historia.

“Esto es inaceptable”, declaró Lord Pootlewick. “Proporcionaré un candidato adecuado”.

Chasqueó los dedos. Un lacayo se apresuró hacia adelante.

“Traigan a mi primo Nestor”.

La multitud gimió.

Incluso el Libro Municipal pareció hundirse.

El primo de Lord Pootlewick, Nestor Pootlewick, era un aristócrata larguirucho y de alma húmeda de la rama ornamental menor. Una vez había servido como juez temporal de la Feria del Nabo y sentenció a tres vegetales a una disculpa pública. Olía levemente a pulimento de limón y resentimiento. Su sonrisa hacía que la gente revisara sus bolsillos.

“Nada de primos”, dijo la señora Butterblum.

“No pueden rechazar a un candidato antes de que llegue”, dijo Lord Pootlewick.

“Puedo si llega como Nestor”.

“Esto es la ley de la turba”.

“Esto es democracia adyacente al pastel”.

La señora Nettlefrill pasó las páginas. “Nestor es técnicamente elegible, siempre que sea nominado por partes perjudicadas”.

La ciudad guardó silencio.

Ni una sola mano se levantó.

Una paloma tosió.

Lord Pootlewick miró furiosamente a su alrededor. “Alguien debe estar perjudicado por esta mañana”.

“Nosotros lo estamos”, dijo el carnicero.

“Entonces nomínenlo”.

“No tan perjudicados”.

La segunda pancarta ondeó en aplauso.

El sombrero de Lord Pootlewick giró otra pulgada, como si disfrutara del colapso de la campaña del linaje de su dueño.

“Nombro a Tibbs”, dijo repentinamente la señora Butterblum.

Tibbs hizo un ruido como el de un flautín tragado.

Todos los ojos se volvieron hacia él.

“No”, dijo Tibbs de inmediato.

“Secundado”, dijo Madame Flossina, fríamente.

“No, dos veces”, añadió Tibbs.

“Lo secundo por tercera vez”, dijo el señor Butterblum desde detrás de las cajas de cintas. “En nombre de los maridos tranquilos de todas partes”.

Tibbs retrocedió sobre el taburete, que se tambaleó con juicio poético. “No soy alcalde. Soy anunciador”.

“Exactamente”, dijo la señora Butterblum. “Nos anunciaste para meternos en esto”.

Madame Flossina le señaló con un dedo tembloroso. “A mis rodillas se les prometió una tragedia. Ahora enfrentan dos. Les debes el gobierno”.

“No sé cómo gobernar rodillas”.

“Nadie lo sabe. Por eso son arte”.

La señora Nettlefrill consultó el libro.

Tibbs contuvo el aliento.

Las páginas se mezclaron, hicieron una pausa y luego brillaron con un pequeño brillo malicioso.

“El perturbador original puede servir como contra-alcalde”, leyó la señora Nettlefrill, “si es nominado por al menos dos partes perjudicadas y una parte que prefiera la ironía sobre la competencia”.

El señor Butterblum levantó la mano más alto.

“Esa condición parece cumplida”, dijo la señora Nettlefrill.

“Me opongo”, gritó Tibbs.

“¿Sobre qué base?”

“Soy demasiado musical para el servicio público”.

“Esa no es una discapacidad reconocida”.

“Debería serlo”.

Lord Pootlewick miró de Tibbs al querubín y al sombrero. Un cálculo terrible se movió por su pequeño rostro noble. Tibbs era ruidoso, irresponsable y estaba envuelto en suficientes adornos dorados para calificar como un error de tapicería. Pero al menos era una criatura viva con boca, sentimientos y miedo a que le gritaran.

El querubín no tenía ninguna de esas limitaciones.

El sombrero tenía demasiada confianza.

“Apoyo al diablillo”, dijo Lord Pootlewick.

Tibbs parpadeó. “¿Lo haces?”

“Contra mi corazón, mi estómago y varios instintos legales, sí”.

“Eso fue casi conmovedor”.

“No lo disfrutes”.

La señora Nettlefrill se dirigió a Tibbs. “¿Aceptas la nominación?”

“Absolutamente no”.

La segunda corona se levantó de la cabeza del querubín y se desplazó varios centímetros hacia él.

Tibbs soltó un chillido.

“Solo quería un candidato”, dijo la señora Nettlefrill. “La aceptación podría no ser necesaria si la ley encuentra responsabilidad poética”.

“Rechazo la poesía”.

“Demasiado tarde”, dijo Madame Flossina. “Te ha rechazado a ti también”.

Tibbs metió a Gloribella bajo un brazo e intentó bajar del taburete. El taburete, ese traicionero pequeño bastardo de terciopelo, extendió una pata dorada tallada y lo bloqueó.

“¿El mueble acaba de detenerme?”, preguntó.

La señora Nettlefrill miró el libro. “El taburete del heraldo ha reconocido tu relevancia cívica”.

“Me crujió antes”.

“Posiblemente un presagio”.

“Era una unión floja”.

El taburete crujió de nuevo.

Esta vez, todos escucharon el veredicto.

Lord Pootlewick aprovechó el momento. “Muy bien. Celebraremos una breve campaña ceremonial. Cada candidato hará una declaración”.

La señora Nettlefrill levantó un dedo. “Sin trompetas”.

“Sin trompetas”, estuvo de acuerdo Lord Pootlewick.

“Sin trompas, cornetas, tubas de batalla, flautas de confianza o tubos de autoridad comparables”.

Tibbs abrió la boca.

“No”, dijo ella.

“Solo me preguntaba sobre los kazús”.

“Especialmente nada de kazús”.

Los candidatos fueron dispuestos en la plataforma de mármol en una línea de creciente absurdidad.

Primero estaba el querubín de la fuente, reubicado por cuatro lacayos sudorosos y colocado sobre una toalla porque seguía goteando en las grietas. Se sentó con la corona en un ángulo desenfadado, sonriendo como un escándalo con forma de bebé.

A su lado estaba el sombrero de Lord Pootlewick sobre un cojín de terciopelo. El ayuda de cámara estaba detrás, pálido y temblando, con las manos flotando como una partera asistiendo al nacimiento de una traición.

Luego vino Tibbs, quien solo fue bajado del taburete después de aceptar no huir, tocar, declarar, hacer sonar fanfarrias o “realizar cualquier sazón cívica inesperada”. Estaba con los brazos cruzados, con Gloribella confiscada y sostenida por la señora Nettlefrill bajo toda la autoridad de su mirada.

La trompeta parecía traicionada.

Tibbs parecía desnudo sin ella.

“Declaración del querubín de la fuente”, anunció la señora Nettlefrill.

El querubín sonrió.

Una gota de agua de la fuente rodó por su vientre de piedra.

Silencio.

La multitud se inclinó.

Un gorrión aterrizó brevemente en su ala, pensó mejor la política y salió volando.

La señora Nettlefrill esperó.

El querubín no hizo nada.

“Poderoso”, susurró el carnicero.

“Conciso”, dijo el señor Butterblum.

“Aterrador”, dijo el señor Bumblecrust.

El Libro Municipal brilló tenuemente.

La señora Nettlefrill leyó el margen. “La ley acepta el silencio como una plataforma de estabilidad”.

Lord Pootlewick levantó las manos. “¡Es piedra! ¡La estabilidad es todo lo que tiene!”.

La multitud murmuró, impresionada de todos modos.

“Declaración del sombrero”, dijo la señora Nettlefrill.

El sombrero permaneció inmóvil.

Su pluma color crema más alta se estremeció.

Luego, lenta y dramáticamente, el ala se inclinó hacia la multitud.

Una mujer en la primera fila se desmayó.

“La moda”, susurró Madame Flossina, con lágrimas en los ojos. “Ha hablado”.

El libro brilló con más intensidad.

“La ley reconoce un manifiesto visual”, dijo la señora Nettlefrill, odiando cada sílaba.

Lord Pootlewick parecía traicionado más allá de las palabras. Su propio sombrero estaba teniendo buenos resultados en las encuestas.

Finalmente, la señora Nettlefrill se volvió hacia Tibbs.

“Declaración de Tiberius Blarefoot”.

Tibbs levantó la barbilla.

Él no había querido esto. No exactamente. La alcaldía era una actividad fea y de nivel de suelo. Implicaba horarios. Escuchar. Gente preguntando a dónde deberían ir los contenedores. Prefería la clara claridad moral de estar por encima de todos y hacer que cosas ruidosas sucedieran ante ellos.

Pero ahora la multitud miraba, no con admiración, sino con expectativa.

Peor aún, con acusación.

Podía sentir la furia harinosa de la señora Butterblum. El resentimiento basado en rodillas de Madame Flossina. El terror con aroma a mermelada del señor Bumblecrust. Incluso Lord Pootlewick, insoportable como una erupción de terciopelo, parecía un hombre cuya ciudad pronto podría ser gobernada por la albañilería y la mercería.

Tibbs tragó saliva.

“Ciudadanos de Pompadoodle-on-Fleece”, comenzó, sin trompeta, lo cual se sentía como intentar pelear con una cuchara. “Yo, Tiberius Blarefoot—”

La segunda corona se contrajo.

Los ojos de la señora Nettlefrill se estrecharon.

“—heraldo con licencia, visionario sónico y víctima temporal de instintos injustamente elegantes—”

La multitud gimió.

“—reconozco que ciertas notas pueden haber escapado de mi trompeta con excesiva convicción”.

“¿Excesiva convicción?”, gritó la señora Butterblum. “¡Mis moldes de pastel son amenazas humeantes!”

“Sí. Y lamento lo de los moldes”.

“¿Te arrepientes del segundo anuncio?”, preguntó la señora Nettlefrill.

Tibbs dudó.

La verdad se alzaba ante él como una silla sencilla en un baile de gala.

Odiaba las sillas sencillas.

—Lamento —dijo con cuidado— que otros no lograran experimentarlo como se pretendía.

La multitud estalló.

—¡Eso no es una disculpa!

—¡Eso es un cojín con pantalones!

—¡Buuu!

Una de las palomas también abucheó, o al menos emitió un sonido lo suficientemente parecido como para que contara.

La señora Nettlefrill cerró los ojos. —Inténtalo de nuevo.

Tibbs se puso rígido. —¿De nuevo?

—Con cuidado —advirtió Lord Pootlewick.

La palabra "de nuevo" pareció recorrer la plaza como una cerilla encendida cerca de banderines secos.

Tibbs inhaló.

Miró a Gloribella en los brazos de la señora Nettlefrill. Miró los estandartes, ambos comportándose mal en direcciones opuestas. Miró las dos coronas. Miró los segundos moldes de tarta temblando como si ya supieran que se llenarían de pánico. Miró al señor Bumblecrust, quien intentaba discretamente esconderse tras su propio bigote.

Y en algún lugar detrás de su ego, bajo varias capas de terciopelo, ruido y un profundo compromiso personal con el espectáculo, algo pequeño y decente se aclaró la garganta.

—Soy Tiberius Blarefoot —dijo de nuevo, esta vez más bajo—. Y yo provoqué el desastre.

La segunda corona salió disparada hacia él como un halcón dorado.

—¡Agáchate! —gritó el carnicero.

Tibbs se agachó.

La corona se agachó con él.

Saltó hacia la izquierda.

La corona lo siguió.

Se revolvió alrededor del querubín, saltó por encima del cojín del sombrero, tropezó con una cinta, se recuperó con un giro sorprendentemente elegante y chocó directamente con el señor Bumblecrust, quien dejó caer dos frascos de conserva de frambuesa. Se hicieron añicos sobre la plataforma de mármol en un salpicón rojo que hizo que las palomas chirriaran con una excitación inapropiada.

La corona dio una vuelta sobre Tibbs y luego aterrizó directamente sobre su sombrero emplumado.

Hubo un destello de luz legal.

El Libro Municipal se cerró de golpe.

La señora Nettlefrill leyó, con la voz subiendo a pesar de sí misma: —Segundo alcalde seleccionado por autoidentificación, rendición de cuentas pública y consagración accidental con mermelada.

El señor Bumblecrust miró las conservas arruinadas. —Eran mis mejores frascos.

—La ley le agradece su sacrificio —dijo la señora Nettlefrill.

—¿Los pagará al por mayor?

—La ley rara vez paga al por menor.

Tibbs se quedó paralizado bajo la segunda corona, que de algún modo se había asentado entre las plumas de su sombrero como si siempre hubiera planeado mudarse y redecorar.

La multitud se quedó mirando.

Lord Pootlewick se quedó mirando.

El querubín se quedó mirando, ya no sonriendo con tanta amplitud.

El sombrero parecía ofendido por haber perdido contra un diablillo cubierto de mermelada.

—No acepto —dijo Tibbs.

El segundo estandarte se desplegó por completo detrás de él. Sus letras cambiaron, brillando desde Festival de la Fruslería hasta:

EL SEGUNDO FESTIVAL DE LA FRUSLERÍA, BAJO LA CUESTIONABLE ALCALDÍA DE TIBERIUS BLAREFOOT

Una línea más pequeña apareció debajo:

Ahora con responsabilidad adicional relacionada con los metales

—Eso suena a editorial —dijo Tibbs.

El primer estandarte, para no quedarse atrás, apretó sus letras y añadió:

EL FESTIVAL ORIGINAL DE LA FRUSLERÍA, BAJO LA RAZONABLEMENTE REACIA ALCALDÍA DE HORACE BUMBLECRUST

El señor Bumblecrust sollozaba.

La plaza estalló en movimiento.

Dos comités se formaron al instante, porque los comités son el moho de la civilización: aparecen dondequiera que hay miedo y sillas. La señora Nettlefrill intentó mantenerlos unidos, pero la ley duplicada del festival ya había comenzado a clasificar a la gente por instinto.

El Comité del Festival Original se reunió cerca del señor Bumblecrust, prefiriendo la tradición, los banderines sensatos y la tarta servida en porciones de ancho aprobado.

El Comité del Segundo Festival se reunió cerca de Tibbs, principalmente porque el segundo estandarte arrastró físicamente a varias personas con sus flecos. Su plataforma no estaba clara, pero parecía involucrar colores más fuertes, colocación arriesgada de cintas y alguien sugiriendo fuegos artificiales a pesar de que nadie los poseía.

—Nada de fuegos artificiales —gritó la señora Nettlefrill inmediatamente.

—Nadie dijo fuegos artificiales —dijo Tibbs.

—Tus cejas dijeron fuegos artificiales.

—Mis cejas son expresivas, no criminales.

Lord Pootlewick irrumpió entre los dos grupos. —Habrá una ciudad, una plaza y una autoridad final.

Ambos estandartes se señalaron a sí mismos.

—Ninguno de los dos —espetó.

El Libro Municipal pasó a una nueva sección.

La señora Nettlefrill leyó con terror visible: —Una vez seleccionados dos alcaldes de festival, cada uno posee autoridad provisional y debe afirmar su visión ceremonial antes del mediodía; puede seguir la coronación pública. Si sus visiones entran en conflicto, los festivales duplicados se convertirán en entidades cívicas rivales hasta el atardecer o hasta que una tarta derrote a la otra.

La señora Butterblum dejó caer una cuchara. —¿Hasta que una tarta qué?

Los dos moldes vacíos resonaron.

El señor Butterblum susurró: —Marjory, quiero irme a casa.

—Nadie se va a casa durante un combate de repostería —dijo ella, aunque no parecía complacida al respecto.

Madame Flossina se balanceó. —Festivales rivales significan bailes rivales.

—Correcto —dijo la señora Nettlefrill.

—¿Dos interpretaciones de El sufrimiento solitario de la novia nabo?

—Posiblemente.

Madame Flossina se cubrió la boca. —La novia será manipulada emocionalmente en exceso.

El Gremio de las Rodillas Expresivas rompió en sollozos.

Tibbs volvió a subirse al escabel del heraldo, porque la alcaldía aparentemente no le había curado el deseo de ganar altura. —¡Ciudadanos!

La señora Nettlefrill agarró a Gloribella con más fuerza. —No anuncies.

—Estoy hablando.

—A tu volumen, la distinción es frágil.

Tibbs bajó su voz casi un tres por ciento. —Ciudadanos. Como segundo alcalde, un título que ni busqué ni comprendo del todo, propongo que el Segundo Festival abrace la grandeza, la energía y el exceso de buen gusto.

El Comité del Segundo Festival vitoreó.

—Define "buen gusto" —advirtió la señora Nettlefrill.

—El buen gusto es el exceso con postura.

—Esa definición me ha herido.

El señor Bumblecrust fue empujado suavemente hacia los escalones de la fuente por los miembros del Comité del Festival Original. Aferraba su frasco de mermelada restante como si fuera una reliquia sagrada.

—Supongo —dijo, con voz temblorosa—, que el Festival Original abrazará la calma, las natillas y que nadie sea convertido en una lección.

El Comité del Festival Original vitoreó el doble de educadamente.

Los estandartes se erizaron.

El segundo estandarte curvó sus flecos en un gesto grosero hacia el primero.

El primer estandarte respondió soltando purpurina de una manera digna pero hostil.

La señora Nettlefrill cerró el Libro Municipal de golpe. —Suficiente. Las visiones ya están divergiendo.

—La mía tiene postura —dijo Tibbs.

—La tuya tiene responsabilidad.

Lord Pootlewick se frotó las sienes. —¿Cómo los armonizamos?

El libro se abrió con un profundo suspiro, como si toda la ciudad fuera una decepción que había visto venir durante generaciones.

La señora Nettlefrill leyó: —Para evitar el cisma soberano del festival, los dos alcaldes deben realizar la Procesión Armonizadora antes de la campana del mediodía.

—¿Procesión? —Tibbs se animó.

—No te animes —dijo ella.

—Disfruto de una procesión.

—Disfrutas de ser observado por personas atrapadas en las calles.

—Una procesión es solo caminar con testigos.

—La Procesión Armonizadora —continuó la señora Nettlefrill— requiere que los alcaldes encabecen ambos festivales juntos desde la fuente hasta la panadería, de la panadería al ayuntamiento, del ayuntamiento a la fuente, mientras llevan un extremo cada uno de la Cinta Compartida de la Humildad Cívica.

Lord Pootlewick frunció el ceño. —¿Tenemos una cinta así?

—Aparentemente.

Un cofre en el ayuntamiento se abrió de golpe con un estruendo polvoriento. Una cinta se extendió por la plaza. Medía doce metros de largo, era de oro pálido, estaba muy bordada y parecía haber estado esperando siglos una razón para sentirse engreída.

El libro continuó pasando páginas.

La boca de la señora Nettlefrill se tensó.

—Hay más.

—Siempre hay más —dijo el carnicero.

—En cada parada —leyó—, los alcaldes deben intercambiar una cortesía sincera, rechazar un exceso y aceptar una carga compartida.

—Puedo ser cortés —dijo el señor Bumblecrust cautelosamente.

Todos miraron a Tibbs.

Tibbs miró detrás de sí, esperando que hubieran encontrado a otro.

—He sido cortés —dijo.

La señora Butterblum resopló.

—Con las audiencias —aclaró.

—Las audiencias no son personas —dijo Madame Flossina—. Son clima con opiniones.

—En la conclusión —continuó la señora Nettlefrill—, los alcaldes deben presentar conjuntamente las dos tartas ceremoniales bajo un estandarte y autorizar una única actuación combinada del Gremio de las Rodillas Expresivas.

El gremio jadeó.

Los ojos de Madame Flossina se llenaron de una terrible inspiración. —Un dúo de sufrimiento.

—Un compromiso de sufrimiento —dijo la señora Nettlefrill.

—Un dúo —susurró Madame Flossina—. La novia nabo tiene una sombra.

—Bien —dijo la señora Nettlefrill—. Lo que sea que evite el colapso legal.

—¿Y luego? —preguntó Lord Pootlewick.

Las páginas se pasaron una vez más.

La señora Nettlefrill leyó la instrucción final.

—El heraldo original debe decir una declaración correctiva final.

Toda la plaza se volvió hacia Tibbs de nuevo.

Tibbs sintió que la segunda corona se apretaba sobre su sombrero.

—Habla —enfatizó la señora Nettlefrill—. No toques.

—¿Sin trompeta?

—Sin trompeta.

Gloribella emitió un suave y trágico pitido desde sus brazos.

—Ella entiende más de lo que crees —dijo Tibbs.

—Ella ha causado más de lo que prefiero.

El libro añadió una línea en escritura brillante.

La señora Nettlefrill la leyó lentamente: —La declaración debe hacerse una vez, claramente, humildemente y sin florituras.

Tibbs retrocedió como si lo hubieran golpeado.

—¿Sin florituras?

—Sí.

—Eso no es una declaración. Es una frase húmeda.

—Es la cura.

—Seguramente hay espacio para un barrido de brazo de buen gusto.

El libro le dio un mordisco en la manga como un perro.

—No —dijo la señora Nettlefrill.

Lord Pootlewick señaló a Tibbs con su bastón. —Harás exactamente lo que se te indicó.

—Puedo ser humilde —dijo Tibbs.

Toda la plaza hizo un ruido que no era risa solo porque el miedo lo aplastó.

—Puedo —insistió.

La señora Nettlefrill entregó a Gloribella al carnicero. —Sostén esto.

El carnicero aceptó la trompeta como un hombre al que le entregan una serpiente dormida.

—No dejes que se acerque a ella.

Tibbs jadeó. —¿Le entregas a mi amada a un profesional de las salchichas?

—Tiene manos firmes y cero estilo.

—¿Cero estilo? —dijo el carnicero, insultado.

—Es un cumplido —dijo la señora Nettlefrill.

La preparación para la Procesión Armonizadora comenzó con exactamente el tipo de eficiencia que uno espera de una ciudad tratando de superar a la burocracia encantada: frenética, teatral y mayormente lateral.

La señora Butterblum requisó todos los hornos en un radio de tres calles. Declaró que, si se necesitaban dos tartas ceremoniales, se harían correctamente, incluso si tenía que meter la magia cívica en la masa con un rodillo. Los moldes de tarta duplicados se colocaron en su mesa de trabajo, donde vibraban cada vez que alguien decía “masa quebrada” con insuficiente reverencia.

El señor Butterblum fue obligado a deshuesar ciruelas bajo supervisión.

—Me casé con natillas —dijo en voz baja.

—Y las natillas recordarán tu servicio —respondió su esposa.

El Gremio de las Rodillas Expresivas se retiró para ensayar su baile revisado, ahora titulado La novia nabo y su sombra legalmente requerida. En cuestión de minutos, una bailarina lloraba sobre una cinta, otra había declarado que su rodilla derecha estaba “filosóficamente no disponible”, y Madame Flossina había comenzado a gritar: “¡No, no, no! ¡No eres un vegetal! ¡Eres el recuerdo de un vegetal al que la cosecha le negó la intimidad!”

—¿Se supone que es gracioso? —susurró Tibbs al señor Bumblecrust.

—No lo sé —susurró de vuelta Bumblecrust—. El año pasado me reí y no me dejaron acercarme al ponche.

A los dos alcaldes se les dio la Cinta Compartida de la Humildad Cívica.

El señor Bumblecrust sostenía su extremo como si fuera un bebé durmiente.

Tibbs sostenía el suyo como si fuera una correa atada a un oso que había molestado personalmente.

—En la fuente —instruyó la señora Nettlefrill—, intercambiarán cortesía.

—Horace —dijo Tibbs, girándose con gran solemnidad—, tu bigote es un balcón gentil sobre el cual la mermelada puede soñar.

El señor Bumblecrust parpadeó.

La señora Nettlefrill se quedó mirando.

Lord Pootlewick susurró: —¿Qué significa siquiera eso?

—Me gustó —dijo el señor Bumblecrust suavemente.

El libro brilló.

—Cortesía aceptada —dijo la señora Nettlefrill, sorprendida.

El señor Bumblecrust se aclaró la garganta. —Tiberius, tu abrigo es muy… comprometido.

Tibbs se llevó una mano al corazón. —Gracias.

—Y tu trompeta, cuando no está destruyendo el orden municipal, es brillante.

Gloribella pitó desde las manos del carnicero.

—Te ha oído —dijo Tibbs.

—Cortesía aceptada —dijo la señora Nettlefrill—. Ahora rechacen un exceso.

El señor Bumblecrust miró inmediatamente a Tibbs.

Tibbs miró inmediatamente el sombrero de Lord Pootlewick.

El sombrero, todavía en su cojín de terciopelo, parecía de algún modo inocente y culpable a la vez.

—Rechazo —dijo valientemente el señor Bumblecrust— la adición de fuegos artificiales.

—Nadie añadió fuegos artificiales oficialmente —dijo Tibbs.

—Pero los estabas pensando.

—Un hombre puede brillar en privado.

—Rechazado —dijo la señora Nettlefrill.

Tibbs inhaló.

Esto era más difícil.

Sabía lo que todos querían que rechazara: el segundo anuncio, la trompeta, la floritura, la urgencia de convertir una frase en un desfile. Pero podía sentir a la multitud esperando la contrición como una sala esperando a que un suflé se cayera.

—Rechazo —dijo lentamente— la creencia de que más fuerte siempre significa mejor.

La plaza se quedó quieta.

La señora Nettlefrill lo miró por encima de sus gafas.

Lord Pootlewick bajó su bastón.

El carnicero dejó de preocuparse de que Gloribella lo mordiera.

Tibbs arrastró sus zapatos curvados. —A veces, más fuerte significa... solo que la gente que está más lejos también está enfadada.

El Libro Municipal brilló cálidamente.

—Exceso rechazado —dijo la señora Nettlefrill, y por una vez su voz fue amable.

Tibbs intentó muy duro no parecer complacido con su propia humildad, porque eso parecía que podría arruinar el sabor.

—Ahora acepten una carga compartida —dijo la señora Nettlefrill.

El señor Bumblecrust levantó su frasco de mermelada. —Acepto que debo representar al Festival Original aunque preferiría estar vendiendo conservas a personas con problemas normales.

—Aceptado —dijo la señora Nettlefrill.

Tibbs miró hacia la panadería, donde los dos moldes de tarta volvieron a resonar. Miró a los bailarines. Miró los estandartes, ambos escuchando con una quietud de tela depredadora.

—Acepto —dijo— que el Segundo Festival existe porque no pude dejar que "suficiente" fuera suficiente.

La segunda corona se aflojó en su sombrero.

El libro brilló más intensamente.

Durante un segundo peligroso, Tibbs sintió que la multitud se ablandaba hacia él.

Entonces, el segundo estandarte, superado por la emoción cívica, se lanzó hacia adelante y se envolvió alrededor de toda la parte superior de su cuerpo.

Se tambaleó hacia atrás, cegado por el satén encantado.

—¡Me está abrazando! —gritó.

—Te está sujetando —dijo la señora Nettlefrill—. Posiblemente ambas cosas.

Lord Pootlewick aplaudió una vez. —Excelente. Continúen.

La procesión se movió desde la fuente hacia la panadería.

No fue elegante.

Los alcaldes caminaban lado a lado sosteniendo la Cinta Compartida de la Humildad Cívica entre ellos. Tibbs, medio envuelto en el afectuoso segundo estandarte, tuvo que caminar de lado para evitar los charcos de mermelada. El señor Bumblecrust marchaba con la dignidad de un hombre concentrado en no vomitar sobre la tradición. Detrás de ellos venía Lord Pootlewick, con el sombrero restaurado pero cubierto por una red protectora contra las palomas; la señora Nettlefrill, cargando el Libro Municipal como un arma cargada; el carnicero, aún sosteniendo a Gloribella a la distancia de un brazo; y la mayor parte de la ciudad, porque nada atrae más a una multitud que la corrección pública de otra persona.

En la panadería, la señora Butterblum estaba frente a dos magníficas tartas.

Ambas eran doradas, abombadas y fragantes, con natillas burbujeando ligeramente a través de respiraderos decorativos. Una tenía hojas de masa dispuestas en forma del escudo de la ciudad. La otra, de alguna manera y sin permiso, había formado una semejanza en la masa del rostro de Tibbs con mejillas infladas.

—Yo no hice eso —dijo la señora Butterblum.

La tarta con cara de Tibbs guiñó un ojo de uva pasa.

Tibbs retrocedió. —Esa masa es difamatoria.

—Esa masa es precisa —dijo el carnicero.

Los dos alcaldes intercambiaron cortesía de nuevo.

El señor Bumblecrust felicitó a Tibbs por caminar sin acompañamiento de trompeta.

Tibbs felicitó a Bumblecrust por no llorar directamente sobre las tartas.

Ambas cortesías fueron aceptadas, aunque apenas.

Luego vino el rechazo al exceso.

El señor Bumblecrust rechazó la “presunción competitiva de repostería”.

La tarta con cara de Tibbs se desinfló ligeramente.

Tibbs rechazó las “masas decorativas que desarrollan opiniones”.

Ambas tartas soltaron vapor.

La señora Butterblum levantó su rodillo. —Compórtense ustedes dos o les haré un enrejado en las almas.

Las tartas se calmaron.

La carga era más complicada.

Tenían que levantar cada uno una tarta y llevarla juntos al ayuntamiento.

La tarta de Tibbs era más pesada de lo esperado. No solo estaba llena de ciruela y natillas, sino de consecuencias, que siempre han sido densas.

—Mis brazos no están diseñados para el peso moral —gruñó.

—Los míos están diseñados para frascos de mermelada —dijo Bumblecrust—. Todos sufrimos.

Llevaron las tartas hacia adelante.

Para cuando la procesión llegó al ayuntamiento, era casi el mediodía.

La torre del reloj, confundida por la duplicación anterior, había comenzado a aclararse la garganta cada pocos minutos y a probar pequeños sonidos metálicos. Los habitantes del pueblo la observaban con pavor.

En los escalones del ayuntamiento, las dos banderas debían presentarse y armonizarse bajo un mismo mástil.

Esto salió mal de inmediato.

La bandera del Festival Original se negó a compartir espacio a menos que la bandera del Segundo Festival se disculpara por su «mala conducta con los flecos».

La bandera del Segundo Festival se negó a disculparse a menos que la bandera del Festival Original admitiera que tenía «la gama emocional de un camino de mesa».

La señora Nettlefrill parecía lo suficientemente agotada como para atormentar a alguien de forma preventiva.

—Alcaldes —dijo ella—, controlen a sus banderas.

—Mi bandera tiene problemas de abandono —dijo Tibbs.

—La mía es tradicionalista —dijo Bumblecrust.

—Hagan que se pongan de acuerdo.

Los dos alcaldes se pararon frente a la tela que discutía.

Tibbs intentó con cumplidos. La segunda bandera se pavoneó y empeoró.

Bumblecrust intentó con la razón. La bandera original se puso rígida y solicitó las actas de la reunión anterior.

Lord Pootlewick intentó mandarles. Ambas banderas se enrollaron en tubos e ignoraron deliberadamente al señor.

Finalmente, Tibbs suspiró, se quitó su propia segunda corona y la extendió hacia las banderas.

—Escuchen —dijo—. Ambas son ridículas.

Las banderas se congelaron.

La multitud se congeló.

La señora Nettlefrill susurró: —Cuidado.

—Pero —continuó Tibbs—, son ridículas al servicio del mismo festival. Una de ustedes es historia. Una de ustedes es un error. Y francamente, esas dos han compartido habitaciones desde el principio de los tiempos.

El señor Bumblecrust asintió lentamente. —Un festival puede recordar lo que fue y admitir lo que sucedió.

—Exactamente —dijo Tibbs—. Así que tal vez podrían dejar de comportarse como cortinas borrachas y convertirse en una sola bandera adecuada antes de que el pueblo sea dividido legalmente por la pastelería.

Las banderas temblaron.

Tibbs acomodó la segunda corona de vuelta entre las plumas de su sombrero, menos triunfalmente que antes.

—Horace, gracias por encontrar un camino a seguir que no requiera que nadie gane —dijo.

—Y gracias a ti por escuchar lo suficiente como para oír uno —respondió Bumblecrust.

Conjuntamente rechazaron la demanda de una bandera victoriosa. Luego, tomando cada uno un extremo del mástil, aceptaron el trabajo de cargar con toda la paz que su ridículo pueblo pudiera unir.

El Libro Municipal brilló.

Los dos trozos de tela derivaron el uno hacia el otro. Sus hilos de oro se extendieron como pequeñas manos. Sus flecos se desenredaron. Sus letras brillaron, se borraron y lentamente se reescribieron en una sola frase:

EL FESTIVAL DE LA FRIVOLIDAD: AHORA LIGERAMENTE MÁS SABIO, AÚN VESTIDO EN EXCESO

La multitud vitoreó.

Lord Pootlewick miró fijamente la bandera. —Yo no aprobé ese subtítulo.

—Nadie aprueba la sabiduría por adelantado —dijo la señora Nettlefrill.

La bandera se elevó muy por encima de los escalones del ayuntamiento, ya sin pelear, aunque dio un pequeño y último tirón en dirección a Lord Pootlewick.

—Eso cuenta —dijo la señora Nettlefrill, revisando el libro—. Cortesía, exceso rechazado, carga compartida. La estación del ayuntamiento está completa. Ahora terminen la ruta.

Los dos alcaldes llevaron la bandera unida de regreso a la fuente, con los panaderos siguiendo detrás de ellos cargando los pasteles. La Cinta Compartida de la Humildad Cívica se enredaba entre sus muñecas; ninguno podía apresurarse sin arrastrar al otro hacia un moretón municipal.

En la fuente se agradecieron mutuamente, declinaron la oferta de Lord Pootlewick de un discurso de victoria adicional y juntos levantaron ambos pasteles sobre la plataforma de mármol bajo su bandera.

—Una actuación —dijo Bumblecrust.

—Compartida por ambos festivales —añadió Tibbs, mirando directamente a Madame Flossina—. Autorizamos el dúo.

El gremio se inclinó con la solemne gratitud de las personas a las que se les permitió sufrir solo una vez.

La señora Nettlefrill revisó la línea final. —Ruta completada. Pasteles presentados. Actuación combinada autorizada. Solo queda la declaración correctiva.

La multitud comenzó a relajarse.

Eso fue una tontería.

Nunca te relajes en presencia de magia cívica antigua, danza interpretativa sin terminar y un duendecillo con acceso sin resolver al latón.

Desde el techo de la capilla vino un repentino aleteo.

Las palomas, quizás sintiéndose excluidas de los procedimientos legales, descendieron en una tormenta blanca hacia la plaza. La red protectora alrededor del sombrero de Lord Pootlewick aguantó durante tres segundos heroicos, luego colapsó bajo el peso de la ambición aviaria.

Lord Pootlewick gritó.

El ayuda de cámara gritó.

Varias palomas gritaron, aunque ellas habían elegido esto.

En la confusión, el carnicero se sobresaltó.

Gloribella se le resbaló de las manos.

El tiempo se ralentizó.

La trompeta dorada giró en el aire, atrapando la luz del sol, un arco radiante de tentación y perdición.

Tibbs la vio.

Cada instinto en él se alzó a la vez: músico, heraldo, animador, amenaza. Sus dedos se contrajeron. Sus mejillas recordaron la gloria. Sus pulmones prepararon un discurso sin permiso.

—¡No lo hagas! —gritó la señora Nettlefrill.

Gloribella aterrizó en las manos de Tibbs.

El ajuste fue perfecto.

La plaza quedó en silencio.

La torre del reloj comenzó a dar las doce.

Una vez.

El sonido rodó sobre los tejados.

Tibbs estaba de pie con la trompeta en su agarre, la segunda corona torcida en sus plumas, mermelada secándose en su manga, ambos pasteles humeando detrás de él, la bandera armonizada brillando arriba, y todo el pueblo mirando como si un respiro equivocado de su parte pudiera dividir la realidad en tres.

El reloj preparó su siguiente campanada.

La voz de la señora Nettlefrill cortó la plaza, afilada como una pluma partida.

—Tiberius Blarefoot. La declaración correctiva final. Una vez. Claramente. Humildemente. Sin florituras.

Tibbs miró hacia Gloribella.

Gloribella resplandecía.

La trompeta parecía decir: *Solo una pequeña.*

El Libro Municipal se abrió de golpe en una nueva advertencia, sus letras brillando en rojo.

La señora Nettlefrill leyó, horrorizada: —Si se toca un instrumento de latón antes de que la declaración esté completa, todas las obligaciones duplicadas se elevarán al estado de triplicado.

Alguien en la multitud susurró: —¿Tres pasteles?

Madame Flossina susurró de vuelta: —Tres bailes.

El Gremio de las Rodillas Expresivas comenzó a rezar en silencio al santo que se ocupaba del cartílago.

El reloj volvió a sonar.

Pero en lugar de una nota limpia, sonó dos veces.

La torre gimió.

La ley brilló.

Los pasteles vibraron.

Las palomas circundaron.

Lord Pootlewick se aferró a su sombrero con ambas manos y gritó: —¡No toques, catástrofe sobrevestida!

Tibbs levantó la trompeta.

Luego se detuvo.

Sus mejillas no se inflaron.

Sus ojos no se desorbitaron.

Por una vez, el instrumento no lo dirigió.

Bajó a Gloribella lenta y cuidadosamente, como si dejara un cañón cargado en una fiesta de té.

Y mientras la campana del mediodía temblaba entre la duplicación y el desastre, Tibbs abrió la boca para hablar.

La frase humilde que se escuchó por todo Pompadoodle

Tibbs Blarefoot estaba frente a todo el pueblo de Pompadoodle-on-Fleece con Gloribella en sus manos y la perdición en su garganta.

Era una posición inusual para él.

No la parte de estar frente a una multitud. Ese era su hábitat natural. Tibbs una vez había estado frente a una confundida fiesta de bodas durante once minutos simplemente porque el pasillo tenía buena acústica. Había estado frente a magistrados, dolientes, clientes de tabernas, inspectores de queso y un grupo de dignatarios extranjeros que solo querían indicaciones hacia la casa de baños. Estar frente a la gente era fácil.

El problema era la perdición.

También la humildad.

La humildad le sentaba mal a Tibbs. Le pellizcaba en los hombros y hacía que su sombrero se sintiera mal vestido.

La torre del reloj temblaba sobre él, atrapada entre el mediodía y el sinsentido. Había sonado una vez correctamente, una vez dos veces, y ahora producía pequeños chasquidos internos como si decidiera si rendirse a la aritmética o convertirse en un instrumento de percusión. La bandera del festival armonizada ondeaba sobre la plataforma de la fuente, su nuevo subtítulo brillando en hilo de oro:

EL FESTIVAL DE LA FRIVOLIDAD: AHORA LIGERAMENTE MÁS SABIO, AÚN VESTIDO EN EXCESO

Lord Pootlewick odiaba el subtítulo con la intensidad de un hombre que una vez intentó demandar a un espejo por precisión irrespetuosa.

Dos pasteles humeaban detrás de Tibbs. Uno parecía tradicional. El otro todavía conservaba una desafortunada semejanza en la corteza de las mejillas infladas de Tibbs, aunque después de su pequeño acto de moderación se había suavizado un poco, lo que hacía que la cara de pasta se viera menos engreída y más estreñida por la conciencia.

El Gremio de las Rodillas Expresivas esperaba en formación, temblando bajo el peso de su obra maestra revisada. Madame Flossina estaba al frente, con los ojos brillantes de terror artístico.

—Recuerden —susurró a sus bailarines—, no son dos nabos. Son un nabo que se ha encontrado con sus propias consecuencias.

Una bailarina comenzó a llorar de inmediato.

El señor Horace Bumblecrust, alcalde del Festival Original y custodio reacio de la tradición, se aferró a su frasco de mermelada de frambuesa y observó a Tibbs con la ternura agotada de un hombre que espera que el idiota más ruidoso del pueblo haya localizado finalmente una voz interior.

La señora Peony Nettlefrill mantenía el Libro Municipal de Tonterías Absolutamente Necesarias abierto con ambas manos. Las páginas antiguas brillaban en rojo alrededor de la advertencia:

Si se toca un instrumento de latón antes de que la declaración esté completa, todas las obligaciones duplicadas se elevarán al estado de triplicado.

Tres coronaciones.

Tres pasteles.

Tres banderas.

Tres actuaciones de dolor interpretativo de rodillas.

Tres alcaldes.

En algún lugar de la multitud, el señor Butterblum susurró: —No puedo sobrevivir a un tercer pastel con política dentro.

—Nadie puede —dijo su esposa.

Tibbs miró hacia Gloribella.

Su hermosa trompeta brillaba con una invitación casi insoportable. Ella nunca lo había juzgado. Ella solo lo había amplificado, lo cual, en retrospectiva, podría haber sido peor.

Una pequeña nota, parecía decir. Un toque digno. Un susurro dorado. Una floritura modesta. Apenas un toque. Más bien un aliento decorativo con ambición.

Los dedos de Tibbs se apretaron alrededor de las válvulas.

Toda la plaza se inclinó hacia atrás.

Lord Pootlewick se agarró el sombrero con tanta fuerza que el ala gimió. —No toques.

La voz de la señora Nettlefrill era tranquila de la forma en que los acantilados están tranquilos antes de que alguien caiga de ellos. —Señor Blarefoot.

Tibbs cerró los ojos.

Imaginó el segundo anuncio tal como lo había sentido en sus huesos: glorioso, resonante, innegable. El sonido había saltado de él como un caballo dorado sobre una cerca de sentido común. Por un momento brillante, no había sido solo el anunciador del pueblo, sino una ley de la naturaleza propulsada por latón.

Luego imaginó todo lo que vino después.

Las banderas duplicadas abofeteándose como cortinas borrachas.

Los moldes de los pasteles humeando con amenaza legal.

Las palomas tomando un interés hostil en la arquitectura noble.

El querubín saludando.

El sombrero de Lord Pootlewick considerando el servicio público.

El señor Bumblecrust cubierto de mermelada y miedo.

Los bailarines enfrentando el doble del trauma emocional vegetal.

Y lo peor de todo, la señora Nettlefrill leyendo la ley con esa mirada en su rostro: la mirada de una mujer que esperaba estupidez pero no tanta como para requerir un índice separado.

Tibbs abrió los ojos.

Lenta, cuidadosamente, con todos los ciudadanos mirando, se alejó de la tentación de Gloribella y extendió la trompeta hacia el carnicero.

El carnicero no se movió.

—Tómala —susurró Tibbs.

—¿Está a salvo? —preguntó el carnicero.

—No —dijo Tibbs—. Pero yo tampoco.

El carnicero extendió ambas manos y aceptó a Gloribella como si recibiera a un bebé dragón envuelto en formularios de impuestos.

La trompeta dio un pequeño ping ofendido.

—Silencio —le dijo Tibbs.

Una onda pasó a través de la multitud.

No aplausos. Nadie confiaba lo suficiente en el día todavía como para aplaudir. Pero algo cercano a la esperanza se deslizó entre los habitantes como aire fresco en una habitación donde alguien había estado hirviendo repollo y mal juicio.

Tibbs estaba solo ahora, con la corona torcida en las plumas de su sombrero, mermelada endureciéndose en una manga, polvo de cinta en sus zapatos y ningún escudo de latón entre él y la rendición de cuentas.

Por una vez, se veía más pequeño.

No débil.

Solo correctamente dimensionado.

—Habla —dijo la señora Nettlefrill—. Una vez. Claramente. Humildemente. Sin florituras.

Tibbs asintió.

Tomó aire.

Varias personas se sobresaltaron.

Fue un respiro normal.

Esto los confundió aún más.

Luego Tiberius Blarefoot, heraldo licenciado, visionario sónico, irritante municipal adicto a las bocinas, segundo alcalde accidental y actual ejemplo público de por qué el volumen debería requerir supervisión, habló con una voz que no hizo vibrar las ventanas, asustar a los animales ni intentar seducir a la arquitectura.

—Que haya un festival —dijo—. Compartido por todos nosotros. Que el primer anuncio se mantenga, que el segundo se pague con trabajo honesto y que sea suficiente.

Nadie se movió.

Las palabras colgaron sobre la plaza.

Eran palabras sencillas. Casi alarmantemente sencillas. No usaban encaje. No llevaban espada. No patearon puertas, no exigieron velas, no hicieron rodar sus erres ni invitaron a los cielos a admirar sus pantorrillas.

Simplemente se quedaron allí, modestas y limpias, como un escalón recién barrido.

Tibbs parecía lo suficientemente incómodo como para mudar de piel.

El Libro Municipal brilló.

No rojo.

No violeta.

Una luz dorada cálida se extendió por las páginas, acumulándose en la vieja tinta. Las letras se reorganizaron. La advertencia se desvaneció. Una nueva línea apareció debajo de la declaración correctiva.

La señora Nettlefrill se inclinó hacia adelante.

Por primera vez en todo el día, sonrió.

Fue pequeña.

Fue peligrosa.

Podría haber cortado bramante.

—Declaración aceptada —leyó ella.

La plaza estalló.

La gente vitoreó. No cortésmente. No ceremoniosamente. Vitorearon con el alivio salvaje de ciudadanos que habían vislumbrado la gobernanza triplicada y decidieron que preferían su caos en parejas manejables. El señor Butterblum se sentó en una caja y se rio hasta que su esposa le dijo que dejara de desperdiciar oxígeno. Madame Flossina se agarró ambas rodillas y susurró: —El nabo aún puede sobrevivir.

Lord Pootlewick lanzó una mano al aire. —Excelente. Muy bien. Exactamente como pretendía.

El Libro Municipal pasó una página y mostró una sola palabra.

No.

La multitud vitoreó con más fuerza.

Lord Pootlewick se puso lo suficientemente morado como para ser catalogado por los pintores.

Sobre ellos, la torre del reloj exhaló una nube de polvo y dio el mediodía correctamente.

Una vez.

Una sola campana clara resonó sobre Pompadoodle-on-Fleece.

El sonido era tan hermoso en su moderación que Tibbs se sintió brevemente insultado.

Luego los efectos duplicados comenzaron a resolverse.

La segunda corona se levantó suavemente del sombrero de Tibbs, flotó frente a su cara y dio lo que solo podría describirse como un pequeño asentimiento respetuoso. Luego flotó hacia la fuente y se derritió en una cinta de luz dorada, que se envolvió alrededor de la corona oficial de alcalde del señor Bumblecrust, todavía esperando en su estuche de terciopelo, y se asentó allí como una pequeña segunda trenza.

—¿Eso significa que sigo siendo alcalde? —preguntó Bumblecrust.

La señora Nettlefrill revisó el libro. —Único alcalde del festival, con reconocimiento honorario por sobrevivir a la duplicación.

Los ojos del señor Bumblecrust se llenaron de lágrimas. —¿Puede cambiarse el reconocimiento honorario por una siesta?

—Después de la ceremonia del pastel.

—Por supuesto.

La bandera armonizada se inclinó con gracia, luego se aseguró sobre la plaza. Su subtítulo permaneció, a pesar de que Lord Pootlewick hizo varios pequeños ruidos de asfixia.

Los dos pasteles dejaron de vibrar y se asentaron en una pastelería ordinaria, aunque el que tenía la cara de Tibbs conservó una ligera semejanza que la señora Butterblum decidió que era «comercializable si se corta por el lado».

El querubín de la fuente regresó a la quietud de piedra, aunque su sonrisa permaneció débilmente política. Lord Pootlewick ordenó que lo giraran hacia el arbusto para que dejara de «hacer campaña con sus mejillas».

El sombrero, sin embargo, tardó más en rendirse.

Se sentó sobre la cabeza de Lord Pootlewick con una nueva conciencia de su propia importancia. Sus plumas se levantaron y se asentaron. Su ala se inclinó hacia la multitud. Había probado la candidatura. Había visto las encuestas. Había perdido, sí, pero no de manera lo suficientemente decisiva como para desalentar la ambición futura.

La señora Nettlefrill lo notó.

—Mi señor —dijo ella—, recomiendo guardar el sombrero en una caja con llave durante la noche.

Lord Pootlewick se puso rígido. —Mi sombrero es perfectamente leal.

El sombrero se inclinó hacia el Libro Municipal.

El libro crujió, divertido.

—Caja con llave —repitió la señora Nettlefrill.

—Con ventilación —añadió Tibbs.

Lord Pootlewick lo miró fijamente. —No me aconsejes sobre el confinamiento de sombreros.

—Solo respeto a un colega intérprete.

—No es un intérprete.

La pluma más grande del sombrero hizo una magnífica reverencia a la multitud.

Los aplausos estallaron.

Lord Pootlewick casi se tragó su lengua.

—No —espetó—. No hay aplausos para el sombrero. El sombrero no está en el programa.

—Tampoco lo estaba el querubín —dijo el carnicero.

—Y, sin embargo —dijo la señora Nettlefrill, cerrando el Libro Municipal con satisfacción—, la historia rara vez es lo suficientemente considerada como para seguir el horario.

Ahora que la ley había aceptado la declaración correctiva, Pompadoodle-on-Fleece todavía enfrentaba un problema grave.

El Festival de la Frivolidad tenía que ocurrir.

No dos veces. No triplemente. Pero todavía con suficiente integridad ceremonial para satisfacer siglos de tonterías decorativas. El pueblo se había salvado del cisma cívico, pero permanecía fuertemente comprometido con las cintas, las natillas y las rodillas emocionales.

La señora Nettlefrill reorganizó de inmediato a todos con la eficiencia de una mujer que había luchado contra la burocracia hasta someterla y quería testigos.

—Bumblecrust, a la fuente. Pootlewick, discurso reducido a la mitad.

Lord Pootlewick jadeó. —¿A la mitad?

—Por necesidad.

—Mi discurso tiene siete movimientos.

—Ahora tiene tres y un gruñido.

—Esto es censura.

—Esto es misericordia.

—¿Para quién?

—Para todo el que tenga oídos.

La multitud murmuró su aprobación.

Lord Pootlewick miró a Tibbs en busca de apoyo, se dio cuenta de que el día se había vuelto demasiado descabellado para alianzas y se retiró mascullando ofendido.

La señora Nettlefrill continuó: —Señora Butterblum, lleve las tartas a la mesa ceremonial. Madame Flossina, prepare su actuación combinada. Pero si alguien vuelve a decir «espiritualmente singular», clasificaré a todo el gremio como un fenómeno meteorológico y los cancelaré.

Madame Flossina se llevó la mano al corazón. —El arte no puede ser cancelado por el clima.

—El arte puede ser retrasado por el papeleo.

El gremio guardó silencio.

—Señor Carnicero —dijo la señora Nettlefrill.

El carnicero levantó a Gloribella con cautela. —¿Sí?

—Devuelva la trompeta.

La plaza se quedó helada.

Tibbs se quedó aún más helado.

—¿Devolverla? —ladró Lord Pootlewick—. ¿Está usted loca?

—Es probable —dijo la señora Nettlefrill—. Pero no respecto a esto.

Se dirigió a Tibbs: —La ley no exigía que la trompeta fuera desterrada. Exigía que usted eligiera no usarla cuando hacerlo perjudicara al pueblo.

Tibbs la miró.

Por una vez, no tenía una respuesta ingeniosa guardada bajo la manga.

—Un heraldo sin juicio es ruido —dijo ella—. Un heraldo con juicio todavía puede llegar a ser útil.

—¿Útil? —dijo Tibbs, en silencio y horrorizado.

—No entre en pánico. He dicho «puede».

El carnicero devolvió a Gloribella.

Tibbs la aceptó con ambas manos. La trompeta brilló ante él, cálida y familiar. Sus dedos recorrieron las enredaderas grabadas a lo largo de la campana.

—Estamos a prueba —susurró.

Gloribella emitió un leve sonido.

—Sí, ambos.

—Y —añadió la señora Nettlefrill—, no realizará ninguna fanfarria hasta que se le indique.

Tibbs asintió solemnemente.

Luego, tras una pausa, levantó un dedo.

La señora Nettlefrill lo miró fijamente.

—¿Puedo realizar una fanfarria muy pequeña después de recibir instrucciones?

—Defina «pequeña».

—Un destello de buen gusto.

—No.

—¿Un brillo contenido?

—No.

—¿Una tos decorativa a través de metal?

—No.

Tibbs suspiró. —Las artes están muriendo.

—Las artes casi nos triplican.

—Justo.

El festival comenzó finalmente como es debido, aunque «debido» era una palabra bajo tensión.

El señor Bumblecrust fue coronado Alcalde del Festival bajo el estandarte armonizado. Pronunció un breve discurso que consistió principalmente en agradecer a todos, elogiar la mermelada como una fuerza de unidad cívica y pedir que nadie lo volviera a nominar para nada a menos que involucrara conservas y sentarse.

A la multitud le encantó.

Siguió el discurso abreviado de Lord Pootlewick. Se las arregló para comprimir siete movimientos en tres y un gruñido, aunque el gruñido contenía suficiente nobleza herida como para ser citado más tarde en las críticas. Habló de tradición, resiliencia, encintados de buen gusto y la importancia moral de saber cuándo un segundo anuncio se ha vuelto «socialmente excesivo».

Ante esa frase, todos miraron a Tibbs.

Tibbs hizo una pequeña inclinación.

No demasiado.

El Libro Municipal permaneció cerrado.

Eso era progreso.

A continuación vino la presentación ceremonial de la tarta. La señora Butterblum llevó la primera tarta con ambas manos. El señor Butterblum la siguió con la segunda, murmurando que la repostería nunca debería requerir testigos. Las tartas se colocaron una al lado de la otra en la larga mesa bajo el estandarte.

—Un festival —anunció la señora Nettlefrill—, dos tartas, compartidas sin rivalidad.

Las tartas humeaban pacíficamente.

Tibbs se inclinó hacia el señor Bumblecrust. —¿Es extraño que me sienta juzgado por la que tiene mi cara?

—Ahora tiene ojos amables —dijo Bumblecrust.

—Eso es peor.

Las primeras porciones se sirvieron a Lord Pootlewick, al señor Bumblecrust, a la señora Nettlefrill y —tras varios minutos de debate— a Tibbs.

—¿Por qué recibe tarta ceremonial? —preguntó el carnicero.

—Porque —dijo la señora Butterblum, colocando una generosa porción en el plato de Tibbs—, va a probar la rendición de cuentas.

Tibbs miró hacia abajo.

La porción contenía ciruela, crema pastelera y un trozo de corteza.

Dio un mordisco.

Estaba magnífica.

Cálida. Rica. Ácida. Dulce. Lo suficientemente mantecosa como para hacer que un obispo se aflojara el cuello.

—Oh —dijo él.

La señora Butterblum se cruzó de brazos. —¿Y bien?

—Esto es extraordinario.

—¿Y?

Tibbs tragó. —Y me disculpo por haberlo hecho legalmente estresante.

La expresión enharinada de la señora Butterblum se suavizó. —Bien.

—Además, si alguna vez necesita que se anuncie una tarta...

Ella levantó el rodillo.

Comió en silencio.

Después de la tarta llegó el baile.

El Gremio de Rodillas Expresivas ocupó su lugar en el centro de la plaza. La multitud se organizó en un amplio círculo. Empujaron a los niños hacia el frente. Empujaron a los ancianos hacia atrás. Lord Pootlewick exigió una silla. La señora Nettlefrill le permitió media silla, lo cual, al parecer, seguía estando dentro de su autoridad.

Madame Flossina dio un paso adelante y levantó los brazos.

—Ciudadanos —declaró—, están a punto de presenciar *La novia del nabo y su sombra legalmente impuesta*, una meditación coreográfica sobre la duplicación, la consecuencia, las raíces vegetales y la confusión erótica de la temporada de cosecha.

La cabeza de la señora Nettlefrill se alzó de golpe.

Madame Flossina tosió. —Confusión emocional.

—Mejor —dijo la señora Nettlefrill.

La música comenzó con un violín solitario, una flauta nerviosa y ninguna trompeta.

Tibbs estaba de pie junto al carnicero, agarrando a Gloribella con noble moderación y una cara como alguien que observa cómo se comen un postre al otro lado de la habitación.

El baile era, bajo cualquier medida práctica, absurdo.

Un bailarín retrataba a la Novia del Nabo, envuelta en cintas blancas con un velo que parecía una raíz. Otro retrataba a su Sombra, que seguía cada movimiento con medio compás de retraso mientras parecía dramáticamente inconveniente. Los bailarines restantes se convirtieron en aldeanos, clima, tierra, juicio y un gusano profundamente comprometido.

Hubo saltos.

Hubo gateos.

Hubo una sección en la que todos los bailarines expresaron «exceso municipal» usando solo sus rodillas.

Lord Pootlewick se inclinó hacia la señora Nettlefrill. —¿Se supone que es bueno?

—Eso nunca ha sido confirmado.

En el clímax emocional, la Novia del Nabo y su Sombra giraron una alrededor de la otra, ambas temblando de dolor duplicado. Luego se dieron la mano, hicieron una reverencia al estandarte y juntos levantaron una raíz imaginaria de la tierra imaginaria.

La multitud guardó silencio.

Seguía siendo ridículo.

Pero en un pueblo que casi se había dividido en dos festivales rivales antes del almuerzo, la visión de dos figuras incómodas eligiendo una cosecha compartida caló más hondo de lo que nadie esperaba.

La señora Butterblum se secó los ojos con el delantal.

El señor Bumblecrust olisqueó hacia su bigote.

El carnicero se aclaró la garganta y fingió examinar un carro de salchichas que no estaba allí.

Incluso Lord Pootlewick parecía conmovido, aunque más tarde afirmó que una pluma de paloma le había entrado en el ojo.

Tibbs miró a los bailarines.

No entendía todo. Sospechaba que nadie lo hacía, incluido el gusano. Pero entendía lo suficiente.

Una cosa puede ser duplicada por vanidad.

O unida por el cuidado.

La diferencia, molesta, importaba.

El baile terminó con la Novia del Nabo, su Sombra y el gusano dispuestos bajo el estandarte en un cuadro de simbolismo agrícola sanado. Madame Flossina mantuvo la pose final durante tanto tiempo que dos niños se alejaron y volvieron con bocadillos antes de que ella la soltara.

La plaza estalló en aplausos.

Aplausos de verdad.

Aplausos generosos.

Aplausos de alivio.

El Gremio hizo una reverencia. Madame Flossina lloró abiertamente. Una de las rodillas pareció perdonar a la civilización.

Tibbs miró a Gloribella.

Luego miró a la señora Nettlefrill.

Ella le devolvió la mirada.

Él levantó las cejas.

Ella entrecerró los ojos.

Él inclinó un poco la trompeta.

Ella levantó un dedo.

—Una —dijo ella.

La cara de Tibbs se iluminó.

—Pequeña —añadió ella.

Su rostro se atenuó solo un poco.

—Sin florituras.

Él hizo una mueca.

—Está bien. Una nota de cierre modesta.

Lord Pootlewick se levantó bruscamente. —Me opongo a la modestia en eventos públicos.

—Denegado —dijo la señora Nettlefrill.

—¿Por quién?

Ella levantó el Libro Municipal.

Seguía cerrado, pero de alguna manera parecía listo.

Lord Pootlewick se sentó en su media silla.

Tibbs caminó hacia el centro de la plaza.

La multitud se movió.

Unas pocas personas se cubrieron los oídos por instinto. Las palomas se prepararon en el techo de la capilla. Las tartas se enfriaron con cautela. Lord Pootlewick sostuvo su sombrero.

Tibbs levantó a Gloribella.

Sus mejillas no se hincharon hasta su plena y peligrosa gloria. Sus ojos no se salieron de sus órbitas. Sus codos no se dispararon hacia afuera como signos de puntuación. Respiró con cuidado y tocó una nota clara.

Pequeña.

Dorada.

Constante.

Flotó sobre la plaza como la luz del sol atrapada en una copa.

No sacudió las persianas.

No invocó viejas cláusulas.

No despertó estatuas, ni multiplicó pasteles, ni insultó al clero, ni inspiró a los sombreros a postularse para cargos públicos.

Simplemente honró el final de una mañana ridícula.

Cuando la nota se desvaneció, el pueblo seguía siendo un solo pueblo.

El estandarte seguía siendo un solo estandarte.

La tarta seguía siendo comestible.

La ley seguía sin activarse.

Y Tibbs, para su propia sorpresa, descubrió que la moderación también tiene acústica.

La multitud aplaudió.

No porque estuvieran asustados.

No porque estuvieran legalmente obligados.

Porque la nota había sido encantadora.

Tibbs bajó a Gloribella lentamente.

Por una vez, no hizo una reverencia inmediata.

Luego recordó quién era e hizo una reverencia, solo un poco.

La señora Nettlefrill tosió.

Él se detuvo antes de que se convirtiera en arquitectura.

El Festival de la Friolera continuó durante la tarde con solo una moderada tontería. Hubo bailes de cintas en los callejones, crema de ciruela en todas las barbillas respetables y un breve concurso en el que los niños intentaron imitar el sombrero de Lord Pootlewick usando cestas, plumas y un pollo desafortunado. El sombrero ganó por unanimidad, a pesar de no haber sido inscrito.

El señor Bumblecrust resultó ser un Alcalde del Festival inesperadamente popular. Su acto oficial como alcalde fue declarar la Hora de la Mermelada, durante la cual cada ciudadano tenía derecho a una cucharada de conservas de frambuesa y ningún discurso. Esto fue considerado ampliamente como la política más humana en la historia de Pompadoodle.

Lord Pootlewick intentó recuperar el control proponiendo una inspección ceremonial de servilletas, pero el estandarte armonizado se dejó caer sobre él hasta que se detuvo.

Las palomas fueron finalmente alejadas del techo de la capilla con migas y una promesa legalmente vinculante de que ninguna de ellas sería nombrada alcaldesa interina a menos que el pueblo estuviera realmente desesperado.

El querubín de la fuente fue girado hacia los arbustos, como se ordenó. Durante el resto de la tarde, esto fue ampliamente confundido con un asunto resuelto.

En cuanto a Tibbs, pasó el resto del día tocando solo notas aprobadas. Casi lo mata.

A las tres de la tarde, tocó una fanfarria contenida para el Baile de Cintas. A las cuatro, anunció el concurso de pasteles para niños con una voz lo suficientemente baja como para que tres personas preguntaran si estaba enfermo. A las cinco, presentó la demostración de corte de tarta de la señora Butterblum y ni una sola vez lo llamó «una coronación de crema de la boca», aunque quería desesperadamente hacerlo.

La señora Nettlefrill se dio cuenta.

—Está mejorando —dijo ella.

Tibbs se puso rígido. —Eso suena a diagnóstico.

—Es una advertencia.

—¿Me recuperaré?

—Probablemente durante su próximo momento sin supervisión.

Él sonrió. —Me conoce demasiado bien.

—Conozco los desastres por categoría.

El sol comenzó a hundirse más allá de los techos de pizarra, convirtiendo la plaza del pueblo en oro y rosa. Las cintas sobre los balcones revoloteaban suavemente. El estandarte armonizado brillaba cálido a la luz de la tarde. Los ciudadanos se apoyaban contra las paredes, somnolientos por la tarta y la supervivencia cívica. El sombrero de Lord Pootlewick proyectaba una sombra tan grande que una familia hizo un pícnic en ella brevemente.

Tibbs estaba de pie cerca de la fuente, puliendo a Gloribella con un trozo de terciopelo azul.

El señor Bumblecrust se acercó, todavía usando la corona del festival con su pequeña trenza dorada de reconocimiento duplicado.

—Tiberius —dijo.

—Alcalde Bumblecrust.

—Por favor, no me llames así después del atardecer.

—Horace, entonces.

Bumblecrust miró hacia el estandarte. —Estaba enfadado contigo esta mañana.

—Razonablemente.

—Todavía estoy un poco enfadado.

—También razonablemente.

—Pero el festival resultó... memorable.

Tibbs se animó.

—No te atribuyas demasiado el mérito —dijo Bumblecrust rápidamente.

Tibbs se apagó de nuevo.

—Solo quiero decir —continuó Bumblecrust—, a veces un error puede convertirse en algo bueno si la gente trabaja lo suficientemente duro después.

Tibbs miró su trompeta. —Eso suena a algo bordado en una almohada por alguien que nunca ha conocido una tarta legal.

—Cierto de todos modos.

—Molesto, pero sí.

Bumblecrust le ofreció un pequeño frasco de conservas de frambuesa. —Para ti.

Tibbs lo aceptó con cuidado. —¿Es ceremonial?

—No. Es mermelada.

—Bien. Desconfío de los alimentos ceremoniales ahora.

—Como deberías.

Permanecieron juntos en un silencio agradable, que era otra experiencia nueva e incómoda para Tibbs. Resistió el impulso de llenarlo con una melodía. También resistió el impulso de anunciar el silencio como históricamente significativo. Ambas restricciones causaron una tensión visible.

Finalmente Bumblecrust asintió y se alejó.

La señora Nettlefrill se acercó después, llevando el Libro Municipal bajo un brazo. Ya no brillaba, aunque Tibbs sospechaba que estaba despierto de la forma en que los gatos viejos están despiertos incluso cuando fingen no juzgarte.

—Señor Blarefoot —dijo ella.

—Señora Secretaria.

—La ley ha registrado los eventos de hoy.

—¿Tiene que hacerlo?

—Tiene que hacerlo.

—¿Puede usar una fuente halagadora?

—Usó notas al pie de página.

—Cruel.

Abrió el libro en una página nueva. En la parte superior, en letras negras nítidas, estaba escrito:

EL INCIDENTE DEL DECRETO DOBLEMENTE EXPLOTADO

Debajo de eso, en letra más pequeña:

O, Cómo un Heraldo Aprendió Que los Ecos Pueden Presentar Papeleo

Tibbs se quedó mirando. —Ese subtítulo es grosero.

—Preciso.

—La historia podría ser más amable.

—La historia fue amable. No incluyó su sugerencia sobre coronar el bigote.

—Eso fue arte de gobernar.

—Eso fue pánico con campanas.

Ella giró el libro hacia él. En la parte inferior de la página, apareció una cláusula final:

En adelante, todos los anuncios oficiales de Tiberius Blarefoot se entregarán una vez a menos que sean autorizados por escrito por la secretaria del pueblo, el alcalde del festival y tres ciudadanos cualesquiera con juicio intacto.

Tibbs lo leyó dos veces.

En silencio.

—¿Tres ciudadanos cualesquiera? —preguntó.

—Con juicio intacto.

—Eso reduce el campo.

—Intencionalmente.

Suspiró. —¿Tiene que aparecer mi nombre?

—Usted es el precedente.

—Siempre quise ser un precedente.

—No de esta manera.

—Uno toma el terciopelo con las espinas.

La señora Nettlefrill lo estudió por un largo momento.

—Lo hizo bien al mediodía —dijo ella.

Tibbs parpadeó.

Los cumplidos de la señora Nettlefrill eran criaturas raras, como hongos azules o críticos de teatro honestos. Uno no los persigue. Uno se queda muy quieto y espera no ahuyentarlos.

—Gracias —dijo él.

—No me haga arrepentirme de haberlo dicho.

—Lo intentaré dentro de mi naturaleza.

—Esa es la parte que me preocupa.

Ella cerró el libro y comenzó a alejarse.

—¿Señora Secretaria? —llamó Tibbs.

Ella se giró.

Él levantó un poco a Gloribella. —¿Diría usted que la nota final fue... de buen gusto?

La señora Nettlefrill lo miró, luego a la trompeta, luego a la plaza donde la gente seguía viva, sin maldiciones y administrativamente singular.

—Sí —dijo ella—. De buen gusto.

Tibbs se presionó una mano contra el pecho como si fuera alcanzado por una flecha sagrada.

—Pero —añadió—, si le dice a alguien que dije eso, emitiré un permiso de ruido tan restrictivo que su trompeta necesitará consentimiento por escrito para respirar.

—Su secreto está sellado en latón.

—Eso es precisamente lo que temo.

Ella lo dejó junto a la fuente.

El crepúsculo se instaló sobre Pompadoodle-on-Fleece. Se encendieron faroles. Las cintas se volvieron ámbar con el brillo. Las campanas de la capilla sonaron la hora exactamente una vez, como si quisieran dejar claro algo. A lo lejos, la última de las palomas arrullaba desde un techo y tramaba lo que traman las palomas cuando no están derrocando sombreros nobles.

Tibbs miró al querubín de la fuente.

El querubín se había girado de nuevo hacia la plaza. Miraba a Tibbs con la expresión inocente de la mampostería que esperaba que él demostrara algo. Decidió no mencionarlo frente a Lord Pootlewick.

—Casi lo consigues —dijo Tibbs en voz baja.

El querubín no se movió.

—Campaña fuerte. Húmeda, pero fuerte.

Una sola gota de agua se deslizó del ala de piedra del querubín y aterrizó en la cuenca.

Plink.

Tibbs asintió. —Concesión aceptada.

Detrás de él, Lord Pootlewick entró a toda prisa en la plaza con su ayuda de cámara cerca, con ambas manos firmemente sobre su sombrero.

—Tú —dijo Lord Pootlewick, deteniéndose ante Tibbs.

—Mi señor.

—Lo de hoy ha sido humillante.

—En ciertos aspectos.

—Sin precedentes.

—Ahora ya tiene precedentes oficiales.

—No te hagas el listo delante de mí.

—Daré un paso atrás.

Lord Pootlewick se irguió bajo toda la magnificencia azul y dorada de su sombrero. —Sin embargo, la asistencia al festival fue la mayor en doce años.

Tibbs inclinó la cabeza. —¿Lo fue?

—El pastel se agotó.

—Buen pastel.

—La pancarta ha recibido cumplidos.

—Tiene estilo.

—Y tres pueblos vecinos ya han enviado consultas sobre el programa del año que viene.

Tibbs sonrió lentamente. —Mi señor, ¿está sugiriendo que el día de hoy fue un éxito?

El rostro de Lord Pootlewick se contrajo como si la palabra éxito hubiera llegado calzando botas embarradas. —Estoy sugiriendo que la catástrofe, si se encuadra adecuadamente, puede convertirse en reputación.

—Ah. Noble marca personal.

—Exacto.

—¿Entonces estoy perdonado?

Lord Pootlewick lo miró fijamente. —No te embriagues de optimismo.

—Demasiado tarde. Tiene notas de frambuesa.

—No estás perdonado.

—¿Temporalmente tolerado?

—Provisionalmente útil.

Tibbs reflexionó sobre esto. —La señora Nettlefrill dijo algo similar.

—Entonces por fin está aprendiendo de mí.

Desde el otro lado de la plaza, la señora Nettlefrill gritó: —He oído eso.

Lord Pootlewick se estremeció.

El sombrero se estremeció un instante después.

Tibbs fingió no darse cuenta.

—El año que viene —dijo Lord Pootlewick—, el Festival de la Frivolidad será más grandioso.

Las orejas de Tibbs se animaron.

—No más ruidoso —se apresuró a decir Lord Pootlewick.

Las orejas bajaron.

—Pero sí más grandioso. Con un espectáculo controlado. Excesos autorizados. Quizá una suelta de palomas coreografiada, si las aves firman los términos.

—Sabio.

—Y un solo anuncio.

—Naturalmente.

—Uno.

—Sí.

—Dilo.

Tibbs suspiró. —Un solo anuncio.

—Bien.

Lord Pootlewick se dio la vuelta para marcharse, pero se detuvo.

—¿Y bien, Tibbs?

—¿Mi señor?

—La nota final fue aceptable.

La sonrisa de Tibbs se extendió tanto que casi se volvió municipal.

—¿Aceptable?

—No me hagas rebajarla.

—Jamás.

Lord Pootlewick se alejó marchando, con su sombrero en lo alto y su ayuda de cámara caminando a su lado con el receloso respeto de un hombre que acompaña a una bestia que ha aprendido el olor de las elecciones.

La noche cayó por completo.

El festival se diluyó en risas, luz de lámparas y migas sobrantes. Se ataron las últimas cintas a las barandillas de los balcones. Se despejó la mesa ceremonial. El Libro Municipal fue devuelto a la bóveda del ayuntamiento, donde dormiría hasta el próximo incidente evitable, que todo el mundo suponía en privado que ocurriría antes del invierno.

Tibbs se subió una vez más al taburete oficial del heraldo.

El taburete crujió.

—Ni se te ocurra —le dijo.

Volvió a crujir, pero más suavemente.

Se mantuvo sobre la plaza con Gloribella metida bajo un brazo. No se requería ningún anuncio. No esperaba ningún decreto en su mano. Ninguna ley resplandecía. Ninguna corona flotaba. Ninguna segunda pancarta golpeaba la primera. Ningún pastel amenazaba con gobernar.

Solo quedaba el pueblo, cálido y cansado bajo sus lámparas.

Tibbs levantó la mano que tenía libre.

Unas cuantas personas miraron hacia arriba con nerviosismo.

Él sonrió.

—Ciudadanos de Pompadoodle-on-Fleece —dijo, con una voz que llegaba pero no conquistaba—, gracias por asistir al Festival de la Frivolidad.

La señora Nettlefrill apareció al instante en la puerta del ayuntamiento.

Tibbs continuó rápidamente: —Eso es todo.

Bajó la mano.

La multitud esperaba.

Nada se duplicó.

Nada resplandeció.

Ninguna ley antigua salió de su escondite para arruinar la velada de nadie.

Entonces, alguien empezó a aplaudir.

Otros se unieron.

Tibbs hizo una reverencia.

Una.

Fue una reverencia hermosa. Elegante. Contenida. Solo ligeramente ostentosa en el movimiento de la muñeca.

La señora Nettlefrill lo permitió.

Y así fue como Tiberius Blarefoot llegó a ser conocido en todo Pompadoodle-on-Fleece como el Duende de la Trompeta que se Anunció Dos Veces.

No porque hubiera dicho su propio nombre dos veces, aunque sin duda lo había hecho en otras ocasiones con sospechoso entusiasmo.

Sino porque, en una brillante y ridícula mañana de festival, anunció dos versiones de sí mismo al mundo.

La primera era el duende que todos conocían ya: ruidoso, brillante, vanidoso, vestido de terciopelo y plenamente capaz de convertir un decreto de cuatro frases en una emergencia cívica solo con sus pulmones y un escaso control de los impulsos.

La segunda era más extraña.

Más silenciosa.

Aún ridícula, por supuesto. Aún emplumada. Aún propensa a describir la repostería como un romance y a tratar el silencio como un insulto personal. Pero capaz, cuando el pueblo lo necesitaba, de bajar la trompeta, tragarse el floreo y dejar que una frase sencilla hiciera lo que el trueno no podía.

La gente recordaba ambas.

Preferían la segunda en emergencias.

Invitaban a la primera a las fiestas.

En cuanto a Tibbs, nunca volvió a repetir un decreto cívico sin permiso por escrito, tres testigos y la señora Nettlefrill lo suficientemente cerca como para convertir un portapapeles en un arma.

Pero a veces, tarde en la noche, cuando la plaza estaba vacía y el querubín de la fuente fingía no escuchar, Tibbs levantaba a Gloribella bajo las estrellas y tocaba una nota dorada y suave.

Solo una.

Por lo general.

Y si alguna vez se escapaba una segunda nota, pequeña, brillante y terriblemente satisfecha de sí misma, bueno... ninguna pancarta se rajó, ningún pastel despertó y ningún sombrero se presentó a las elecciones.

Al menos, no oficialmente.

Pero en Pompadoodle-on-Fleece, donde cada balcón tenía un adorno, cada taza de té tenía un monograma y cada ciudadano respetable poseía al menos una borla innecesaria, la gente aprendió a escuchar con atención después del primer sonido de metal.

Porque a veces una trompeta solo era una trompeta.

A veces era una advertencia.

Y a veces, si la sostenía el duende equivocado en el momento equivocado, era el comienzo de un papeleo con plumas.