El Duende Trompetista Que Se Anunció Dos Veces

El Primer Estallido de la Ruina Administrativa

En el pequeño y dorado pueblo de Pompadoodle-on-Fleece, donde cada balcón tenía un adorno, cada taza de té un monograma, y cada ciudadano respetable poseía al menos una borla innecesaria, la mañana comenzó con la delicadeza de un candelabro cayendo en una sopera.

Esto no era inusual.

Pompadoodle-on-Fleece era un pueblo que no hacía nada en silencio. Sus puertas no se abrían; se presentaban. Sus campanas no sonaban; declaraban emocionalmente opiniones de latón. Incluso las palomas mostraban expresiones de aristocrática decepción, como si una vez se les hubiera prometido una clase superior de miga y todavía estuvieran redactando una queja.

En el centro de este teatral montón de encajes, leyes, chismes y adoquines peligrosamente pulidos se alzaba Pootlewick Hall, la residencia oficial de Lord Barnabas Pootlewick Cuarto y Medio, Duque Menor de la Autoridad Decorativa, Guardián de los Anillos Ceremoniales de Servilletas, y autoproclamado Guardián del Esplendor Cívico.

Lord Pootlewick era un hombre pequeño de la misma manera que un petardo es un objeto pequeño. Apenas era más alto que una pila de muffins legales, pero se movía con la confianza explosiva de alguien a quien nunca se le había dicho “no” sin nombrar inmediatamente un comité para investigar el tono. Sus botas tenían tacón, su chaleco estaba bordado con vides doradas, su bastón tenía un pomo de perla del tamaño de un huevo sospechoso, y su sombrero —su famoso sombrero— era tan alto, ancho y arquitectónicamente irresponsable que tenía su propia dirección.

El sombrero se había atascado una vez en la escalera oeste de la ópera y posteriormente fue clasificado por el topógrafo municipal como “una obstrucción decorativa semipermanente con noble intención”. Se le cobraba impuestos como a una torre, se le bendecía como a una capilla, y durante las lluvias fuertes, tres gorriones locales se refugiaban bajo su ala emplumada.

Lord Pootlewick adoraba el sombrero.

También adoraba los decretos.

Cada semana, a veces dos veces si la sopa le había disgustado, Lord Pootlewick emitía una proclamación oficial para mejorar la moral del pueblo, refinar las maneras públicas o corregir alguna grave ofensa social que nadie más había notado. La primavera pasada, había prohibido los “suspiros agresivos” en las queserías. En verano, exigió que todos los estornudos públicos fueran seguidos de una disculpa al arbusto ornamental más cercano. En otoño, declaró que las calabazas debían parecer “menos engreídas” cuando se exhibían en las ventanas.

Pero el decreto de hoy se suponía que era inofensivo.

Esa fue la palabra que usaron más tarde abogados, panaderos, sepultureros, bailarines y un ganso profundamente traumatizado.

Inofensivo.

El decreto se refería al Festival Anual de la Frivolidad, una querida celebración local que incluía cintas, pasteles, saludos ceremoniales, halagos públicos y una única y estrictamente controlada exhibición de danza interpretativa realizada por el Gremio de Rodillas Expresivas.

Cada año, el pueblo se reunía en la plaza para coronar a un alcalde del festival, hornear un pastel ceremonial de ciruela y natillas, desvelar una pancarta, realizar un baile y soportar un discurso de Lord Pootlewick sobre la importancia moral de las servilletas bien dobladas.

Era molesto, sí.

Era pomposo, ciertamente.

Pero era manejable.

Desafortunadamente, la manejabilidad nunca había sobrevivido al contacto directo con Tiberius Blarefoot.

Tiberius Blarefoot, conocido profesionalmente como Tibbs el Triunfante y en privado por varios dueños de tabernas exhaustos como "ese duendecillo de latón chillón con las mejillas", era el anunciador oficial del pueblo de Pompadoodle-on-Fleece. Era un diablillo de gran presentación, volumen cuestionable y catastrófica autoconfianza. Tenía orejas largas y puntiagudas que sobresalían directamente de debajo de un alto sombrero de plumas, cabello blanco que se movía a su alrededor como si la gravedad lo hubiera ofendido personalmente, y un rostro diseñado por la naturaleza para el momento exacto en que uno se da cuenta de que el cañón apunta hacia adentro.

Sus mejillas eran redondas, rosadas y famosas.

No necesariamente queridas.

Famosas.

Cuando Tibbs tocaba su trompeta, esas mejillas se inflaban como dos pasteles escandalizados. Sus ojos se salían. Sus codos se agudizaban. Todo su cuerpo se inclinaba hacia la nota con el compromiso desquiciado de un hombre que intenta despertar a los muertos, asustar a los vivos y saldar una vieja cuenta con la arquitectura.

Su trompeta se llamaba Gloribella.

Gloribella era un instrumento magnífico, todo oro antiguo y vides grabadas, con una campana lo suficientemente ancha como para servir guisos en una emergencia militar. Había sido pulida tan a menudo que no solo reflejaba rostros, sino también arrepentimientos. Nadie sabía dónde la había obtenido Tibbs. Él afirmaba que era un regalo de una baronesa después de un concierto privado. La baronesa, cuando se le preguntó, dijo que se la había dado solo para que se fuera del jardín.

Aun así, Tibbs amaba a Gloribella con toda la ternura que su pequeña alma teatral podía reunir.

"Una trompeta", solía decir, "no es solo un instrumento. Es un tubo dorado a través del cual el destino puede ser lanzado a los desprevenidos."

La mayoría de la gente intentaba no hacer preguntas de seguimiento.

En la mañana del decreto, Tibbs llegó a la plaza cuarenta y tres minutos antes, lo que dio a todos cuarenta y dos minutos más de los necesarios para lamentar la invención del latón. Vestía su mejor abrigo de terciopelo azul marino, bordado con hojas de oro rizadas, pequeños botones y suficientes borlas para disciplinar una cortina. Sus puños eran de encaje. Sus guantes eran blancos. Sus medias eran a rayas. Sus zapatos se curvaban hacia arriba en pequeños ganchos dorados, como si incluso su calzado quisiera llamar la atención.

Subió al estrado oficial del heraldo, una reliquia de terciopelo y oro con patas de león, tallas y una historia de inestabilidad bajo presión. El estrado había pertenecido a seis generaciones de anunciadores y a un gato dramático. Había visto bodas, ejecuciones, avisos fiscales, concursos de remolachas y la declaración accidental de guerra contra un gremio de sopas vecino.

Tibbs rebotó en él dos veces para probar el drama.

El estrado crujió.

"Excelente", susurró Tibbs. "Me teme."

Algunos habitantes del pueblo ya se habían reunido alrededor de la plaza. Los panaderos se sacudían la harina de las mangas. Los sastres se asomaban por las puertas. El carnicero se limpiaba las manos en un delantal y parecía resignado, como solo puede parecer resignado un hombre que ha oído a Tibbs calentar antes del desayuno.

Cerca de la fuente, la señora Peony Nettlefrill, secretaria del ayuntamiento, permanecía de pie con el pergamino oficial fuertemente apretado entre ambas manos. Era una mujer severa con gafas, rizos gris acero y la expresión de alguien que consideraba la alegría aceptable solo cuando se archivaba por duplicado. Había servido a tres Pootlewicks, dos Pootlewicks interinos y un verano en el que el sombrero asumió brevemente el mando durante una disputa de sucesión relacionada con un golpe de calor.

No confiaba en los duendes.

Menos aún en las trompetas.

“Señor Blarefoot”, dijo, acercándose al estrado con el decreto. “Leerá la proclamación exactamente como está escrita.”

Tibbs se llevó una mano al corazón y levantó la otra hacia el pálido cielo matutino. “Señora Secretaria, soy un instrumento de claridad cívica.”

“Usted es un instrumento de ruido.”

“Ruido”, dijo, herido, “es simplemente claridad con confianza.”

La señora Nettlefrill entrecerró los ojos. “Exactamente como está escrita.”

“Naturalmente.”

“Sin adornos.”

“Nunca lo haría.”

“No arrulle las erres hasta que los perros empiecen a aullar.”

“Solo una vez.”

“Fue en un funeral.”

“Un funeral memorable.”

“La viuda le arrojó un nabo.”

“Y lo atrapé con dignidad.”

“Con la boca.”

“Una dignidad versátil.”

La señora Nettlefrill le golpeó el pergamino en el pecho. “Lord Pootlewick quiere que este anuncio se haga con prontitud, solemnidad y una sola vez.”

Al oír la palabra "una sola vez", las orejas de Tibbs se crisparon.

Había ciertas palabras que le inquietaban. "Una sola vez" era una de ellas. Siempre le había parecido una palabra mezquina. Una palabra pálida, delgada, desnutrida. Una palabra que se arrastraba por las habitaciones y se disculpaba por existir. Tibbs prefería "dos veces". "Dos veces" tenía botas. "Dos veces" usaba perfume. "Dos veces" abría la puerta de una patada y exigía velas.

Pero sonrió, porque la señora Nettlefrill sostenía el sello de tinta ceremonial, y una vez había estampado la frente de un hombre por archivar mal los permisos de nabos.

"Una sola vez", repitió Tibbs.

"Una sola vez", dijo ella.

"Una única actuación cívica."

"Sí."

"Un anuncio."

"Correcto."

"Una magnífica entrega de brillantez legalmente vinculante."

¿Legalmente vinculante? La señora Nettlefrill se detuvo. "Es ceremonial."

"Toda mi brillantez es legalmente vinculante."

"No, no lo es."

"Espiritualmente, entonces."

"Tampoco."

Antes de que ella pudiera continuar, las grandes puertas de Pootlewick Hall se abrieron, y de ellas salió el propio Lord Pootlewick, precedido por dos lacayos, seguido por tres portadores de cintas, y ensombrecido por un ayuda de cámara cuyo propósito profesional era mantener el sombrero alejado de los marcos de las puertas, las velas, los candelabros o la aristocracia de vuelo bajo.

El sombrero apareció primero.

Era una monstruosidad de terciopelo azul adornada con galones dorados, coronada con plumas crema y carmesí, y prendida con joyas lo suficientemente grandes como para hacer que los ladrones se volvieran religiosos. El ala se curvaba hacia arriba con un adorno tan agresivo que parecía acusar al cielo de mal gusto.

Luego vino Lord Pootlewick debajo, diminuto y radiante y satisfecho consigo mismo más allá de toda recomendación médica.

La multitud hizo una reverencia.

Tibbs también se inclinó, aunque desde lo alto del taburete parecía menos una reverencia y más un tenedor decorativo doblándose por la mitad.

Lord Pootlewick subió a la plataforma de mármol elevada junto a la fuente y levantó una mano enguantada.

“Ciudadanos”, declaró, antes de que el anuncio siquiera comenzara, porque amaba un pre-anuncio casi tanto como un anuncio. “Hoy renovamos el alma de nuestro pueblo a través de la alegría sancionada, el adorno de cintas de buen gusto y el uso ceremonial adecuado de la natilla.”

Un murmullo cortés recorrió la multitud.

“Como tal”, continuó, “he preparado un decreto de suma importancia cultural.”

La boca de la señora Nettlefrill se tensó. Sabía que el decreto contenía cuatro oraciones, dos de las cuales se referían a banderines.

Lord Pootlewick se volvió hacia Tibbs. "Heraldo."

Tibbs se puso rígido.

"Anuncia."

Un silencio se apoderó de la plaza.

No era un silencio pacífico. Era el silencio tenso de la gente que se prepara para el impacto.

Tibbs levantó a Gloribella. La trompeta captó la luz de la mañana y brilló como la campana de cena de un dragón. Inspiró tan profundamente que varias velas cercanas se inclinaron hacia él alarmadas. Sus mejillas se hincharon. Sus ojos se abrieron. Las plumas de su sombrero temblaron.

Luego lanzó la fanfarria de apertura.

El sonido golpeó a Pompadoodle-on-Fleece como una bota dorada en la frente.

Las palomas huyeron de los tejados. Un panadero dejó caer una bandeja de bollos. Un perro confesó algo que nadie entendía. En el callejón oeste, un laudista con resaca se despertó debajo de un carro de coles y gritó: "¡No me casé con ella!", antes de volverse a derrumbar.

La nota se elevó sobre la plaza, subió a la torre del reloj, sacudió los vitrales de la capilla y bajó luciendo una sonrisa.

Tibbs bajó la trompeta, radiante de satisfacción.

“¡OÍD!” exclamó.

La multitud hizo una mueca.

“¡OÍD, OÍD!”

La señora Nettlefrill siseó: "Eso ya es dos veces."

"Fraseo tradicional", susurró Tibbs.

“Fraseo peligroso.”

Pero Tibbs ya estaba en movimiento, una mano sosteniendo el pergamino, la otra extendida como si ofreciera a todo el pueblo la oportunidad de admirar el ángulo de su muñeca.

“Por la noble autoridad de Lord Barnabas Pootlewick Cuarto y Medio, Duque Menor de la Autoridad Decorativa, Guardián de los Anillos Ceremoniales de Servilletas y Guardián del Esplendor Cívico, hágase saber que en este día, el Festival Anual de la Frivolidad comenzará al mediodía con una coronación, un pastel ceremonial de ciruela y natillas, la develación de una pancarta y una actuación del Gremio de Rodillas Expresivas.”

Hizo una pausa.

Fue una pausa perfecta.

Sabía que era perfecta porque Lord Pootlewick asintió, varios habitantes del pueblo exhalaron y los hombros de la señora Nettlefrill se relajaron casi un octavo de pulgada.

Y fue entonces cuando empezaron los problemas.

Porque Tibbs, de pie sobre el estrado dorado con las colas de su levita ondeando, su trompeta reluciente, sus mejillas aún hormigueando de gloria, sintió un terrible vacío florecer en su interior.

Había salido bien.

Demasiado bien.

Limpiamente. Eficientemente. Sensatamente.

Había entregado el decreto exactamente como estaba escrito, y de alguna manera el mundo no había mejorado lo suficiente. Los pájaros habían huido, sí, pero solo modestamente. La multitud se había encogido, ciertamente, pero no había habido desmayos. Nadie había dejado caer una reliquia. Ningún bebé había aplaudido. Ningún anciano se había quitado el sombrero y había susurrado: "Por el encaje y el trueno, el duende lo ha logrado".

Se sentía incompleto.

Se sentía como un pastel sin glaseado.

Un chaleco sin botones.

Un escándalo sin viuda.

Los dedos de Tibbs se apretaron alrededor de Gloribella.

La señora Nettlefrill lo vio de inmediato.

"No", dijo.

Tibbs sonrió.

“Señor Blarefoot.”

“La acústica”, murmuró, “no fue completamente respetada.”

"No lo hagas."

Lord Pootlewick, que había estado admirando su propia sombra, levantó la vista. "¿Qué está pasando?"

“Nada”, dijo rápidamente la señora Nettlefrill.

“Grandeza”, dijo Tibbs al mismo tiempo.

“Heraldo”, dijo Lord Pootlewick, intrigado a pesar de sí mismo.

Tibbs volvió a levantar la trompeta.

"El decreto ha sido anunciado", espetó la señora Nettlefrill.

"Sí", dijo Tibbs. "¿Pero se ha creído?"

"Es un aviso de festival."

“Exacto. Cosa frágil. Necesita refuerzo.”

“Necesita almorzar.”

Tibbs tomó otra bocanada monstruosa.

La señora Nettlefrill se lanzó hacia su manga, pero ya era tarde.

La segunda fanfarria estalló.

Si la primera nota había sido una bota dorada en la frente, la segunda fue todo el guardarropa real cayendo por una escalera durante una tormenta.

Abrió contraventanas. Quitó trozos de pintura vieja del letrero de la botica. La fuente hipó. Las plumas del sombrero de Lord Pootlewick se doblaron hacia atrás, luego volvieron a erguirse con la resiliencia ofendida de un plumaje noble.

Al otro lado de la ciudad, cada cuchara en la Taberna del Higo de Plata saltó de su cajón y se dispuso en forma de signo de interrogación.

Al borde de la plaza, el audífono del viejo señor Thistlegrunt gritó.

Tibbs bajó a Gloribella y repitió el decreto.

No aproximadamente.

No accidentalmente.

Con plena dicción, vocales abiertas y esa especie de autoridad engreída y rotunda que hacía que los verbos desearan haberse quedado en la cama.

“POR LA NOBLE AUTORIDAD DE LORD BARNABAS POOTLEWICK CUARTO Y MEDIO, DUQUE MENOR DE LA AUTORIDAD DECORATIVA, GUARDIÁN DE LOS ANILLOS CEREMONIALES DE SERVILLETAS, Y GUARDIÁN DEL ESPLENDOR CÍVICO, HÁGASE SABER QUE EN ESTE DÍA, EL FESTIVAL ANUAL DE LA FRIVOLIDAD COMENZARÁ AL MEDIODÍA CON UNA CORONACIÓN, UN PASTEL CEREMONIAL DE CIRUELA Y NALGAS, LA DEVELACIÓN DE UNA PANCARTA, Y UNA ACTUACIÓN DEL GREMIO DE RODILLAS EXPRESIVAS.”

La última palabra rebotó en el ayuntamiento, se elevó en espiral hacia el campanario y se desvaneció en algún lugar detrás de las nubes.

Durante un segundo hermoso y estúpido, no pasó nada.

Tibbs sonrió.

"Ahí", dijo. "Ahora tiene pantalones."

La señora Nettlefrill estaba mirando el pergamino.

La tinta había empezado a brillar.

No metafóricamente. No de la manera habitual de "disparate cívico recién escrito". Brillaba de un blanco azulado, luego dorado, luego un alarmante tono violeta burocrático. El pergamino revoloteó en sus manos aunque no había brisa. El sello de cera de Lord Pootlewick se ablandó, se estiró y se partió en dos sellos perfectos, uno al lado del otro.

De algún lugar debajo de la plaza llegó un sonido como el de un archivador aclarándose la garganta.

La señora Nettlefrill palideció.

"Oh, no."

Lord Pootlewick frunció el ceño. "Eso sonó oficial."

“Sí”, dijo Tibbs con orgullo.

“No oficial bueno”, susurró la señora Nettlefrill. “Oficial antiguo.”

Los adoquines temblaron.

Una veta de luz dorada se abrió en el aire sobre la fuente, y de ella cayó un enorme libro encuadernado en cuero rojo, esquinas de latón y la ira agotada de ocho siglos de derecho municipal. Aterrizó en la plataforma de mármol con un golpe que hizo retroceder a Lord Pootlewick contra su valet.

La portada decía:

EL LIBRO MUNICIPAL DE NONSENSE ABSOLUTAMENTE NECESARIO, VOLUMEN I: DECLARACIONES CÍVICAS, DUPLICACIÓN FESTIVA Y OTRAS IDIOTECES PREVENIBLES

Todos miraron fijamente.

El libro se abrió solo.

Las páginas se pasaron. El polvo voló. Varias polillas escaparon con la energía frenética de criaturas que acababan de recordar una cita en otro lugar.

Por fin, el libro se detuvo en una página bordeada con una cinta negra y dorada.

La señora Nettlefrill se inclinó y leyó en voz alta, su voz encogiéndose con cada palabra.

“Artículo Diecisiete, Cláusula Doce, Subsección Molestia: Cualquier decreto de festividad cívica, cuando sea anunciado dos veces antes del mediodía por un heraldo licenciado usando latón, cuerno, trompeta, corneta, tuba de batalla o tubo de autoridad comparable, se duplicará en todas las capacidades legales, ceremoniales, culinarias, decorativas e interpretativas.”

Nadie se movió.

Entonces alguien de la multitud dijo: "¿Tuba de batalla?"

“Concéntrate, Gerald”, espetó la señora Nettlefrill.

Lord Pootlewick se infló. "¿Duplicado?"

El libro volteó otra página con un golpe.

La señora Nettlefrill continuó, luciendo ahora como una mujer leyendo su propio dolor de cabeza. "Tras la duplicación, la ciudad estará obligada a realizar las festividades declaradas en doble totalidad. El incumplimiento de la segunda instancia resultará en una corrección cívica automática, que incluye, entre otros, la formación espontánea de comités, la tributación decorativa, el baile obligatorio o la designación masiva de alcaldes interinos."

Un murmullo horrorizado recorrió la plaza.

Tibbs parpadeó.

“¿Interino masivo qué?”

La señora Nettlefrill le acercó el pergamino.

Donde antes decía una coronación, un pastel, una pancarta y una actuación, ahora brillaba con una redacción revisada:

Dos coronaciones. Dos pasteles ceremoniales de ciruela y natillas. Dos desvelaciones de pancartas. Dos actuaciones del Gremio de Rodillas Expresivas.

En ese mismo instante, llegó la primera consecuencia visible.

El estandarte del festival que colgaba del ayuntamiento se estiró, gimió y se partió por la mitad como una salchicha de seda pariendo. Un estandarte se convirtió en dos. Se desplegaron uno al lado del otro, idénticos excepto que el segundo era ligeramente más presumido.

La multitud jadeó.

Entonces la fuente tosió un segundo pedestal de mármol.

Se levantó lentamente de la pila, goteando agua, algas y una rana extremadamente sorprendida. La rana aterrizó en los adoquines, miró a su alrededor y saltó de inmediato como si no quisiera ser citada.

Una panadera cerca del frente gritó.

Todos se voltearon.

En sus brazos, la bandeja ceremonial para pasteles que había traído para medir se había partido en dos bandejas. Una se encontraba pulcramente dentro de la otra, humeando con amenaza legal.

"¡Ni siquiera lo he horneado todavía!", gritó.

Las bandejas sonaron como pequeñas campanas.

"Ellos saben", dijo la señora Nettlefrill con severidad.

Lord Pootlewick se recuperó de los brazos de su ayuda de cámara e intentó parecer autoritario, aunque su sombrero se había inclinado de lado y ahora daba la impresión de un barco decorado atrapado en el mal tiempo.

"Esto es absurdo", anunció.

El Libro Municipal crujió.

La señora Nettlefrill bajó la vista. "El libro objeta esa caracterización".

"¡Es mi decreto!"

"Ahora es el decreto de la ley".

"¡Yo soy la ley!"

El libro se cerró de golpe y luego se abrió de nuevo en una nota a pie de página.

La señora Nettlefrill leyó: "No, no lo eres".

Algunas personas en la multitud hicieron pequeños ruidos de deleite y luego inmediatamente fingieron haber tosido.

Lord Pootlewick se puso rojo del cuello para arriba. No fue un rubor gradual, sino un avance militar completo. "No seré contradicho por un libro".

El libro pasó a otra nota a pie de página.

La señora Nettlefrill se ajustó las gafas. "Especialmente no por este".

Tibbs se inclinó hacia el libro. "¿Dice algo sobre la calidad del segundo anuncio?"

"No coquetees con la legislación", dijo la señora Nettlefrill.

"Solo me preguntaba si apreciaba la dinámica".

"No apreció nada. Se activó".

"La activación es una forma de aplauso".

La señora Nettlefrill lo miró con una furia tan fría que Tibbs consideró por un momento trepar dentro de Gloribella y fingir ser parte de las tuberías.

El caos aumentó.

Al otro lado de la plaza, dos fajas de alcalde salieron disparadas de la sastrería como serpientes patrióticas y se envolvieron alrededor del poste de la luz. La corona oficial del festival, que había estado encerrada en una vitrina dentro del ayuntamiento, apareció en la fuente con un estallido húmedo. Una segunda corona apareció a su lado, un poco más grande y demasiado satisfecha de sí misma.

El Gremio de Rodillas Expresivas, que había estado ensayando detrás de la panadería, se tambaleó en la plaza presa del pánico. Cada bailarín vestía una túnica blanca holgada, zapatillas con cintas y la expresión de ojos huecos de un artista que acaba de enterarse de que habrá una segunda actuación sin vino adicional.

"No podemos hacerlo dos veces", dijo Madame Flossina, la directora del gremio, presionando una mano contra su corazón y la otra contra su rodilla izquierda, que aparentemente era la emocional. "La pieza se llama El Sufrimiento Solitario de la Novia Nabo. Es espiritualmente singular."

El Libro Municipal se abrió.

La señora Nettlefrill leyó sin piedad. "Las obras espiritualmente singulares pueden repetirse si van acompañadas de necesidad cívica, cintas duplicadas y una hidratación adecuada".

Madame Flossina susurró: "Monstruo".

No estaba claro si se refería al libro, a Tibbs o a la cultura misma.

Lord Pootlewick marchó al borde de la plataforma. Su sombrero lo siguió un momento después, guiado cuidadosamente por el ayuda de cámara. "¡Ciudadanos! Mantengan la calma. Esto es meramente una pequeña complicación administrativa".

Una segunda campana oficial de pregonero apareció en la mano libre de Tibbs.

Él la miró fijamente.

La señora Nettlefrill la miró fijamente.

Lord Pootlewick la miró fijamente.

La campana sonó dos veces sola.

La multitud gritó.

"Menor", repitió Lord Pootlewick débilmente.

La torre del reloj empezó a dar las nueve.

Sonó una vez.

Luego, después de una pausa ofendida, volvió a dar las nueve.

"Eso se va a volver aburrido rápidamente", dijo el carnicero.

La señora Nettlefrill apretó el decreto brillante. "Debemos contener esto antes del mediodía".

"¿Contener qué, precisamente?", exigió Lord Pootlewick.

"Las obligaciones duplicadas".

"¿Cuántas obligaciones puede tener un festival?"

En ese momento, dos cajas de palomas ceremoniales llegaron en carro, aunque nadie había pedido ni una sola.

El conductor se asomó. "Entrega para el Festival de la Frivolidad. Dice aquí una caja". Miró la segunda caja. "Y también una caja".

Las palomas arrullaron con la tranquila suficiencia de criaturas que pronto harían sus necesidades sobre la nobleza.

El ojo de Lord Pootlewick se contrajo.

Tibbs, que había empezado a sentir que quizás su instinto artístico se había adentrado en un pantano legal con zapatos de seda, bajó ligeramente su trompeta.

"En mi defensa", dijo, "el segundo anuncio fue muy nítido".

Toda la plaza se volvió hacia él.

No fue un giro afectuoso.

"Señor Blarefoot", dijo la señora Nettlefrill, "ha invocado una cláusula de duplicación cívica latente".

"Accidentalmente".

"Con fanfarria".

"Apasionadamente".

"Ha duplicado el Festival de la Frivolidad".

"Mejorado", dijo, y al instante deseó haber elegido la muerte.

Lord Pootlewick descendió de la plataforma y se acercó a Tibbs. Debido a la diferencia de altura entre el escabel y el cuerpo real de Lord Pootlewick, el efecto fue menos amenazante de lo que se pretendía, como una taza de té furiosa dirigiéndose a un candelabro. Aún así, el sombrero ayudaba. El sombrero se cernía.

"Tú", dijo Lord Pootlewick, señalando a Tibbs con un dedo enguantado, "arreglarás esto".

Tibbs hizo una reverencia tan profunda que su pluma rozó el escabel. "Con todos los grandes recursos de mi intelecto musical".

"Sin música".

"Ah".

"Sin trompeta".

Tibbs abrazó a Gloribella contra su pecho. "Mi señor, seguramente no necesitamos involucrar a los inocentes".

"La trompeta no es inocente. La trompeta es una cómplice".

Gloribella brillaba, desvergonzada.

La señora Nettlefrill se aclaró la garganta. "Puede haber un remedio".

Todos se inclinaron.

El Libro Municipal retrocedió por sus páginas hasta llegar a una sección marcada con una cinta descolorida y lo que parecía ser una vieja mancha de salsa.

La señora Nettlefrill leyó atentamente. "Un decreto duplicado puede ser satisfecho, revertido o armonizado completando la ceremonia duplicada de una manera que honre ambas instancias sin contradicción".

"Claramente", dijo Lord Pootlewick.

La señora Nettlefrill levantó la vista. "O completamos dos festivales, o cancelamos uno mediante un contra-ritual legal, o los combinamos sin enfadar a la ley".

"¿Qué es lo más fácil?", preguntó la panadera.

El libro pasó a otra página.

La expresión de la señora Nettlefrill se descompuso.

"Eso depende".

"¿De qué?", preguntó Lord Pootlewick.

Ella leyó la siguiente línea.

"De si la ciudad puede localizar un segundo alcalde antes del mediodía".

Se hizo el silencio.

El primer alcalde del festival ya había sido elegido: el señor Horace Bumblecrust, un querido comerciante local de mermelada conocido por sus generosas muestras, su agradable bigote y su total falta de ambición política. Estaba de pie cerca de la fuente, sosteniendo un tarro de mermelada de frambuesa y con una expresión como si le hubieran pedido que se tragara un arpa.

"¿Segundo alcalde?", chirrió.

El Libro Municipal crujió.

La señora Nettlefrill asintió. "Un festival no puede duplicarse sin un liderazgo ceremonial separado".

Lord Pootlewick hizo un gesto con la mano. "Bien. Coronen a Bumblecrust dos veces".

El libro se cerró tan violentamente que un niño cercano dejó caer su pastel.

La señora Nettlefrill ni siquiera necesitó leer. "Creo que eso fue un no".

Tibbs levantó un dedo. "¿Podríamos coronar su bigote?"

El señor Bumblecrust cubrió su labio superior protectoramente.

"No", dijo la señora Nettlefrill.

"¿Podríamos coronar el sombrero?", preguntó Tibbs, asintiendo hacia el colosal tocado de Lord Pootlewick.

El sombrero pareció animarse.

Lord Pootlewick jadeó. "Mi sombrero está por encima de un cargo electo".

"Ya tiene un historial fiscal", murmuró el carnicero.

"Silencio, hombre de la carne".

La señora Nettlefrill pasó otra página. "Si no se selecciona un segundo alcalde antes del mediodía, la ley nominará automáticamente a los candidatos".

La plaza contuvo el aliento.

"Eso no suena demasiado terrible", dijo Lord Pootlewick con cautela.

La señora Nettlefrill siguió leyendo. "Los candidatos pueden incluir a cualquier residente, objeto, bestia, elemento decorativo o queja cívica no resuelta presente dentro del límite municipal en el momento de la duplicación".

Todos miraron las dos cajas de palomas.

Las palomas arrullaron de nuevo.

Lord Pootlewick susurró: "No".

"Empeora", dijo la señora Nettlefrill.

"¿Cómo puede empeorar?"

Ella tragó saliva. "Si los candidatos no pueden acordar qué festival gobiernan, ambos festivales se vuelven soberanos".

El carnicero se quitó la gorra. "¿Qué significa eso?"

La voz de la señora Nettlefrill se volvió muy pequeña. "Dos alcaldes. Dos conjuntos de reglas. Dos desfiles. Dos tablas de impuestos. Dos discursos".

Una mujer cerca de la fuente se desmayó en una cesta de cintas.

Lord Pootlewick agarró a su ayuda de cámara por las solapas. "Nadie da dos discursos en mi ciudad excepto yo".

Tibbs miró la plaza, las banderas duplicadas, las coronas duplicadas, las bandejas de pasteles legales que se movían, los bailarines aterrorizados, el creciente grupo de palomas y el libro de antiguas tonterías cívicas que lo miraba desde la plataforma de mármol.

Por primera vez en toda la mañana, sintió algo desconocido.

Pudo haber sido culpa.

Pudo haber sido indigestión.

Había comido tres castañas azucaradas antes del amanecer y una había parecido legalmente sospechosa.

"Mi señor", dijo Tibbs lentamente, "¿y si anunciara una corrección?"

La señora Nettlefrill giró la cabeza hacia él. "No harás tal cosa".

"Pero soy muy bueno con los anuncios".

"Eres catastróficamente bueno con los anuncios".

"Seguramente un solo anuncio correctivo podría deshacer un anuncio duplicado".

El Libro Municipal se abrió, las páginas pasaban cada vez más rápido hasta que se detuvieron en una advertencia impresa en tinta roja.

La señora Nettlefrill bajó la vista.

Su rostro se puso serio.

"¿Qué?", preguntó Tibbs.

Ella leyó: "Bajo ninguna circunstancia el heraldo original intentará una declaración correctiva utilizando el mismo instrumento, ya que esto puede resultar en triplicación, ornamentación recursiva, eco legal o colapso total del significado del festival".

La multitud se quedó mirando.

Tibbs bajó lentamente a Gloribella detrás de su espalda.

Lord Pootlewick cerró los ojos. "Colapso total del significado del festival".

"Sí, mi señor".

"Eso suena caro".

"Normalmente".

"Y vergonzoso".

"Siempre".

La torre del reloj dio las nueve de nuevo por segunda vez, luego hizo un sonido chirriante como si estuviera considerando si ahora debía al pueblo otras nueve. En algún lugar a lo lejos, un gallo cantó dos veces y fue abucheado de inmediato por un vecino.

La señora Nettlefrill entró en acción. "Tenemos tres horas. Necesitamos un segundo alcalde, un segundo pastel, una segunda ceremonia de estandarte y una manera de evitar que los dos festivales se vuelvan legalmente hostiles".

"¿Pueden los festivales volverse hostiles?", preguntó el señor Bumblecrust.

Dos cintas del estandarte duplicado se enrollaron en puños y comenzaron a golpearse mutuamente.

"Aparentemente", dijo.

Lord Pootlewick apuntó con su bastón a la multitud. "Convoquen al consejo. Traigan a los panaderos. Contengan a los bailarines. Mantengan a esas palomas lejos de mi sombrero".

El ayuda de cámara se interpuso inmediatamente entre las cajas y el noble tocado.

"Y usted", dijo Lord Pootlewick, volviéndose hacia Tibbs.

Tibbs se puso lo más recto posible sobre el tambaleante escabel.

"¿Sí, mi señor?"

"Permanecerá visible".

"¿Visible?"

"Para que todos sepan a quién culpar".

La multitud murmuró su aprobación.

Tibbs abrió la boca y luego la cerró. Esto, sintió, era injusto. Había traído energía. Había elevado el momento. Le había dado al decreto lo que cualquier decreto secretamente quería: drama, volumen y descaro.

Pero mientras las bandejas de pastel duplicadas volvían a sonar, mientras los estandartes golpeaban más fuerte, mientras Madame Flossina comenzaba a sollozar sobre su rodilla expresiva, y mientras el Libro Municipal de Tonterías Absolutamente Necesarias giraba ligeramente en la plataforma para mirarlo como un juez con encuadernación, Tibbs comenzó a comprender que quizás no todos los momentos necesitaban elevación.

Algunos momentos, aparentemente, necesitaban quedarse a nivel del suelo para que la gente decente pudiera pasar a su lado.

Lord Pootlewick volvió a subir a la plataforma de mármol, su sombrero temblaba con autoridad ofendida.

"Ciudadanos de Pompadoodle-on-Fleece", declaró, "mantengan la calma. Su señor tiene el mando".

La segunda corona del festival se levantó de la fuente y aterrizó pulcramente en la cabeza de un querubín de piedra.

Los ojos del querubín brillaron.

El Libro Municipal pasó a una página en blanco.

La señora Nettlefrill leyó la nueva línea y se quedó muy quieta.

Lord Pootlewick se dio cuenta. "¿Y ahora qué?"

Ella levantó la vista lentamente.

"La ley ha aceptado al querubín como posible segundo alcalde".

La plaza estalló.

El señor Bumblecrust dejó caer su mermelada.

Madame Flossina gritó: "¡No bailaré para un liderazgo de piedra!"

Las palomas salieron de una caja, dieron dos vueltas y se dirigieron directamente hacia el sombrero de Lord Pootlewick.

Tibbs, en un raro momento de genuino instinto de supervivencia, levantó a Gloribella para proteger su rostro.

Y desde debajo de la corona brillante, el querubín de piedra sonrió.

No dulcemente.

No inocentemente.

Políticamente.

Sobre su escabel, rodeado de partituras voladoras, leyes duplicadas, banderines hostiles y los primeros signos de un colapso nervioso municipal completo, Tibbs tragó saliva con dificultad.

"Bueno", susurró a Gloribella, "esa puede haber sido un anuncio de más".

La trompeta emitió un pequeño 'ping' metálico.

Sonó, desafortunadamente, como un acuerdo.

El Segundo Alcalde, el Querubín Presuntuoso y el Pastel Que Sabía Demasiado

El querubín de piedra sonrió desde la fuente con la terrible calma de una criatura que nunca había pagado alquiler, evadido impuestos o a quien se le había pedido que llevara un plato cubierto a una reunión de comité.

Esto, naturalmente, lo hizo instantáneamente popular.

"Absolutamente no", declaró Lord Pootlewick, señalando con su bastón con pomo de perla la estatua recién coronada. "Me niego a compartir la autoridad ceremonial con la fontanería".

El querubín no respondió. Simplemente se sentó allí, húmedo y redondo, con sus pequeñas alas de mármol resbaladizas por el agua de la fuente y sus regordetas mejillas de piedra dispuestas en una expresión política que decía: Entiendo sus preocupaciones y tengo la intención de ignorarlas magníficamente.

"No tiene plataforma", continuó Lord Pootlewick.

"Tiene una fuente", dijo el carnicero.

"Eso no es una plataforma".

"Está elevada, es visible y está llena de agua pública", dijo la señora Nettlefrill, aún leyendo del Libro Municipal de Tonterías Absolutamente Necesarias. "Legalmente, puede calificar".

Lord Pootlewick emitió un pequeño ruido ahogado, el tipo que uno esperaría de un duque al descubrir que su peluca había sido usada para colar sopa.

Encima de ellos, los estandartes duplicados continuaron su conflicto creciente. El estandarte original, que decía Festival de la Frivolidad con sensatas letras doradas, se agitaba con la brisa con dignidad herida. El segundo estandarte, casi idéntico pero de alguna manera más molesto, había comenzado a rizar su flequillo inferior en formas obscenas y a revolotear directamente en la cara del original.

"Sepárenlos", ordenó la señora Nettlefrill.

Dos lacayos se apresuraron con postes.

El segundo estandarte le dio una bofetada a uno de ellos en la nariz.

"¡Ay!"

"No hay debilidad frente a la tela", ladró Lord Pootlewick.

La plaza del pueblo se había convertido en un guiso de pavor cívico. Los panaderos discutían sobre cómo duplicar un pastel ceremonial sin violar la tradición. El Gremio de Rodillas Expresivas había formado un círculo tembloroso cerca de la botica, donde susurraban cosas como "hidratación emocional" y "agotamiento de la rodilla izquierda". Las palomas, liberadas de su jaula, se habían apoderado del tejado de la capilla y observaban a todos con la paciencia de ojos muertos de pequeños caseros con plumas.

Y allí, sobre el escabel oficial del heraldo, estaba Tibbs Blarefoot.

Visible.

Culpable.

Incómodamente decorativo.

Apretó a Gloribella contra su pecho mientras de vez en cuando un ciudadano se volvía para mirarlo con furia, como si la solución pudiera encontrarse mirando con suficiente intensidad a través de su abrigo de terciopelo y dentro de cualquier pequeño circo chillón que impulsara su toma de decisiones.

"Siento", dijo Tibbs en voz baja, "que el tono de la multitud ha cambiado".

La señora Nettlefrill no levantó la vista del libro. "Hacia las consecuencias, sí".

"No me gustan las consecuencias".

"A la mayoría de la gente no. Por eso la civilización inventó la previsión".

"Creía que la civilización inventó los sombreros".

Lord Pootlewick jadeó. "Hizo ambas cosas, duende de latón preposterous".

"Diablillo", corrigió Tibbs suavemente.

"Hoy eres lo que la ley pueda insultar con seguridad".

El Libro Municipal pasó una página.

La señora Nettlefrill se inclinó. "Sugiere 'irritante municipal con cuernos'".

Algunos habitantes del pueblo asintieron como si esto tuviera poesía legal.

Tibbs levantó un dedo. "Con el debido respeto al libro, prefiero 'visionario sónico'".

El libro se cerró de golpe.

"No está de acuerdo", dijo la señora Nettlefrill.

Lord Pootlewick se acomodó el chaleco y se giró hacia la multitud con la autoridad de un hombre cuyo sombrero había sobrevivido al clima y al escándalo. «Ciudadanos, resolveremos este asunto de manera ordenada. Necesitamos un segundo alcalde del festival. Nombraremos uno rápidamente, coronaremos a ambos, desvelaremos ambas banderas, hornearemos ambos pasteles, permitiremos que la gente de la rodilla se lance dos veces, y luego nunca más hablaremos de esta mañana, a menos que necesite una anécdota dramática en la cena.»

El señor Horace Bumblecrust, el primer alcalde del festival, levantó la mano con el temblor tímido de un hombre que vendía mermelada y nunca esperó que la mermelada lo llevara a un peligro constitucional.

«¿Mi señor?»

«¿Sí, Bumblecrust?»

«¿El segundo alcalde me superará en rango?»

«Claro que no.»

La segunda bandera se enroscó en forma de corona y se contoneó con suficiencia.

La señora Nettlefrill consultó el libro. «El segundo alcalde puede reclamar igual dignidad ceremonial dentro de los límites del festival duplicado.»

El bigote del señor Bumblecrust se cayó.

«¿Igual?» repitió Lord Pootlewick. «El segundo festival es un error.»

El Libro Municipal se agitó.

La señora Nettlefrill suspiró. «La ley pide que no deslegitimemos celebraciones legalmente activadas.»

«Por eso nadie invita a los libros de leyes a cenar», espetó Lord Pootlewick.

En la fuente, la sonrisa del querubín se hizo más profunda.

«No te regodees», le dijo Lord Pootlewick.

El querubín parecía más engreído.

Tibbs se inclinó hacia la señora Nettlefrill. «¿Un querubín puede gobernar?»

«Es de piedra», dijo ella. «Eso le da más carácter que a la mitad del consejo.»

«Pero sin políticas.»

«En el gobierno local, eso no siempre ha sido un obstáculo.»

Lord Pootlewick aplaudió dos veces y luego se quedó paralizado.

Todos se quedaron paralizados con él.

La plaza esperó.

Nada se duplicó.

Lord Pootlewick exhaló. «Bien. Aplaudir es seguro.»

La señora Nettlefrill miró el libro. «Por ahora.»

«Abriremos las nominaciones», anunció Lord Pootlewick. «Breves. De buen gusto. Nominaciones que respeten la jerarquía, el orden y mi almuerzo.»

«Hay reglas», dijo la señora Nettlefrill.

Lord Pootlewick cerró los ojos. «Claro que las hay.»

«El segundo alcalde debe ser nominado por al menos dos partes lesionadas, una parte neutral o un producto horneado de prestigio ceremonial.»

«¿Qué significa lesionado?» preguntó Tibbs.

«Cualquiera que haya sido materialmente afectado por el decreto duplicado.»

La mitad de la plaza levantó las manos.

«O emocionalmente afectado», añadió la señora Nettlefrill.

La otra mitad levantó las manos.

Las palomas arrullaban desde el tejado de la capilla.

«No», gritó Lord Pootlewick hacia arriba. «No están heridos. Son pájaros.»

Una paloma dejó caer algo blanco y decisivo en el borde de su sombrero.

El ayuda de cámara gritó.

Lord Pootlewick se quedó muy quieto.

Hay silencios en la historia que marcan naciones. Hay silencios antes de las batallas, antes de las bodas, antes de los veredictos, antes de que un monarca con opiniones digestivas pruebe la sopa.

Este era el silencio de un pueblo entero viendo a la nobleza calcular si podía asesinar a una paloma a la luz del día.

«Quítalo», susurró Lord Pootlewick.

El ayuda de cámara sacó un pañuelo de encaje, un cepillo de plata y la expresión de un hombre que reconsideraba cada elección desde su nacimiento.

Tibbs, a pesar del peligro, se rio entre dientes.

Los ojos de Lord Pootlewick se dirigieron hacia él.

La risita se retiró a la garganta de Tibbs y murió allí con cascabeles.

«Nominaciones», dijo firmemente la señora Nettlefrill, porque entendía que nada salvaba a una sociedad en colapso como un procedimiento gritado lo suficientemente fuerte. «Necesitamos nombres. Rápidamente.»

Madame Flossina, del Gremio de Rodillas Expresivas, dio un paso al frente. Su túnica ondeaba. Sus cintas colgaban. Su rodilla izquierda, fuertemente envuelta en seda lavanda, parecía recibir apoyo moral de la derecha.

«El Gremio no nomina a nadie», dijo. «El Gremio está ocupado sufriendo.»

«No puedes nominar al dolor», dijo la señora Nettlefrill.

«Entonces la ley es espiritualmente empobrecida.»

El libro se abrió.

La señora Nettlefrill miró hacia abajo. «En realidad, el dolor solo puede servir en calidad de asesor.»

Madame Flossina levantó la barbilla. «Típico.»

La panadera, la señora Butterblum, se abrió paso llevando dos moldes de pastel vacíos, que ahora emitían un tenue vapor autoritario a pesar de no contener masa. Harina manchaba sus brazos. La natilla había aparecido de alguna manera en su cabello. Su rostro tenía la expresión feroz de una mujer que se había dado cuenta de que el postre se había convertido en gobierno.

«Nomino a mi marido», dijo.

Un hombre delgado detrás de ella gritó. «No lo haces.»

«Te pasas el día diciendo que podrías gobernar este pueblo mejor que nadie.»

«En privado, Marjory.»

«Bueno, felicidades. Tu boca tiene un balcón ahora.»

La señora Nettlefrill miró el libro. «¿El señor Butterblum acepta la nominación?»

El señor Butterblum retrocedió contra una pila de cajas de cintas. «No acepto nada excepto el silencio y, posiblemente, un pastel después de que esto termine.»

«Rechazado», dijo la señora Nettlefrill.

«Cobarde», murmuró la señora Butterblum.

«Cobarde vivo», replicó él.

El carnicero levantó la mano. «Nomino al querubín de la fuente.»

«¡Absolutamente no!» gritó Lord Pootlewick.

El querubín brilló levemente.

La señora Nettlefrill frunció el ceño. «Nominación aceptada por el silencio del objeto.»

«El silencio del objeto no es consentimiento.»

«Bajo la ley del festival, sí lo es.»

«La ley del festival está ebria.»

«La ley del festival es vinculante.»

La pequeña mano de piedra del querubín se levantó una pulgada de su muslo rollizo.

La plaza gritó de nuevo.

No fue un gran movimiento. Apenas fue un gesto. Pero cuando una estatua que ha pasado ochenta años siendo orinada por gorriones de repente levanta una mano durante las nominaciones, el contrato social sufre un golpe.

«Se movió», susurró el señor Bumblecrust.

«No», dijo Lord Pootlewick. «Todos lo imaginamos.»

El querubín saludó.

La señora Nettlefrill tragó saliva. «No lo hicimos.»

«Descalifícalo.»

«¿Por qué motivos?»

«Humedad.»

El libro se negó a abrirse.

«La ley no reconoce la humedad como descalificación», dijo la señora Nettlefrill.

«Entonces la ley carece de estándares.»

La segunda corona brilló sobre la cabeza del querubín. La primera corona, reservada para el señor Bumblecrust, tembló en su estuche de terciopelo como si se sintiera ofendida por la proximidad a la ambición.

Luego vino la siguiente nominación.

«Nomino el sombrero de Lord Pootlewick», dijo alguien desde atrás.

Un jadeo recorrió la plaza.

El ayuda de cámara de Lord Pootlewick se aferró a sus perlas, aunque no estaba claro si le pertenecían o si habían sido confiscadas temporalmente del sombrero para su limpieza.

Lord Pootlewick se giró lentamente. «¿Quién dijo eso?»

Nadie respondió.

El carnicero miró a la panadera. La panadera miró a Madame Flossina. Madame Flossina miró sus rodillas como si una de ellas pudiera confesar.

En el tejado de la capilla, una paloma arrulló.

La señora Nettlefrill consultó el libro. «Las nominaciones anónimas pueden ser válidas si son ampliamente divertidas.»

Toda la plaza intentó no reírse.

El libro brilló.

«Aparentemente», dijo la señora Nettlefrill, «eso califica.»

Lord Pootlewick se aferró al ala de su enorme sombrero. «Mi sombrero no se presenta a un cargo.»

El sombrero tembló.

«No lo animes», le susurró hacia arriba.

Tibbs miró el sombrero con renuente admiración. «Tiene presencia.»

«Tiene linaje», espetó Lord Pootlewick.

«Y un ala imponente.»

«Deja de cortejar mis accesorios.»

La señora Nettlefrill leyó la siguiente línea del libro y se pellizcó el puente de la nariz. «La candidatura del sombrero es provisional, a la espera de pruebas de intención independiente.»

La pluma más grande del sombrero se dobló lentamente hacia adelante y luego se enderezó.

La multitud murmuró.

«Fue el viento», dijo Lord Pootlewick.

No había viento.

«Una brisa noble localizada.»

«Mi señor», dijo la señora Nettlefrill, «por favor, quítese el sombrero para que podamos determinar si está haciendo campaña.»

«No haré tal cosa.»

«Si permanece en su cabeza y gana, puede convertirse en su adjunto.»

Lord Pootlewick se quitó el sombrero de inmediato.

El ayuda de cámara lo recibió con ambos brazos y un pequeño gruñido. El sombrero se quedó allí, enorme y azul y emplumado, brillando a la luz de la mañana como una catedral de malas decisiones.

Todos miraron fijamente.

No pasó nada.

Lord Pootlewick sonrió triunfalmente. «Ahí. ¿Ves? Sin intención independiente.»

El sombrero giró ligeramente hacia la multitud.

La multitud perdió la cabeza.

«¡Fuiste tú!» le gritó Lord Pootlewick al ayuda de cámara.

El ayuda de cámara estaba tendido de espaldas bajo el peso del sombrero, con los zapatos pataleando débilmente. «No tengo control sobre el ala, mi señor.»

El Libro Municipal aceptó la candidatura del sombrero con un sonido como el de un juez tragándose una risa.

«Los candidatos hasta ahora», anunció sombríamente la señora Nettlefrill, «son el querubín de la fuente y el sombrero de Lord Pootlewick.»

«Una estatua y un sombrero», susurró el señor Bumblecrust. «Para el segundo cargo festivo más alto de la ciudad.»

«No el segundo más alto», dijo Tibbs. «Igual dignidad ceremonial.»

El señor Bumblecrust parecía listo para meterse en su propio tarro de mermelada y aislarse de la historia.

«Esto es inaceptable», declaró Lord Pootlewick. «Proporcionaré un candidato adecuado.»

Chasqueó los dedos. Un lacayo se apresuró a avanzar.

«Ve a buscar a mi primo Nestor.»

La multitud gimió.

Incluso el Libro Municipal pareció desplomarse.

El primo de Lord Pootlewick, Nestor Pootlewick, era un primo aristocrático flaco y de alma húmeda de la rama ornamental menor. Una vez había servido como juez temporal de la Feria de los Nabo y sentenció a tres verduras a una disculpa pública. Olía ligeramente a cera de limón y resentimiento. Su sonrisa hacía que la gente se revisara los bolsillos.

«No al primo», dijo la señora Butterblum.

«No puedes rechazar a un candidato antes de que llegue», dijo Lord Pootlewick.

«Puedo si llega como Nestor.»

«Esto es el gobierno de la turba.»

«Esto es democracia adyacente a un pastel.»

La señora Nettlefrill hojeó las páginas. «Nestor es técnicamente elegible, siempre que sea nominado por partes lesionadas.»

El pueblo guardó silencio.

Ni una sola mano se levantó.

Una paloma tosió.

Lord Pootlewick miró a su alrededor. «Alguien debe haber resultado herido esta mañana.»

«Nosotros lo estamos», dijo el carnicero.

«Entonces nómbralo.»

«No tan heridos.»

La segunda bandera ondeó en aplauso.

El sombrero de Lord Pootlewick giró otra pulgada, como si disfrutara del colapso de la campaña de la estirpe de su dueño.

«Nomino a Tibbs», dijo de repente la señora Butterblum.

Tibbs hizo un ruido como un piccolo tragado.

Todos los ojos se volvieron hacia él.

«No», dijo Tibbs de inmediato.

«Secundado», dijo Madame Flossina, fríamente.

«No dos veces», añadió Tibbs.

«Yo lo tercio», dijo el señor Butterblum desde detrás de las cajas de cintas. «En nombre de los maridos silenciosos de todas partes.»

Tibbs retrocedió en el taburete, que se tambaleó con poético juicio. «No soy un alcalde. Soy un anunciador.»

«Exacto», dijo la señora Butterblum. «Nos anunciaste a esto.»

Madame Flossina le señaló con un dedo tembloroso. «A mis rodillas se les prometió una tragedia. Ahora se enfrentan a dos. Les debes gobierno.»

«No sé cómo gobernar rodillas.»

«Nadie sabe. Por eso son arte.»

La señora Nettlefrill consultó el libro.

Tibbs contuvo la respiración.

Las páginas se barajaron, se detuvieron y luego brillaron con un pequeño y malvado destello.

«El perturbador original puede servir como contraalcalde», leyó la señora Nettlefrill, «si es nominado por al menos dos partes lesionadas y una parte que prefiera la ironía a la competencia.»

El señor Butterblum levantó la mano más alto.

«Esa condición parece satisfecha», dijo la señora Nettlefrill.

«Me opongo», gritó Tibbs.

«¿Por qué motivos?»

«Soy demasiado musical para el servicio público.»

«Esa no es una discapacidad reconocida.»

«Debería serlo.»

Lord Pootlewick miró de Tibbs al querubín y al sombrero. Un terrible cálculo se movió por su pequeño y noble rostro. Tibbs era ruidoso, irresponsable y estaba envuelto en suficientes adornos dorados para calificar como un error de tapicería. Pero al menos era una criatura viviente con boca, sentimientos y miedo a que le gritaran.

El querubín no tenía ninguna de esas limitaciones.

El sombrero tenía demasiada confianza.

«Apoyo al diablillo», dijo Lord Pootlewick.

Tibbs parpadeó. «¿Lo haces?»

«Contra mi corazón, mi estómago y varios instintos legales, sí.»

«Eso fue casi conmovedor.»

«No lo disfrutes.»

La señora Nettlefrill se dirigió a Tibbs. «¿Acepta la nominación?»

«Absolutamente no.»

La segunda corona se levantó de la cabeza del querubín y flotó varias pulgadas hacia él.

Tibbs gritó.

«Solo quería un candidato», dijo la señora Nettlefrill. «La aceptación puede no ser necesaria si la ley encuentra responsabilidad poética.»

«Rechazo la poesía.»

«Demasiado tarde», dijo Madame Flossina. «Ella te ha rechazado a ti también.»

Tibbs se metió a Gloribella bajo un brazo e intentó bajar del taburete. El taburete, traidor y pequeño bastardo de terciopelo que era, extendió una pata dorada tallada y lo bloqueó.

«¿El mueble acaba de detenerme?» preguntó.

La señora Nettlefrill miró el libro. «El taburete del heraldo ha reconocido su relevancia cívica.»

«Me crujió antes.»

«Posiblemente un presagio.»

«Era carpintería suelta.»

El taburete crujió de nuevo.

Esta vez, todos escucharon el juicio.

Lord Pootlewick aprovechó el momento. «Muy bien. Llevaremos a cabo una breve campaña ceremonial. Cada candidato hará una declaración.»

La señora Nettlefrill levantó un dedo. «Sin trompetas.»

«Sin trompetas», asintió Lord Pootlewick.

«Sin cornetas, clarines, tubas de batalla, flautas de confianza o tubos de autoridad comparables.»

Tibbs abrió la boca.

«No», dijo ella.

«Solo me preguntaba por los kazoos.»

«Especialmente sin kazoos.»

Los candidatos estaban dispuestos en la plataforma de mármol en una línea de absurdo creciente.

Primero estaba el querubín de la fuente, reubicado por cuatro lacayos sudorosos y colocado sobre una toalla porque no dejaba de gotear en las grietas. Se sentó con su corona en un ángulo coqueto, sonriendo como un escándalo en forma de bebé.

A su lado estaba el sombrero de Lord Pootlewick sobre un cojín de terciopelo. El ayuda de cámara estaba detrás, pálido y tembloroso, con las manos suspendidas como una partera asistiendo al nacimiento de la traición.

Luego vino Tibbs, quien había sido retirado del taburete solo después de aceptar no huir, tocar, declarar, hacer sonar fanfarrias o «realizar cualquier condimento cívico inesperado.» Se paró con los brazos cruzados, Gloribella confiscada y sostenida por la señora Nettlefrill bajo la plena autoridad de su mirada fulminante.

La trompeta parecía traicionada.

Tibbs se sentía desnudo sin ella.

«Declaración del querubín de la fuente», anunció la señora Nettlefrill.

El querubín sonrió.

Una gota de agua de la fuente rodó por su barriga de piedra.

Silencio.

La multitud se inclinó.

Un gorrión aterrizó brevemente en su ala, lo pensó mejor en política y se fue volando.

La señora Nettlefrill esperó.

El querubín no hizo nada.

«Poderoso», susurró el carnicero.

«Conciso», dijo el señor Butterblum.

«Aterrador», dijo el señor Bumblecrust.

El Libro Municipal brilló débilmente.

La señora Nettlefrill leyó el margen. «La ley acepta el silencio como plataforma de estabilidad.»

Lord Pootlewick levantó las manos. «¡Es de piedra! ¡La estabilidad es todo lo que tiene!»

La multitud murmuró, impresionada de todos modos.

«Declaración del sombrero», dijo la señora Nettlefrill.

El sombrero permaneció inmóvil.

Su pluma de crema más alta tembló.

Luego, lentamente, dramáticamente, el ala se inclinó hacia la multitud.

Una mujer en la primera fila se desmayó.

«La moda», susurró Madame Flossina, con lágrimas en los ojos. «Ha hablado.»

El libro brilló más intensamente.

«La ley reconoce un manifiesto visual», dijo la señora Nettlefrill, odiando cada sílaba.

Lord Pootlewick parecía traicionado más allá de las palabras. Su propio sombrero estaba obteniendo buenos resultados en las encuestas.

Finalmente, la señora Nettlefrill se dirigió a Tibbs.

«Declaración de Tiberius Blarefoot.»

Tibbs levantó la barbilla.

No había querido esto. No exactamente. La alcaldía era una actividad fea y a nivel del suelo. Implicaba horarios. Escuchar. Gente preguntando dónde debían ir los contenedores. Prefería la clara claridad moral de estar por encima de todos y hacer que les sucedieran cosas ruidosas.

Pero ahora la multitud lo miraba, no con admiración, sino con expectación.

Peor aún, con acusación.

Podía sentir la furia harinosa de la señora Butterblum. El resentimiento basado en las rodillas de Madame Flossina. El terror con olor a mermelada del señor Bumblecrust. Incluso Lord Pootlewick, tan insoportable como una erupción de terciopelo, parecía un hombre cuyo pueblo pronto podría ser gobernado por mampostería y mercería.

Tibbs tragó saliva.

«Ciudadanos de Pompadoodle-on-Fleece», comenzó, sin trompeta, lo que se sentía como intentar esgrimir con una cuchara. «Yo, Tiberius Blarefoot—»

La segunda corona se contrajo.

Los ojos de la señora Nettlefrill se entrecerraron.

«—heraldo con licencia, visionario sonoro y víctima temporal de instintos injustamente elegantes—»

La multitud gimió.

«—reconozco que ciertas notas pueden haber escapado de mi trompeta con excesiva convicción.»

«¿Excesiva convicción?» gritó la señora Butterblum. «¡Mis moldes de pastel son amenazas humeantes!»

«Sí. Y lamento los moldes.»

«¿Lamenta el segundo anuncio?» preguntó la señora Nettlefrill.

Tibbs dudó.

La verdad se alzaba ante él como una silla sencilla en un baile elegante.

Odiaba las sillas sencillas.

"Lamento", dijo con cuidado, "que otros no lo hayan experimentado como se pretendía".

La multitud estalló.

"¡Eso no es una disculpa!"

"¡Eso es un cojín con pantalones!"

"¡Abucheo!"

Una de las palomas también abucheó, o al menos hizo un sonido lo suficientemente parecido como para contar.

La señora Nettlefrill cerró los ojos. "Inténtalo de nuevo".

Tibbs se puso rígido. "¿De nuevo?"

"Cuidado", advirtió Lord Pootlewick.

La palabra "de nuevo" pareció atravesar la plaza como una cerilla encendida cerca de una guirnalda seca.

Tibbs respiró hondo.

Miró a Gloribella en los brazos de la señora Nettlefrill. Miró las pancartas, ambas ahora comportándose mal en diferentes direcciones. Miró las dos coronas. Miró las segundas bandejas de tarta temblorosas como si ya supieran que serían llenadas por el pánico. Miró al señor Bumblecrust, que intentaba esconderse discretamente detrás de su propio bigote.

Y en algún lugar detrás de su ego, bajo varias capas de terciopelo y ruido y un profundo compromiso personal con el espectáculo, algo pequeño y decente se aclaró la garganta.

"Soy Tiberius Blarefoot", dijo de nuevo, más bajo esta vez. "Y yo causé el desastre".

La segunda corona se lanzó hacia él como un halcón dorado.

"¡Agáchate!", gritó el carnicero.

Tibbs se agachó.

La corona se agachó con él.

Saltó a la izquierda.

La corona lo siguió.

Se revolvió alrededor del querubín, saltó sobre el cojín del sombrero, tropezó con una cinta, se recuperó con un giro sorprendentemente elegante y colisionó directamente con el señor Bumblecrust, quien dejó caer dos frascos de mermelada de frambuesa. Se rompieron en la plataforma de mármol en una salpicadura roja que hizo chillar a las palomas con una excitación inapropiada.

La corona dio una vuelta sobre Tibbs y luego aterrizó directamente sobre su sombrero de plumas.

Hubo un estallido de luz legal.

El Libro Municipal se abrió de golpe.

La señora Nettlefrill leyó, su voz subiendo a pesar de sí misma. "Segundo alcalde seleccionado por autoidentificación, responsabilidad pública y consagración accidental de mermelada".

El señor Bumblecrust miró las conservas arruinadas. "Esos eran mis mejores frascos".

"La ley le agradece su sacrificio", dijo la señora Nettlefrill.

"¿Pagará al por mayor?"

"La ley rara vez paga al por menor".

Tibbs permaneció congelado bajo la segunda corona, que de alguna manera se había asentado en las plumas de su sombrero como si siempre hubiera planeado mudarse y redecorar.

La multitud lo miró fijamente.

Lord Pootlewick lo miró fijamente.

El querubín lo miró fijamente, ya no sonriendo tan ampliamente.

El sombrero parecía ofendido de haber perdido ante un duende cubierto de mermelada.

"No acepté", dijo Tibbs.

La segunda pancarta se desplegó completamente detrás de él. Su inscripción cambió, brillando de Festival de Fruslerías a:

EL SEGUNDO FESTIVAL DE FRUSLERÍAS, BAJO EL CUESTIONABLE MANDATO DE ALCALDE DE TIBERIUS BLAREFOOT

Una línea más pequeña apareció debajo:

Ahora con Responsabilidad Adicional Relacionada con los Metales

"Eso parece editorial", dijo Tibbs.

La primera pancarta, para no quedarse atrás, apretó sus letras y añadió:

EL FESTIVAL ORIGINAL DE FRUSLERÍAS, BAJO EL RAZONABLEMENTE REACIO MANDATO DE ALCALDE DE HORACE BUMBLECRUST

El señor Bumblecrust gimió.

La plaza estalló en movimiento.

Dos comités se formaron instantáneamente, porque los comités son el moho de la civilización: aparecen donde hay miedo y sillas. La señora Nettlefrill intentó mantenerlos unidos, pero la ley duplicada del festival ya había comenzado a clasificar a la gente por instinto.

El Comité del Festival Original se reunió cerca del señor Bumblecrust, favoreciendo la tradición, las guirnaldas sensatas y la tarta servida en porciones de ancho aprobado.

El Comité del Segundo Festival se reunió cerca de Tibbs, principalmente porque la segunda pancarta arrastró físicamente a varias personas con sus flecos. Su plataforma no estaba clara, pero parecía implicar colores más llamativos, una colocación de cintas más arriesgada y alguien sugiriendo fuegos artificiales a pesar de que nadie poseía fuegos artificiales.

"No hay fuegos artificiales", gritó inmediatamente la señora Nettlefrill.

"Nadie dijo fuegos artificiales", dijo Tibbs.

"Tus cejas dijeron fuegos artificiales".

"Mis cejas son expresivas, no criminales".

Lord Pootlewick irrumpió entre los dos grupos. "Habrá una ciudad, una plaza y una autoridad final".

Ambas pancartas se señalaron a sí mismas.

"Ninguno de ustedes", espetó.

El Libro Municipal pasó a una nueva sección.

La señora Nettlefrill leyó con visible pavor. "Una vez que dos alcaldes del festival son coronados, cada uno debe afirmar su visión ceremonial antes del mediodía. Si sus visiones entran en conflicto, los festivales duplicados se convertirán en entidades cívicas rivales hasta el atardecer o hasta que una tarta derrote a la otra".

La señora Butterblum dejó caer una cuchara. "¿Hasta que una tarta qué?"

Las dos latas vacías sonaron.

El señor Butterblum susurró: "Marjory, quiero irme a casa".

"Nadie se va a casa durante el combate de pasteles", dijo, aunque no sonaba complacida al respecto.

Madame Flossina se tambaleó. "Los festivales rivales significan bailes rivales".

"Correcto", dijo la señora Nettlefrill.

"¿Dos interpretaciones de El sufrimiento solitario de la novia nabo?"

"Posiblemente".

Madame Flossina se tapó la boca. "La novia será emocionalmente sobrecargada".

El Gremio de las Rodillas Expresivas rompió a llorar.

Tibbs volvió a subirse al taburete del heraldo, porque la alcaldía aparentemente no le había curado el deseo de altura. "¡Ciudadanos!"

La señora Nettlefrill apretó más a Gloribella. "No anuncies".

"Estoy hablando".

"A tu volumen, la distinción es frágil".

Tibbs bajó la voz casi un tres por ciento. "Ciudadanos. Como segundo alcalde, un título que ni busqué ni entiendo completamente, propongo que el Segundo Festival abrace la grandeza, la energía y el exceso de buen gusto".

El Comité del Segundo Festival aplaudió.

"Define el buen gusto", advirtió la señora Nettlefrill.

"El buen gusto es el exceso con postura".

"Esa definición me ha herido".

El señor Bumblecrust fue empujado suavemente hacia los escalones de la fuente por miembros del Comité del Festival Original. Agarró su último tarro de mermelada como una reliquia sagrada.

"Supongo", dijo, con voz temblorosa, "que el Festival Original abrazará la calma, la crema pastelera y que nadie se convierta en una lección".

El Comité del Festival Original aplaudió el doble de cortésmente.

Las pancartas se erizaron.

La segunda pancarta curvó sus flecos en un gesto grosero hacia la primera.

La primera pancarta respondió soltando purpurina de manera digna pero hostil.

La señora Nettlefrill cerró de golpe el Libro Municipal. "Basta. Las visiones ya están divergiendo".

"La mía tiene postura", dijo Tibbs.

"La tuya tiene responsabilidad".

Lord Pootlewick se frotó las sienes. "¿Cómo las armonizamos?"

El libro se abrió con un pesado suspiro, como si toda esta ciudad fuera una decepción que había visto venir durante generaciones.

La señora Nettlefrill leyó. "Para evitar un cisma soberano del festival, los dos alcaldes deben realizar la Procesión Armonizadora antes de la campana del mediodía".

"¿Procesión?", Tibbs se animó.

"No te animes", dijo ella.

"Disfruto de una procesión".

"Disfrutas que te miren las personas atrapadas en las calles".

"Una procesión es simplemente caminar con testigos".

"La Procesión Armonizadora", continuó la señora Nettlefrill, "requiere que los alcaldes lideren ambos festivales juntos desde la fuente hasta la panadería, de la panadería al ayuntamiento, del ayuntamiento a la fuente, mientras sostienen cada uno un extremo de la Cinta Compartida de Humildad Cívica".

Lord Pootlewick frunció el ceño. "¿Tenemos una cinta así?"

"Aparentemente".

Un cofre en el ayuntamiento se abrió de golpe con un estruendo polvoriento. Una cinta se desenrolló por la plaza. Medía doce metros de largo, era de oro pálido, estaba ricamente bordada y parecía haber esperado siglos una razón para ser altiva.

El libro siguió pasando páginas.

La boca de la señora Nettlefrill se apretó.

"Hay más".

"Siempre hay más", dijo el carnicero.

"En cada parada", leyó, "los alcaldes deben intercambiar una cortesía sincera, rechazar un exceso y aceptar una carga compartida".

"Puedo ser cortés", dijo el señor Bumblecrust con cautela.

Todos miraron a Tibbs.

Tibbs miró hacia atrás, esperando que hubieran encontrado a otra persona.

"He sido cortés", dijo.

La señora Butterblum resopló.

"Para el público", aclaró.

"El público no son personas", dijo Madame Flossina. "Son el clima con opiniones".

"Al concluir", continuó la señora Nettlefrill, "los alcaldes deben presentar conjuntamente las dos tartas ceremoniales bajo una sola pancarta y autorizar una única actuación combinada del Gremio de las Rodillas Expresivas".

El gremio jadeó.

Los ojos de Madame Flossina se llenaron de una terrible inspiración. "Un dúo de sufrimiento".

"Un compromiso de sufrimiento", dijo la señora Nettlefrill.

"Un dúo", susurró Madame Flossina. "La novia nabo tiene una sombra".

"Está bien", dijo la señora Nettlefrill. "Lo que sea que evite el colapso legal".

"¿Y luego?", preguntó Lord Pootlewick.

Las páginas se volvieron una vez más.

La señora Nettlefrill leyó la instrucción final.

"El heraldo original debe pronunciar una última declaración correctiva".

Toda la plaza volvió a girar hacia Tibbs.

Tibbs sintió que la segunda corona se apretaba en su sombrero.

"Hablar", enfatizó la señora Nettlefrill. "No tocar".

"¿Sin trompeta?"

"Sin trompeta".

Gloribella emitió un suave y trágico tintineo desde sus brazos.

"Ella entiende más de lo que crees", dijo Tibbs.

"Ella ha causado más de lo que prefiero".

El libro añadió una línea con una escritura brillante.

La señora Nettlefrill la leyó lentamente. "La declaración debe hacerse una vez, clara, humildemente y sin adornos".

Tibbs retrocedió como si lo hubieran golpeado.

"¿Sin adornos?"

"Sí".

"Eso no es una declaración. Es una frase desabrida".

"Es la cura".

"Seguro que hay espacio para un elegante movimiento de brazo".

El libro le mordió la manga como un perro.

"No", dijo la señora Nettlefrill.

Lord Pootlewick señaló a Tibbs con su bastón. "Harás exactamente lo que se te ha ordenado".

"Puedo ser humilde", dijo Tibbs.

Toda la plaza hizo un ruido que no fue risa solo porque el miedo lo aplastó.

"Puedo", insistió.

La señora Nettlefrill le entregó a Gloribella al carnicero. "Sostén esto".

El carnicero aceptó la trompeta como un hombre al que le entregan una serpiente dormida.

"No dejes que se acerque a ella".

Tibbs jadeó. "¿Le das a mi amada a un profesional de la salchicha?"

"Tiene manos firmes y no tiene estilo".

"¿Sin estilo?", dijo el carnicero, ofendido.

"Un cumplido", dijo la señora Nettlefrill.

La preparación para la Procesión Armonizadora comenzó con exactamente el tipo de eficiencia que uno espera de una ciudad que intenta escapar de una burocracia encantada: frenética, teatral y mayormente de lado.

La señora Butterblum requisó todos los hornos en un radio de tres calles. Declaró que si se requerían dos tartas ceremoniales, se harían correctamente, incluso si tenía que golpear la magia cívica en la corteza con un rodillo. Las latas de tarta duplicadas se colocaron en su mesa de trabajo, donde vibraban cada vez que alguien decía "masa quebrada" con insuficiente reverencia.

El señor Butterblum se vio obligado a deshuesar ciruelas bajo supervisión.

"Me casé con la crema pastelera", dijo en voz baja.

"Y la crema pastelera recordará tu servicio", respondió su esposa.

El Gremio de las Rodillas Expresivas se retiró para ensayar su baile revisado, ahora titulado La novia nabo y su sombra legalmente obligatoria. En cuestión de minutos, una bailarina lloraba sobre una cinta, otra había declarado que su rodilla derecha estaba "filosóficamente no disponible", y Madame Flossina había comenzado a gritar: "¡No, no, no! ¡No eres una verdura! ¡Eres la memoria de una verdura a la que se le negó la intimidad por la cosecha!"

"¿Se supone que es gracioso?", susurró Tibbs al señor Bumblecrust.

"No lo sé", susurró Bumblecrust. "El año pasado me reí y no me permitieron acercarme al ponche".

A los dos alcaldes se les dio la Cinta Compartida de Humildad Cívica.

El señor Bumblecrust sostuvo su extremo como si fuera un bebé dormido.

Tibbs sostuvo el suyo como si fuera una correa atada a un oso al que había molestado personalmente.

"En la fuente", instruyó la señora Nettlefrill, "intercambiaréis cortesía".

"Horace", dijo Tibbs, girando con gran solemnidad, "tu bigote es un suave balcón donde la mermelada puede soñar".

El señor Bumblecrust parpadeó.

La señora Nettlefrill se quedó mirando.

Lord Pootlewick susurró: "¿Qué significa eso?"

"Me gustó", dijo el señor Bumblecrust en voz baja.

El libro brilló.

"Cortesía aceptada", dijo la señora Nettlefrill, sorprendida.

El señor Bumblecrust se aclaró la garganta. "Tiberius, tu abrigo es muy... comprometido".

Tibbs se llevó una mano al corazón. "Gracias".

"Y tu trompeta, cuando no está destruyendo el orden municipal, es brillante".

Gloribella tintineó en las manos del carnicero.

"Ella te escuchó", dijo Tibbs.

"Cortesía aceptada", dijo la señora Nettlefrill.

"Ahora rechacen un exceso".

El señor Bumblecrust miró inmediatamente a Tibbs.

Tibbs miró inmediatamente el sombrero de Lord Pootlewick.

El sombrero, todavía sobre su cojín de terciopelo, parecía inocente y culpable a la vez.

"Rechazo", dijo el señor Bumblecrust con valentía, "la adición de fuegos artificiales".

"Nadie añadió oficialmente fuegos artificiales", dijo Tibbs.

"Pero los estabas pensando".

"Un hombre puede brillar en privado".

"Rechazado", dijo la señora Nettlefrill.

Tibbs inhaló.

Esto era más difícil.

Sabía lo que todos querían que rechazara: el segundo anuncio, la trompeta, el alarde, el impulso de convertir una frase en un desfile. Pero podía sentir a la multitud esperando la contrición como una sala esperando que un soufflé se desinfle.

"Rechazo", dijo lentamente, "la creencia de que más alto siempre significa mejor".

La plaza se quedó quieta.

La señora Nettlefrill lo miró por encima de sus gafas.

Lord Pootlewick bajó su bastón.

El carnicero dejó de preocuparse de que Gloribella lo mordiera.

Tibbs arrastró sus zapatos rizados. "A veces más alto significa... que la gente más lejana también está enojada".

El Libro Municipal brilló cálidamente.

"Exceso rechazado", dijo la señora Nettlefrill, y por una vez su voz fue suave.

Tibbs se esforzó mucho por no parecer complacido con su propia humildad, porque eso parecía que podría estropear el sabor.

"Ahora acepten una carga compartida", dijo la señora Nettlefrill.

El señor Bumblecrust levantó su tarro de mermelada. "Acepto que debo representar al Festival Original aunque preferiría vender conservas a personas con problemas normales".

"Aceptado", dijo la señora Nettlefrill.

Tibbs miró hacia la panadería, donde las dos latas de tarta volvieron a sonar. Miró a los bailarines. Miró las pancartas, ambas escuchando con la quietud depredadora de la tela.

"Acepto", dijo, "que el Segundo Festival existe porque no pude dejar que fuera suficiente".

La segunda corona se aflojó en su sombrero.

El libro brilló más intensamente.

Por un segundo peligroso, Tibbs sintió que la multitud se ablandaba hacia él.

Entonces la segunda pancarta, superada por la emoción cívica, se lanzó hacia adelante y lo envolvió por completo.

Se tambaleó hacia atrás, cegado por el satén encantado.

"¡Me está abrazando!", gritó.

"Te está sujetando", dijo la señora Nettlefrill. "Posiblemente ambas cosas".

Lord Pootlewick aplaudió una vez. "Excelente. Continúen".

La procesión se movió de la fuente hacia la panadería.

No fue elegante.

Los alcaldes caminaron uno al lado del otro sosteniendo la Cinta Compartida de Humildad Cívica entre ellos. Tibbs, medio envuelto en la afectuosa segunda pancarta, tuvo que caminar de lado para sortear los charcos de mermelada. El señor Bumblecrust marchó con la dignidad de un hombre que se concentraba en no vomitar sobre la tradición. Detrás de ellos venían Lord Pootlewick, con el sombrero restaurado pero ahora cubierto por una red protectora contra las palomas; la señora Nettlefrill, llevando el Libro Municipal como un arma cargada; el carnicero, todavía sosteniendo a Gloribella a distancia; y la mayor parte del pueblo, porque nada atrae a una multitud como la corrección pública de otra persona.

En la panadería, la señora Butterblum estaba frente a dos magníficas tartas.

Ambas eran doradas, abovedadas y fragantes, con crema pastelera burbujeando ligeramente a través de ventilaciones decorativas. Una tenía hojas de masa dispuestas en forma del escudo de la ciudad. La otra, de alguna manera y sin permiso, había formado una efigie de la cara de Tibbs con las mejillas hinchadas.

"Yo no hice eso", dijo la señora Butterblum.

La tarta con la cara de Tibbs guiñó un ojo de pasas.

Tibbs retrocedió. "Esa tarta es difamatoria".

"Esa tarta es precisa", dijo el carnicero.

Los dos alcaldes intercambiaron cortesías de nuevo.

El señor Bumblecrust felicitó a Tibbs por caminar sin acompañamiento de trompeta.

Tibbs felicitó a Bumblecrust por no llorar directamente sobre las tartas.

Ambas cortesías fueron aceptadas, aunque apenas.

Luego vino el rechazo del exceso.

El señor Bumblecrust rechazó la "presunción pastelera competitiva".

La tarta con la cara de Tibbs se desinfló ligeramente.

Tibbs rechazó "las cortezas decorativas que desarrollan opiniones".

Ambas tartas silbaron vapor.

La señora Butterblum levantó su rodillo. "Compórtense ustedes dos o les enrejillaré las almas".

Las tartas se asentaron.

La carga era más complicada.

Cada uno tenía que levantar una tarta y llevarla juntos al ayuntamiento.

La tarta de Tibbs era más pesada de lo esperado. Estaba llena no solo de ciruelas y crema pastelera, sino de consecuencias, que siempre han sido densas.

"Mis brazos no están diseñados para el peso moral", gruñó.

"Los míos están diseñados para los frascos de mermelada", dijo Bumblecrust. "Todos sufrimos".

Llevaron las tartas en adelante.

Cuando la procesión llegó al ayuntamiento, era casi mediodía.

La torre del reloj, confundida por la duplicación anterior, había empezado a aclararse la garganta cada pocos minutos y a probar pequeños sonidos metálicos. Los lugareños la miraban con pavor.

En las escaleras del ayuntamiento, las dos pancartas debían ser presentadas y armonizadas bajo un mismo mástil.

Esto salió mal de inmediato.

La pancarta del Festival Original se negó a compartir espacio a menos que la pancarta del Segundo Festival se disculpara por su "conducta frívola".

La pancarta del Segundo Festival se negó a disculparse a menos que la pancarta del Festival Original admitiera que tenía "el rango emocional de un camino de mesa".

La Sra. Nettlefrill parecía lo suficientemente exhausta como para embrujar a alguien de forma preventiva.

"Alcaldes", dijo, "controlen sus pancartas".

"Mi pancarta tiene problemas de abandono", dijo Tibbs.

"La mía es tradicionalista", dijo Bumblecrust.

"Háganlas ponerse de acuerdo".

Los dos alcaldes se pararon frente a la tela que discutía.

Tibbs intentó con cumplidos. La segunda pancarta se pavoneó y empeoró.

Bumblecrust intentó la razón. La pancarta original se puso rígida y pidió las actas de la reunión anterior.

Lord Pootlewick intentó ordenarlas. Ambas pancartas se enrollaron en tubos y lo ignoraron a propósito.

Finalmente, Tibbs suspiró, se quitó su segunda corona y la extendió hacia las pancartas.

"Escuchen", dijo. "Ambas son ridículas".

Las pancartas se congelaron.

La multitud se congeló.

La Sra. Nettlefrill susurró: "Con cuidado".

"Pero", continuó Tibbs, "son ridículas al servicio del mismo festival. Una de ustedes es historia. Una de ustedes es un error. Y, francamente, esas dos han estado compartiendo habitación desde el principio de los tiempos".

El Sr. Bumblecrust asintió lentamente. "Un festival puede recordar lo que fue y admitir lo que pasó".

"Exacto", dijo Tibbs. "Así que quizás las dos podrían dejar de comportarse como cortinas borrachas y convertirse en una pancarta adecuada antes de que la ciudad se divida legalmente por un pastel".

Las pancartas temblaron.

El Libro Municipal brilló.

Las dos piezas de tela se acercaron una a la otra. Sus hilos dorados se extendieron como pequeñas manos. Sus flecos se desenredaron. Sus letras brillaron, se emborronaron y lentamente se reescribieron en una sola frase:

EL FESTIVAL DE LAS BAGATELAS: AHORA LIGERAMENTE MÁS SABIO, TODAVÍA DEMASIADO VESTIDO

La multitud aplaudió.

Lord Pootlewick miró la pancarta. "Yo no aprobé ese subtítulo".

"Nadie aprueba la sabiduría de antemano", dijo la Sra. Nettlefrill.

La pancarta se elevó por encima de los escalones del ayuntamiento, sin seguir luchando, aunque dio un pequeño y último coletazo en dirección a Lord Pootlewick.

"Eso cuenta", dijo la Sra. Nettlefrill, revisando el libro. "Las pancartas están armonizadas. Los pasteles están intactos. Los alcaldes han completado las estaciones de la fuente, la panadería y el ayuntamiento".

La multitud empezó a relajarse.

Eso fue una tontería.

Nunca te relajes en presencia de magia cívica antigua, de una danza interpretativa inacabada y de un duende con acceso irresoluto al bronce.

Desde el tejado de la capilla, una repentina bandada de alas.

Las palomas, quizás sintiéndose excluidas de los procedimientos legales, descendieron en una tormenta blanca hacia la plaza. La red protectora alrededor del sombrero de Lord Pootlewick aguantó durante tres heroicos segundos, luego se derrumbó bajo el peso de la ambición aviar.

Lord Pootlewick gritó.

El ayuda de cámara gritó.

Varias palomas gritaron, aunque ellas habían elegido esto.

En la confusión, el carnicero se encogió.

Gloribella se le escapó de las manos.

El tiempo se ralentizó.

La trompeta dorada giró por el aire, atrapando la luz del sol, un radiante arco de tentación y perdición.

Tibbs la vio.

Todos sus instintos se levantaron a la vez: músico, heraldo, showman, amenaza. Sus dedos temblaron. Sus mejillas recordaron la gloria. Sus pulmones prepararon un discurso sin permiso.

"¡No lo hagas!", gritó la Sra. Nettlefrill.

Gloribella aterrizó en las manos de Tibbs.

El ajuste fue perfecto.

La plaza quedó en silencio.

La torre del reloj empezó a dar las doce.

Una vez.

El sonido rodó por los tejados.

Tibbs se puso de pie con la trompeta en la mano, la segunda corona torcida entre sus plumas, mermelada secándose en su manga, los dos pasteles humeantes detrás de él, la pancarta armonizada brillando arriba, y toda la ciudad mirándolo como si un mal aliento suyo pudiera dividir la realidad en tercios.

El reloj preparó su siguiente campanada.

La voz de la Sra. Nettlefrill atravesó la plaza, afilada como una pluma rota.

"Tiberius Blarefoot. La declaración correctiva final. Una vez. Claramente. Humildemente. Sin florituras".

Tibbs miró a Gloribella.

Gloribella brillaba.

La trompeta pareció decir: Sólo un poquito.

El Libro Municipal se abrió de golpe a una nueva advertencia, sus letras brillando en rojo.

La Sra. Nettlefrill leyó, horrorizada. "Si se hace sonar el bronce antes de que la declaración esté completa, todas las obligaciones duplicadas se elevarán a estado triplicado".

Alguien en la multitud susurró: "¿Tres pasteles?".

Madame Flossina susurró de vuelta: "Tres bailes".

El Gremio de Rodillas Expresivas comenzó a orar en voz baja al santo que manejara el cartílago.

El reloj dio la hora de nuevo.

Pero en lugar de una nota limpia, sonó dos veces.

La torre gimió.

La ley brilló.

Los pasteles traquetearon.

Las palomas revolotearon.

Lord Pootlewick se aferró a su sombrero con ambas manos y gritó: "¡No toques, catástrofe sobrevestida!".

Tibbs levantó la trompeta.

Luego se detuvo.

Sus mejillas no se hincharon.

Sus ojos no se desorbitaron.

Por una vez, el instrumento no lo guio.

Bajó a Gloribella lenta y cuidadosamente, como si dejara un cañón cargado en una fiesta de té.

Y mientras la campana del mediodía temblaba entre la duplicación y el desastre, Tibbs abrió la boca para hablar.

La humilde frase oída en todo Pompadoodle

Tibbs Blarefoot se paró frente a todo el pueblo de Pompadoodle-on-Fleece con Gloribella en sus manos y la ruina en su garganta.

Era una posición rara para él.

No la parte de pararse frente a una multitud. Ese era su hábitat natural. Tibbs se había parado una vez frente a una confundida fiesta de bodas durante once minutos simplemente porque el pasillo tenía buena acústica. Se había parado frente a magistrados, dolientes, clientes de tabernas, inspectores de quesos y un grupo de dignatarios extranjeros que solo querían indicaciones para ir a la casa de baños. Pararse frente a la gente era fácil.

El problema era la ruina.

También la humildad.

La humildad le sentaba mal a Tibbs. Le apretaba los hombros y hacía que su sombrero pareciera poco elegante.

La torre del reloj temblaba sobre su cabeza, atrapada entre el mediodía y el sinsentido. Había dado la una correctamente, luego dos veces, y ahora producía pequeños ruidos internos como si decidiera si rendirse a la aritmética o convertirse en un instrumento de percusión. La pancarta armonizada del festival ondeaba sobre los escalones del ayuntamiento, su nuevo subtítulo brillando en hilo dorado:

EL FESTIVAL DE LAS BAGATELAS: AHORA LIGERAMENTE MÁS SABIO, TODAVÍA DEMASIADO VESTIDO

Lord Pootlewick odiaba el subtítulo con la intensidad de un hombre que una vez había intentado demandar a un espejo por inexactitud irrespetuosa.

Dos pasteles humeaban detrás de Tibbs. Uno parecía tradicional. El otro todavía tenía un desafortunado parecido en la corteza con las mejillas infladas de Tibbs, aunque después de su pequeño acto de moderación se había suavizado un poco, lo que hacía que el rostro del pastel pareciera menos engreído y más estreñido por la conciencia.

El Gremio de Rodillas Expresivas esperaba en formación, temblando bajo el peso de su obra maestra revisada. Madame Flossina estaba al frente, con los ojos brillantes de terror artístico.

"Recuerden", les susurró a sus bailarines, "no son dos nabos. Son un nabo que ha enfrentado sus propias consecuencias".

Un bailarín comenzó a llorar de inmediato.

El Sr. Horace Bumblecrust, alcalde del Festival Original e involuntario custodio de la tradición, agarró su frasco de mermelada de frambuesa y observó a Tibbs con la ternura exhausta de un hombre que esperaba que el idiota más ruidoso del pueblo hubiera encontrado finalmente una voz interior.

La Sra. Peony Nettlefrill sostenía el Libro Municipal de Tonterías Absolutamente Necesarias abierto con ambas manos. Las antiguas páginas brillaban en rojo alrededor de la advertencia:

Si se hace sonar el bronce antes de que la declaración esté completa, todas las obligaciones duplicadas se elevarán a estado triplicado.

Tres coronaciones.

Tres pasteles.

Tres pancartas.

Tres actuaciones de luto interpretativo con las rodillas.

Tres alcaldes.

En algún lugar de la multitud, el Sr. Butterblum susurró: "No puedo sobrevivir a un tercer pastel con política".

"Nadie puede", dijo su esposa.

Tibbs miró a Gloribella.

Su hermosa trompeta brillaba con una invitación casi insoportable. Ella nunca lo había juzgado. Solo lo había amplificado, lo que, en retrospectiva, podría haber sido peor.

Una pequeña nota, parecía decir. Un toque digno. Un susurro dorado. Una modesta floritura. Apenas un toque. Más bien un soplo decorativo con ambición.

Los dedos de Tibbs se apretaron alrededor de las válvulas.

Toda la plaza se echó hacia atrás.

Lord Pootlewick agarró su sombrero con tanta fuerza que el ala gimió. "No toques la corneta".

La voz de la Sra. Nettlefrill era tranquila como la de los acantilados antes de que alguien caiga por ellos. "Sr. Blarefoot".

Tibbs cerró los ojos.

Imaginó el segundo anuncio como lo había sentido en sus huesos: glorioso, resonante, innegable. El sonido había saltado de él como un caballo dorado sobre una cerca de sentido común. Por un momento brillante, no había sido simplemente el anunciador del pueblo, sino una ley de la naturaleza impulsada por el bronce.

Luego imaginó todo lo que vino después.

Las pancartas duplicadas golpeándose entre sí como cortinas borrachas.

Las bandejas de pastel humeantes con una amenaza legal.

Las palomas tomando un interés hostil en la arquitectura noble.

El querubín saludando.

El sombrero de Lord Pootlewick considerando el servicio público.

El Sr. Bumblecrust cubierto de mermelada y temor.

Los bailarines enfrentando el doble del trauma emocional vegetal.

Y lo peor de todo, la Sra. Nettlefrill leyendo la ley con esa expresión en su rostro: la expresión de una mujer que había esperado la estupidez, pero no lo suficiente como para requerir un índice aparte.

Tibbs abrió los ojos.

Lentamente, con cuidado, con cada ciudadano observando, se alejó de la tentación de Gloribella y le entregó la trompeta al carnicero.

El carnicero no se movió.

"Tómala", susurró Tibbs.

"¿Está a salvo?", preguntó el carnicero.

"No", dijo Tibbs. "Pero yo tampoco".

El carnicero se adelantó con ambas manos y aceptó a Gloribella como si recibiera un dragón bebé envuelto en formularios de impuestos.

La trompeta emitió un pequeño y ofendido "ping".

"Silencio", le dijo Tibbs.

Una onda se extendió por la multitud.

No aplausos. Nadie confiaba lo suficiente en el día para aplaudir aún. Pero algo cercano a la esperanza se deslizó entre los habitantes como aire fresco a través de una habitación donde alguien había estado hirviendo repollo y mal juicio.

Tibbs estaba solo ahora, la corona torcida en las plumas de su sombrero, la mermelada endureciéndose en una manga, el polvo de cinta en sus zapatos, y ningún escudo de latón entre él y la responsabilidad.

Por una vez, parecía más pequeño.

No débil.

Simplemente del tamaño correcto.

"Habla", dijo la Sra. Nettlefrill. "Una vez. Claramente. Humildemente. Sin florituras".

Tibbs asintió.

Tomó aire.

Varias personas se encogieron.

Fue una respiración normal.

Esto los confundió más.

Luego, Tiberius Blarefoot, heraldo licenciado, visionario sónico, irritante municipal aturdido por la trompeta, accidental segundo alcalde y actual ejemplo público de por qué el volumen debería requerir supervisión, habló con una voz que no hizo vibrar las ventanas, ni asustó a los animales, ni intentó seducir la arquitectura.

"Que haya un solo festival", dijo. "Compartido por todos nosotros. Que el primer anuncio se mantenga, que el segundo se pague con trabajo honesto, y que ya sea suficiente".

Nadie se movió.

Las palabras flotaron sobre la plaza.

Eran palabras sencillas. Casi alarmantemente sencillas. No llevaban encajes. No blandían espada. No abrieron ninguna puerta de una patada, no pidieron velas, no pronunciaron las erres con fuerza ni invitaron a los cielos a admirar sus pantorrillas.

Simplemente se quedaron allí, modestas y limpias, como un escalón recién barrido.

Tibbs parecía lo suficientemente incómodo como para mudar de piel.

El Libro Municipal brilló.

No rojo.

No violeta.

Una cálida luz dorada se extendió por las páginas, acumulándose en la tinta vieja. Las letras se reorganizaron. La advertencia se desvaneció. Una nueva línea apareció debajo de la declaración correctiva.

La Sra. Nettlefrill se inclinó hacia adelante.

Por primera vez en todo el día, sonrió.

Fue pequeña.

Fue peligrosa.

Podría haber cortado un cordel.

"Declaración aceptada", leyó.

La plaza estalló.

La gente vitoreó. No con cortesía. No ceremonialmente. Vitorearon con el salvaje alivio de los ciudadanos que habían vislumbrado un gobierno triplicado y habían decidido que preferían su caos en parejas manejables. El Sr. Butterblum se sentó en un cajón y se rió hasta que su esposa le dijo que dejara de desperdiciar oxígeno. Madame Flossina se agarró las rodillas y susurró: "El nabo aún puede sobrevivir".

Lord Pootlewick levantó una mano en el aire. "Excelente. Muy bien. Exactamente como lo había planeado".

El Libro Municipal pasó una página y mostró una sola palabra.

No.

La multitud vitoreó con más fuerza.

Lord Pootlewick se puso lo suficientemente morado como para ser catalogado por los pintores.

Arriba, la torre del reloj exhaló una lluvia de polvo y dio la una correctamente.

Una vez.

Una única campana clara sonó sobre Pompadoodle-on-Fleece.

El sonido era tan hermoso en su contención que Tibbs se sintió brevemente insultado.

Entonces los efectos duplicados comenzaron a resolverse.

La segunda corona se levantó suavemente del sombrero de Tibbs, flotó ante su rostro y dio lo que solo podía describirse como un respetuoso y pequeño asentimiento. Luego flotó hacia la fuente y se derritió en una cinta de luz dorada, que se envolvió alrededor de la corona oficial de alcalde del Sr. Bumblecrust y se posó allí como una pequeña segunda trenza.

"¿Eso significa que sigo siendo alcalde?", preguntó Bumblecrust.

La Sra. Nettlefrill revisó el libro. "Alcalde único del festival, con reconocimiento honorífico por sobrevivir a la duplicación".

Los ojos del Sr. Bumblecrust se llenaron de lágrimas. "¿Se puede cambiar el reconocimiento honorífico por una siesta?".

"Después de la ceremonia del pastel".

"Por supuesto".

La pancarta armonizada se inclinó con gracia, luego se aseguró sobre la plaza. Su subtítulo permaneció, a pesar de que Lord Pootlewick hizo varios pequeños ruidos de asfixia.

Los dos pasteles dejaron de traquetear y se asentaron en su estado normal de repostería, aunque el que tenía el rostro de Tibbs conservaba un ligero parecido que la Sra. Butterblum decidió que era "comerciable si se cortaba de lado".

El querubín de la fuente volvió a la quietud de piedra, aunque su sonrisa permanecía ligeramente política. Lord Pootlewick ordenó que lo giraran hacia los arbustos para que dejara de "hacer campaña con las mejillas".

El sombrero, sin embargo, tardó más en rendirse.

Se posó sobre la cabeza de Lord Pootlewick con una nueva conciencia de su propia importancia. Sus plumas se alzaron y se asentaron. Su ala se inclinó hacia la multitud. Había probado la candidatura. Había visto las encuestas. Había perdido, sí, pero no con la suficiente decisión como para desanimar futuras ambiciones.

La Sra. Nettlefrill lo notó.

"Mi señor", dijo, "recomiendo guardar el sombrero en una caja con llave durante la noche".

Lord Pootlewick se puso rígido. "Mi sombrero es perfectamente leal".

El sombrero se inclinó hacia el Libro Municipal.

El libro crujió, divertido.

"Caja con llave", repitió la Sra. Nettlefrill.

"Con ventilación", añadió Tibbs.

Lord Pootlewick lo miró con furia. "No me aconsejes sobre cómo guardar sombreros".

"Solo respeto a un compañero artista".

"No es un artista".

La pluma más grande del sombrero hizo una magnífica reverencia a la multitud.

Estallaron los aplausos.

Lord Pootlewick casi se tragó la lengua.

"No", espetó. "No aplausos para el sombrero. El sombrero no está en el programa".

"Tampoco el querubín", dijo el carnicero.

"Y sin embargo", dijo la Sra. Nettlefrill, cerrando el Libro Municipal con satisfacción, "la historia rara vez es lo suficientemente considerada como para seguir el horario".

Ahora que la ley había aceptado la declaración correctiva, Pompadoodle-on-Fleece todavía enfrentaba un problema grave.

El Festival de las Bagatelas tenía que celebrarse.

No dos veces. No tres veces. Pero aún con la suficiente completitud ceremonial para satisfacer siglos de tonterías decorativas. El pueblo se había salvado del cisma cívico, pero seguía fuertemente comprometido con las cintas, las natillas y las rodillas emocionales.

La Sra. Nettlefrill reorganizó inmediatamente a todos con la eficiencia de una mujer que había sometido la burocracia y quería testigos.

"Bumblecrust, a la fuente. Pootlewick, discurso reducido a la mitad".

Lord Pootlewick jadeó. "¿La mitad?"

"Por necesidad".

"Mi discurso tiene siete movimientos".

"Ahora tiene tres y un gruñido".

"Esto es censura".

"Esto es misericordia".

"¿Para quién?"

"Para todos los que tienen oídos".

La multitud murmuró su aprobación.

Lord Pootlewick buscó el apoyo de Tibbs, se dio cuenta de que el día se había desquiciado demasiado para las alianzas y se retiró con murmullos ofendidos.

La Sra. Nettlefrill continuó. "Sra. Butterblum, los pasteles a la mesa ceremonial. Madame Flossina, prepare su actuación combinada. Pero si alguien vuelve a decir 'espiritualmente singular', clasificaré a todo el gremio como un evento meteorológico y los cancelaré".

Madame Flossina se llevó una mano al corazón. "El arte no puede ser cancelado por el clima".

"El arte puede retrasarse por el papeleo".

El gremio se quedó en silencio.

"Sr. Carnicero", dijo la Sra. Nettlefrill.

El carnicero levantó a Gloribella con cautela. "¿Sí?".

"Devuelva la trompeta".

La plaza se congeló.

Tibbs se congeló aún más.

"¿Devolver?", ladró Lord Pootlewick. "¿Está usted loca?".

"Probablemente", dijo la Sra. Nettlefrill. "Pero no en esto".

Se volvió hacia Tibbs. "La ley no exigía que la trompeta fuera desterrada. Te exigía que no la usaras cuando hacerlo dañaría a la ciudad".

Tibbs la miró.

Por una vez, no tenía una respuesta ingeniosa bajo la manga.

"Un heraldo sin juicio es ruido", dijo ella. "Un heraldo con juicio todavía puede ser útil".

"¿Útil?", dijo Tibbs, horrorizado en voz baja.

"No te asustes. Dije 'puede'".

El carnicero le devolvió a Gloribella.

Tibbs la aceptó con ambas manos. La trompeta brillaba hacia él, cálida y familiar. Sus dedos trazaron las enredaderas grabadas a lo largo de la campana.

"Estamos en período de prueba", susurró.

Gloribella sonó.

"Sí, ambos".

"Y", añadió la Sra. Nettlefrill, "no tocarás ninguna fanfarria hasta que se te indique".

Tibbs asintió solemnemente.

Luego, después de una pausa, levantó un dedo.

La Sra. Nettlefrill se quedó mirando.

"¿Puedo tocar una fanfarria muy pequeña después de que se me indique?"

"Define 'pequeña'".

"Un brillo de buen gusto".

"No".

"¿Un brillo comedido?"

"No".

"¿Una tos decorativa a través de un instrumento de metal?"

"No".

Tibbs suspiró. "Las artes están muriendo".

"Las artes casi nos triplicaron".

"Justo".

El festival comenzó propiamente al fin, aunque "propiamente" era una palabra bajo tensión.

El Sr. Bumblecrust fue coronado Alcalde del Festival bajo el estandarte armonizado. Dio un breve discurso que consistió principalmente en agradecer a todos, alabar la mermelada como fuerza de unidad cívica y pedir que nadie lo nominara para nada nunca más, a menos que implicara conservas y sentarse.

La multitud lo adoró.

Siguió el discurso abreviado de Lord Pootlewick. Logró comprimir siete movimientos en tres y un gruñido, aunque el gruñido contenía suficiente nobleza herida para ser citado más tarde en las críticas. Habló de tradición, resiliencia, cintas de buen gusto y la importancia moral de saber cuándo un segundo anuncio se había vuelto "socialmente excesivo".

En esa frase, todos miraron a Tibbs.

Tibbs se inclinó ligeramente.

No demasiado.

El Libro Municipal permaneció cerrado.

Esto era progreso.

La presentación ceremonial del pastel fue lo siguiente. La Sra. Butterblum llevó el primer pastel con ambas manos. El Sr. Butterblum la siguió con el segundo, murmurando que la repostería nunca debería requerir testigos. Los pasteles se colocaron uno al lado del otro en la mesa larga bajo el estandarte.

"Un festival", anunció la Sra. Nettlefrill, "dos pasteles, compartidos sin rivalidad".

Los pasteles humeaban pacíficamente.

Tibbs se inclinó hacia el Sr. Bumblecrust. "¿Es extraño que me sienta juzgado por el que tiene mi cara?"

"Ahora tiene ojos amables", dijo Bumblecrust.

"Eso es peor".

Las primeras rebanadas se sirvieron a Lord Pootlewick, al Sr. Bumblecrust, a la Sra. Nettlefrill y, después de varios minutos de debate, a Tibbs.

"¿Por qué recibe él pastel ceremonial?", preguntó el carnicero.

"Porque", dijo la Sra. Butterblum, colocando una generosa rebanada en el plato de Tibbs, "va a saborear la rendición de cuentas".

Tibbs miró hacia abajo.

La rebanada contenía ciruela, crema pastelera y una pequeña mejilla de masa.

Dio un mordisco.

Era magnífico.

Cálido. Rico. Agrio. Dulce. Suficientemente mantecoso para que un obispo se aflojara el cuello.

"Oh", dijo.

La Sra. Butterblum se cruzó de brazos. "¿Y bien?"

"Esto es extraordinario".

"¿Y?"

Tibbs tragó. "Y me disculpo por haberlo hecho legalmente estresante".

La expresión harinosa de la Sra. Butterblum se suavizó. "Bien".

"Además, si alguna vez necesitas anunciar un pastel..."

Ella levantó el rodillo.

Él comió en silencio.

Después del pastel vino el baile.

El Gremio de las Rodillas Expresivas ocupó su lugar en el centro de la plaza. La multitud se dispuso en un amplio círculo. Los niños fueron empujados al frente. Los ancianos fueron empujados a la parte trasera. Lord Pootlewick exigió una silla. La Sra. Nettlefrill le permitió media silla, lo que aparentemente todavía estaba dentro de su autoridad.

Madame Flossina dio un paso adelante y levantó los brazos.

"Ciudadanos", declaró, "están a punto de presenciar La Novia Nabo y Su Sombra Legalmente Obligatoria, una meditación coreográfica sobre la duplicación, la consecuencia, las hortalizas de raíz y la confusión erótica de la temporada de cosecha".

La Sra. Nettlefrill levantó la cabeza de golpe.

Madame Flossina tosió. "Confusión emocional".

"Mejor", dijo la Sra. Nettlefrill.

La música comenzó con un solo violín, una flauta nerviosa y sin trompeta.

Tibbs estaba de pie junto al carnicero, agarrando a Gloribella con noble contención y con un rostro como el de alguien que mira cómo se comen el postre al otro lado de la sala.

El baile era, a todas luces, absurdo.

Una bailarina representaba a la Novia Nabo, envuelta en cintas blancas con un velo parecido a una raíz. Otra representaba a su Sombra, que seguía cada movimiento medio tiempo después, pareciendo dramáticamente incómoda. Los bailarines restantes se convirtieron en aldeanos, el clima, la tierra, el juicio y un gusano profundamente comprometido.

Hubo saltos.

Hubo gateos.

Hubo una sección en la que todos los bailarines expresaron "excesos municipales" usando solo sus rodillas.

Lord Pootlewick se inclinó hacia la Sra. Nettlefrill. "¿Se supone que es bueno?"

"Eso nunca se ha confirmado".

En el clímax emocional, la Novia Nabo y su Sombra se rodearon, ambas temblando con un dolor duplicado. Luego se tomaron de las manos, se inclinaron ante el estandarte y juntos levantaron una raíz imaginaria de la tierra imaginaria.

La multitud quedó en silencio.

Todavía era ridículo.

Pero en un pueblo que casi se había dividido en dos festivales rivales antes del almuerzo, la vista de dos figuras torpes eligiendo una cosecha compartida caló más hondo de lo que nadie esperaba.

La Sra. Butterblum se secó los ojos con el delantal.

El Sr. Bumblecrust sorbió por la nariz en su bigote.

El carnicero se aclaró la garganta y fingió examinar un carro de salchichas que no estaba allí.

Incluso Lord Pootlewick parecía conmovido, aunque más tarde afirmó que una pluma de paloma se le había metido en el ojo.

Tibbs miró fijamente a los bailarines.

No lo entendió todo. Sospechaba que nadie lo hizo, ni siquiera el gusano. Pero entendió lo suficiente.

Una cosa podía duplicarse por vanidad.

O unirse por el cuidado.

La diferencia, molesta, importaba.

El baile terminó con la Novia Nabo, su Sombra y el gusano dispuestos bajo el estandarte en un cuadro de simbolismo agrícola sanado. Madame Flossina mantuvo la pose final durante tanto tiempo que dos niños se alejaron y regresaron con bocadillos antes de que ella la soltara.

La plaza estalló en aplausos.

Aplausos de verdad.

Aplausos generosos.

Aplausos de alivio.

El Gremio hizo una reverencia. Madame Flossina lloró abiertamente. Una de las rodillas pareció perdonar a la civilización.

Tibbs miró a Gloribella.

Luego miró a la Sra. Nettlefrill.

Ella le devolvió la mirada.

Él levantó las cejas.

Ella entrecerró los ojos.

Él inclinó ligeramente la trompeta.

Ella levantó un dedo.

"Uno", dijo.

La cara de Tibbs se iluminó.

"Pequeño", añadió ella.

Su rostro se atenuó solo un poco.

"Sin florituras".

Él hizo una mueca.

"Está bien. Una nota de cierre modesta".

Lord Pootlewick se levantó abruptamente. "Me opongo a la modestia en los eventos públicos".

"Revocado", dijo la Sra. Nettlefrill.

"¿Por quién?"

Ella levantó el Libro Municipal.

Permanecía cerrado, pero de alguna manera parecía listo.

Lord Pootlewick se sentó en su media silla.

Tibbs se dirigió al centro de la plaza.

La multitud se movió.

Algunas personas se taparon los oídos por instinto. Las palomas se apoyaron en el tejado de la capilla. Los pasteles se enfriaron con cautela. Lord Pootlewick se sostuvo el sombrero.

Tibbs levantó a Gloribella.

Sus mejillas no se hincharon hasta su plenitud peligrosa. Sus ojos no se salieron de sus órbitas. Sus codos no se proyectaron hacia afuera como signos de puntuación. Inspiró con cuidado y tocó una nota clara.

Pequeña.

Dorada.

Firme.

Flotaba sobre la plaza como la luz del sol atrapada en un cáliz.

No hizo temblar las contraventanas.

No convocó cláusulas antiguas.

No despertó estatuas, multiplicó pasteles, insultó al clero ni inspiró a los sombreros a buscar cargos.

Simplemente honró el final de una mañana ridícula.

Cuando la nota se desvaneció, el pueblo siguió siendo un solo pueblo.

El estandarte siguió siendo un solo estandarte.

El pastel siguió siendo comestible.

La ley siguió sin activarse.

Y Tibbs, para su propia sorpresa, descubrió que la moderación también tenía acústica.

La multitud aplaudió.

No porque tuvieran miedo.

No porque estuvieran legalmente obligados.

Porque la nota había sido hermosa.

Tibbs bajó a Gloribella lentamente.

Por una vez, no hizo una reverencia de inmediato.

Luego recordó quién era y se inclinó un poco.

La Sra. Nettlefrill tosió.

Él se detuvo antes de que se convirtiera en arquitectura.

El Festival de la Fruslería continuó hasta la tarde con solo una moderada tontería. Hubo bailes de cintas en los callejones, natillas de ciruela en cada barbilla respetable y un breve concurso en el que los niños intentaron imitar el sombrero de Lord Pootlewick usando cestas, plumas y una desafortunada gallina. El sombrero ganó por unanimidad, a pesar de no haber sido presentado.

El Sr. Bumblecrust resultó ser un Alcalde del Festival inesperadamente popular. Su acto oficial como alcalde fue declarar una Hora de la Mermelada, durante la cual cada ciudadano tenía derecho a una cucharada de conserva de frambuesa y ningún discurso. Esto fue ampliamente considerado la política más humana en la historia de Pompadoodle.

Lord Pootlewick intentó recuperar el control proponiendo una inspección ceremonial de servilletas, pero el estandarte armonizado se cernió sobre él hasta que se detuvo.

Las palomas fueron finalmente atraídas lejos del tejado de la capilla con migas y una promesa legalmente vinculante de que ninguna de ellas sería nombrada alcalde interino a menos que el pueblo se volviera verdaderamente desesperado.

El querubín de la fuente fue girado hacia los arbustos, según lo ordenado, pero en algún momento después del atardecer se le encontró de nuevo mirando hacia la plaza. Nadie lo mencionó delante de Lord Pootlewick.

En cuanto a Tibbs, pasó el resto del día interpretando solo notas aprobadas. Casi lo mata.

A las tres en punto, tocó una floritura contenida para el Ribbon Reel. A las cuatro, anunció el lanzamiento de pasteles para niños con una voz tan baja que tres personas le preguntaron si estaba enfermo. A las cinco, presentó la demostración de corte de pastel de la Sra. Butterblum y ni una sola vez la llamó "una coronación de natillas de la boca", aunque lo deseaba desesperadamente.

La Sra. Nettlefrill se dio cuenta.

"Estás mejorando", dijo.

Tibbs se tensó. "Eso suena a diagnóstico".

"Es una advertencia".

"¿Me recuperaré?"

"Probablemente durante tu próximo momento sin supervisión".

Él sonrió. "Me conoces demasiado bien".

"Conozco los desastres por categoría".

El sol comenzó a ponerse más allá de los tejados de pizarra, tiñendo la plaza del pueblo de oro y rosa. Las cintas sobre los balcones revolotearon suavemente. El estandarte armonizado brilló cálido a la luz del atardecer. Los ciudadanos se apoyaron en las paredes, adormilados por el pastel y la supervivencia cívica. El sombrero de Lord Pootlewick proyectaba una sombra tan grande que una familia hizo un breve picnic en ella.

Tibbs estaba cerca de la fuente, puliendo a Gloribella con un trozo de terciopelo azul.

El Sr. Bumblecrust se acercó, todavía con la corona del festival con su pequeña trenza dorada de reconocimiento duplicado.

"Tiberio", dijo.

"Alcalde Bumblecrust".

"Por favor, no me llames así después del atardecer".

"Horacio, entonces".

Bumblecrust miró hacia el estandarte. "Estaba enojado contigo esta mañana".

"Razonablemente".

"Todavía estoy un poco enojado".

"También razonablemente".

"Pero el festival resultó... memorable".

Tibbs se animó.

"No te atribuyas demasiado el mérito", dijo Bumblecrust rápidamente.

Tibbs se volvió a desanimar.

"Solo quiero decir", continuó Bumblecrust, "que a veces un error puede convertirse en algo bueno si la gente trabaja lo suficiente después".

Tibbs miró su trompeta. "Eso suena a algo bordado en una almohada por alguien que nunca ha conocido un pastel legal".

"De todos modos, es cierto".

"Molesto, pero sí".

Bumblecrust le ofreció un pequeño frasco de mermelada de frambuesa. "Para ti".

Tibbs lo aceptó con cuidado. "¿Es ceremonial?"

"No. Es mermelada".

"Bien. Ahora desconfío de los alimentos ceremoniales".

"Como debería ser".

Estuvieron de pie juntos en un silencio cómplice, lo cual era otra experiencia nueva e incómoda para Tibbs. Resistió la tentación de llenarlo con una melodía. También resistió la tentación de anunciar el silencio como históricamente significativo. Ambas contenciones causaron una tensión visible.

Finalmente, Bumblecrust asintió y se fue.

La Sra. Nettlefrill se acercó a continuación, llevando el Libro Municipal bajo un brazo. Ya no brillaba, aunque Tibbs sospechaba que estaba despierto como lo están los gatos viejos incluso cuando fingen no juzgarte.

"Sr. Blarefoot", dijo.

"Señora secretaria".

"La ley ha registrado los eventos de hoy".

"¿Debe hacerlo?"

"Debe hacerlo".

"¿Puede usar una fuente halagadora?"

"Usó notas a pie de página".

"Cruel".

Abrió el libro en una página nueva. En la parte superior, con letras nítidas en negro, estaba escrito:

EL INCIDENTE DEL DECRETO DOS VECES BLASTADO

Debajo de eso, en letra más pequeña:

O, Cómo un heraldo aprendió que los ecos pueden archivar documentos

Tibbs se quedó mirando. "Ese subtítulo es grosero".

"Preciso".

"La historia podría ser más amable".

"La historia fue amable. No incluyó tu sugerencia sobre coronar el bigote".

"Eso fue diplomacia".

"Eso fue pánico con cascabeles".

Ella giró el libro hacia él. Al pie de la página, había aparecido una cláusula final:

De ahora en adelante, todos los anuncios oficiales de Tiberius Blarefoot se entregarán una sola vez, a menos que sean autorizados por escrito por el secretario municipal, el alcalde del festival y tres ciudadanos con juicio intacto.

Tibbs lo leyó dos veces.

En silencio.

"¿Cualquier tres ciudadanos?", preguntó.

"Con juicio intacto".

"Eso reduce el campo".

"Intencionadamente".

Suspiró. "¿Tiene que estar mi nombre?"

"Eres el precedente".

"Siempre he querido ser un precedente".

"No así".

"Uno acepta el terciopelo con las espinas".

La Sra. Nettlefrill lo estudió durante un largo momento.

"Lo hiciste bien al mediodía", dijo.

Tibbs parpadeó.

Los cumplidos de la Sra. Nettlefrill eran criaturas raras, como las setas azules o los críticos de teatro honestos. Uno no los perseguía. Uno se quedaba muy quieto y esperaba no asustarlos.

"Gracias", dijo.

"No me hagas arrepentirme de haberlo dicho".

"Lo intentaré dentro de mi naturaleza".

"Eso es lo que me preocupa".

Cerró el libro y comenzó a alejarse.

"¿Señora secretaria?", llamó Tibbs.

Ella se dio la vuelta.

Él levantó ligeramente a Gloribella. "¿Diría que la nota final fue... de buen gusto?"

La Sra. Nettlefrill lo miró a él, luego a la trompeta, y luego a la plaza donde la gente todavía estaba viva, sin maldecir y administrativamente singular.

"Sí", dijo. "De buen gusto".

Tibbs se llevó una mano al pecho como si un dardo sagrado le hubiera alcanzado.

"Pero", añadió, "si le dices a alguien que dije eso, emitiré un permiso de ruido tan restrictivo que tu trompeta necesitará consentimiento escrito para respirar".

"Tu secreto está sellado en bronce".

"Eso es precisamente lo que temo".

Ella lo dejó junto a la fuente.

El crepúsculo se posó sobre Pompadoodle-on-Fleece. Se encendieron faroles. Las cintas se volvieron ámbar con el resplandor. Las campanas de la capilla tocaron la hora exactamente una vez, como queriendo dejar algo claro. A lo lejos, las últimas palomas arrullaban desde un tejado y tramaban lo que sea que traman las palomas cuando no están derrocando sombreros nobles.

Tibbs miró al querubín de la fuente.

El querubín le devolvió la mirada desde su posición orientada hacia los arbustos.

"Casi lo tienes", dijo Tibbs en voz baja.

El querubín no se movió.

"Fuerte campaña. Húmeda, pero fuerte".

Una sola gota de agua se deslizó del ala de piedra del querubín y cayó en la pila.

Plink.

Tibbs asintió. "Concesión aceptada".

Detrás de él, Lord Pootlewick cruzó la plaza a paso fuerte con su ayuda de cámara pisándole los talones, ambas manos firmemente sobre su sombrero.

"Usted", dijo Lord Pootlewick, deteniéndose ante Tibbs.

"Mi lord".

"Hoy fue humillante".

"En algunos sitios".

"Sin precedentes".

"Oficialmente precedido ahora".

"No seas listo cerca de mí".

"Me apartaré".

Lord Pootlewick se irguió bajo la magnífica grandeza azul y dorada de su sombrero. "Sin embargo, la asistencia al festival fue la mayor en doce años".

Tibbs inclinó la cabeza. "¿Lo fue?"

"El pastel se agotó".

"Buen pastel".

"El estandarte ha recibido cumplidos".

"Tiene estilo".

"Y tres pueblos vecinos ya han enviado solicitudes sobre el programa del próximo año".

Tibbs sonrió lentamente. "Mi lord, ¿está sugiriendo que hoy fue un éxito?"

El rostro de Lord Pootlewick se retorció como si la palabra éxito hubiera llegado con botas embarradas. "Estoy sugiriendo que la catástrofe, bien enmarcada, puede convertirse en reputación".

"Ah. Marca noble".

"Exactamente".

"¿Así que estoy perdonado?"

Lord Pootlewick lo miró fijamente. "No te intoxiques con el optimismo".

"Demasiado tarde. Tiene notas de frambuesa".

"No estás perdonado".

"¿Temporalmente tolerado?"

"Provisionalmente útil".

Tibbs consideró esto. "La Sra. Nettlefrill dijo algo similar".

"Entonces por fin está aprendiendo de mí".

Desde el otro lado de la plaza, la señora Nettlefrill gritó: "Oí eso".

Lord Pootlewick se estremeció.

El sombrero se estremeció un instante después.

Tibbs fingió no darse cuenta.

"El año que viene", dijo Lord Pootlewick, "el Festival de Frippery será más grandioso".

Las orejas de Tibbs se levantaron.

"No más ruidoso", dijo Lord Pootlewick rápidamente.

Las orejas se bajaron.

"Pero más grandioso. Con un espectáculo controlado. Exceso autorizado. Tal vez una liberación coreografiada de palomas, si las aves firman los términos".

"Sabio".

"Y un anuncio".

"Naturalmente".

"Uno".

"Sí".

"Dilo".

Tibbs suspiró. "Un anuncio".

"Bien".

Lord Pootlewick se dio la vuelta para irse, luego se detuvo.

"¿Y Tibbs?"

"¿Mi señor?"

"La nota final fue aceptable".

La sonrisa de Tibbs se extendió tanto que casi se volvió municipal.

"¿Aceptable?"

"No me hagas rebajarla".

"Nunca".

Lord Pootlewick se alejó, su sombrero en alto, su ayuda de cámara caminando a su lado con el respeto cauteloso de un hombre que acompaña a una bestia que ha aprendido el olor de las elecciones.

La noche se instaló por completo.

El festival se diluyó en risas, luz de faroles y migas sobrantes. Las últimas cintas se ataron a los barandales de los balcones. La mesa ceremonial fue despejada. El Libro Municipal fue llevado de vuelta a la bóveda del ayuntamiento, donde dormiría hasta el próximo incidente evitable, que todos asumían en privado que sería antes del invierno.

Tibbs subió una vez más al taburete del heraldo oficial.

El taburete crujió.

"No empieces", le dijo.

Crujió de nuevo, pero más suave.

Se puso de pie sobre la plaza con Gloribella bajo un brazo. No se necesitaba ningún anuncio. No tenía ningún decreto esperando en su mano. Ninguna ley brillaba. Ninguna corona flotaba. Ninguna segunda pancarta golpeaba la primera. Ningún pastel amenazaba con gobernar.

Solo estaba el pueblo, cálido y cansado bajo sus lámparas.

Tibbs levantó su mano libre.

Algunas personas levantaron la vista nerviosamente.

Sonrió.

"Ciudadanos de Pompadoodle-on-Fleece", dijo, con una voz que se extendía pero no conquistaba, "gracias por asistir al Festival de Frippery".

La señora Nettlefrill apareció al instante en la puerta del ayuntamiento.

Tibbs continuó rápidamente: "Eso es todo".

Bajó la mano.

La multitud esperó.

Nada se duplicó.

Nada brilló.

Ninguna ley antigua salió de su escondite para arruinar la noche de nadie.

Entonces alguien empezó a aplaudir.

Otros se unieron.

Tibbs hizo una reverencia.

Una vez.

Fue una reverencia hermosa. Elegante. Discreta. Solo un poco ostentosa en la muñeca.

La señora Nettlefrill lo permitió.

Y así fue como Tiberius Blarefoot se hizo conocido en todo Pompadoodle-on-Fleece como el Duende Trompetista que se Anunció Dos Veces.

No porque hubiera dicho su propio nombre dos veces, aunque ciertamente lo había hecho en otras ocasiones con sospechoso entusiasmo.

Sino porque, en una brillante y ridícula mañana de festival, anunció dos versiones de sí mismo al mundo.

El primero era el duende que todos ya conocían: ruidoso, brillante, vanidoso, vestido de terciopelo y completamente capaz de convertir un decreto de cuatro frases en una emergencia cívica con nada más que pulmones y un pobre control de los impulsos.

El segundo era más extraño.

Más tranquilo.

Todavía ridículo, por supuesto. Todavía emplumado. Todavía propenso a describir la repostería como romance y a tratar el silencio como un insulto personal. Pero capaz, cuando el pueblo lo necesitaba, de bajar la trompeta, tragar el florido y dejar que una frase sencilla hiciera lo que el trueno no podía.

La gente recordaba ambos.

Preferían el segundo en emergencias.

Invitaban al primero a las fiestas.

En cuanto a Tibbs, nunca más repitió un decreto cívico sin permiso escrito, tres testigos y la señora Nettlefrill lo suficientemente cerca como para usar un portapapeles como arma.

Pero a veces, a altas horas de la noche, cuando la plaza estaba vacía y el querubín de la fuente fingía no escuchar, Tibbs levantaba a Gloribella bajo las estrellas y tocaba una suave nota dorada.

Solo una.

Normalmente.

Y si alguna vez se escapaba una segunda nota, pequeña y brillante y terriblemente complacida consigo misma, bueno, no se partían pancartas, no se despertaban pasteles y ningún sombrero se postulaba para un cargo.

Al menos no oficialmente.

Pero en Pompadoodle-on-Fleece, donde cada balcón tenía un adorno, cada taza de té tenía un monograma y cada ciudadano respetable poseía al menos una borla innecesaria, la gente aprendió a escuchar con atención después del primer sonido de los metales.

Porque a veces una trompeta era solo una trompeta.

A veces era una advertencia.

Y a veces, si era sostenida por el duende equivocado en el momento equivocado, era el comienzo de un papeleo con plumas.

 

---

 

Lleve el encantador desastre a base de metales de El Duende Trompetista que se Anunció Dos Veces a su propio caos altamente civilizado con una obra de arte que captura a Tibbs Blarefoot en plena explosión, su sombrero de plumas volando, sus mejillas completamente infladas y su mal juicio pulido hasta un brillo dorado. Esta pequeña y teatral amenaza está disponible como cuadro enmarcado, impresión metálica o lienzo para cualquiera que crea que sus paredes merecen más autoridad impulsada por trompetas. Para formas más acogedoras de disparates municipales, también puede encontrarlo en una manta de forro polar, mientras que dosis más pequeñas de estilo travieso son perfectas como tarjeta de felicitación o cuaderno de espiral para notas, planes, proclamaciones o recordatorios contundentes de no anunciar nada dos veces.