El Sapo Saltarín de la Hondonada Ciruela Escarchada

El primer antojo

En Sugarplume Hollow, la dulzura no era un sabor. Era el clima. Flotaba entre los árboles en una neblina rosa brillante, se adhería al envés de los sombreros de los hongos y se acumulaba en gotas almibaradas a lo largo de cada helecho, enredadera y brizna de hierba sospechosamente alegre. El aire olía a azúcar hilada, musgo húmedo, vainilla tibia y al leve chisporroteo eléctrico de algo que probablemente no debería haber sido inhalado por adultos responsables. Afortunadamente, los adultos responsables rara vez visitaban Sugarplume Hollow. El lugar tenía su reputación.

Los niños susurraban que las flores les cantaban canciones de cuna a los dientes. Los panaderos decían que el rocío podía glasear un pastel si se recolectaba antes del amanecer. Los viejos cazadores juraban que las ardillas se habían sindicalizado tras descubrir el caramelo. Y cada abuela en un radio de doce aldeas advertía que nadie debía seguir jamás el brillo del arcoíris más allá de las zarzas de menta, porque las cosas lindas en el Hollow casi siempre eran el comienzo de una demanda judicial. Justo en el centro de ese pequeño e imposible rincón del bosque vivía la criatura responsable de la mayoría de los rumores, de todos los daños a la propiedad y de un incidente muy incómodo que involucró a un obispo, una tarta de mermelada y tres semanas de baile de claqué incontrolable.

Se le llamaba el Sapo de Azúcar. No oficialmente, por supuesto. Los eruditos habían intentado darle un nombre más digno. Confectibatrachus prismatica fue la propuesta de un profesor que nunca lo había conocido y, por tanto, aún creía que la dignidad podía sobrevivir al contacto con la realidad. Los lugareños preferían el nombre que tenía sentido. El Sapo de Azúcar era pequeño, redondo, alegre y estaba cubierto desde la nariz hasta la grupa por diminutas cuentas brillantes que semejaban caramelos y que relucían en todos los colores que el ojo podía tolerar antes de presentar una queja. Su vientre era suave y brillante, sus dedos eran pequeñas almohadillas regordetas y sus ojos eran enormes orbes dorados llenos de asombro, hambre y el tipo de escaso autocontrol que suele verse en los niños pequeños que sostienen rotuladores permanentes.

No croaba. Se reía. Ese era el primer problema. El segundo problema era que cualquiera que escuchara su risita inmediatamente deseaba un postre. Y no un antojo educado, precisamente. No una situación delicada de "quizás una galleta con el té". No. Se trataba de un antojo de cuerpo completo. Una necesidad profunda, dolorosa para la mandíbula y capaz de derretir cualquier dignidad, de glaseado, mermelada, miel, pastel, frutos secos confitados, peras azucaradas, profiteroles, chocolate, pudin, natillas y cualquier otra cosa que pareciera, aunque fuera remotamente, que podía comerse sin cuchara si la vergüenza ya no fuera un factor. La mayoría de la gente asumía que el antojo era simplemente el resultado natural de ver al Sapo de Azúcar. Parecía como si el postre hubiera desarrollado patas y tomado varias decisiones de vida cuestionables. Pero la verdad era peor.

El antojo se propagó. Y en la mañana del Festival de la Luna de Mantequilla, finalmente llegó a la aldea de Brindlewick. Brindlewick era un pueblecito ordenado en el límite de Sugarplume Hollow, conocido principalmente por sus chimeneas torcidas, sus gansos criticones y una panadería tan famosa que la gente afirmaba poder oler sus nudos de canela a dos valles de distancia. La panadería se llamaba El Rodillo y el Arrepentimiento, lo cual había comenzado como una broma y lentamente se había convertido en una descripción comercial legalmente precisa. Su propietaria, Maribelle Crumb, era una mujer de inmenso talento, codos aterradores y absolutamente ninguna paciencia para tonterías antes del mediodía.

Aquella mañana, estaba preparando el primer lote de bollos de la Luna de Mantequilla cuando escuchó un sonido fuera de la puerta trasera. "Ji". Maribelle se quedó paralizada. La masa en sus manos se hundió. "No", le dijo a la cocina vacía. "Ji, ji". "Absolutamente no". Algo blando golpeó contra la puerta. Luego vino un pequeño golpe húmedo. Luego otro. Luego un chillido entusiasta, seguido por el sonido inconfundible de una criatura lamiendo la bisagra de la puerta. Maribelle cerró los ojos. Le habían advertido sobre esto. A todos. No lo alimentes. No lo acaricies. No le pongas nombre. No lo dejes cerca del azúcar glas. Y, sobre todo, no permitas que entre en una panadería a menos que estés preparada para explicárselo al gremio de seguros y posiblemente a un sacerdote.

El Sapo de Azúcar se rio de nuevo. El estómago de Maribelle gruñó tan violentamente que una cuchara se cayó del mostrador. "Maldita sea", susurró. Abrió la puerta. El Sapo de Azúcar estaba sentado en el escalón como una decoración festiva caída que hubiera cobrado consciencia y tuviera antecedentes penales. Sus ojos dorados se abrieron de par en par. Su boca se abrió en una sonrisa encantada. Cada gránulo de azúcar en su cuerpo parecía brillar con anticipación. "Tú", dijo Maribelle, señalándolo con un dedo enharinado, "no vas a entrar". El Sapo de Azúcar parpadeó. Luego soltó un pequeño hipo que lanzó una nube de azúcar rosa directamente a su cara.

Maribelle inhaló. Durante un segundo glorioso, vio el universo. Tenía forma de cuerno de crema. Cuando volvió en sí, estaba parada en su propia cocina con el Sapo de Azúcar en el mostrador, tres bandejas de bollos enfriándose a su lado y una cuchara de madera en la mano chorreando glaseado de mantequilla. No tenía recuerdos de haberlo invitado a entrar. Tenía, sin embargo, glaseado en la barbilla. El Sapo de Azúcar la miró. Maribelle le devolvió la mirada. "Así es como empiezan los escándalos", dijo. El Sapo de Azúcar se rio.

Al otro lado de la calle, las campanas comenzaron a sonar. Al principio, Maribelle pensó que era el repique del festival. Luego se dio cuenta de que las campanas provenían de la botica, del zapatero, de la escuela y de una cabra profundamente confundida que llevaba un arnés decorativo. Toda la aldea pareció despertar a la vez: las ventanas se abrían de par en par, las puertas crujían al abrirse, la gente salía en pantuflas y gorros de dormir con la misma expresión aturdida. Hambrienta. No hambrienta de desayuno. Peligrosamente hambrienta. El alcalde Pippit apareció en la plaza con su banda ceremonial sobre su camisa de dormir. "Ciudadanos", gritó, tratando de sonar oficial a pesar de que su pantufla izquierda tenía forma de pato. "Mantengan la calma. No hay motivos para—"

Se detuvo. Olfateó. Sus ojos se desviaron hacia la panadería. "¿Eso es glaseado de mantequilla?". Maribelle cerró los postigos de golpe. Demasiado tarde. La aldea se movió. La gente venía de cada callejón, no corriendo exactamente, sino arrastrando los pies con un propósito terrible. El carnicero, que una vez había afirmado públicamente que no le importaban los dulces, estaba lamiendo mermelada de una cuchara que aparentemente había traído de casa. El maestro caminaba rígidamente hacia adelante mientras murmuraba las tablas de multiplicar y la palabra "strudel". Tres niños arrastraban una cesta de lavandería llena de manzanas robadas detrás de ellos y siseaban a cualquiera que se acercara demasiado.

Maribelle echó el cerrojo de la puerta principal. La multitud se acercó. "Abre, Mari", llamó el alcalde Pippit. "Solo queremos un bollo cada uno". "Eso es mentira", gritó Maribelle. "Dos bollos cada uno". "Sigue siendo mentira". "Un número razonable de bollos a determinar por el comité". Detrás de ella, el Sapo de Azúcar emitió un alegre sonido de chirrido y hundió toda su cara en un tazón de glaseado. Maribelle se giró lentamente. La criatura levantó la cabeza. El glaseado goteaba de su barbilla. Sus gránulos de azúcar pulsaban con más fuerza. Afuera, la multitud gimió. No de dolor. De anhelo.

Fue entonces cuando Maribelle notó la primera transformación. La vieja señora Fenwick, que vivía cerca del pozo y se quejaba profesionalmente, había presionado su cara contra el escaparate de la panadería. Sus ojos estaban muy abiertos. Su boca colgaba abierta. Y a lo largo de sus mejillas, habían comenzado a aparecer pequeñas motas de color. Rojo. Azul. Amarillo. Verde. Gránulos de azúcar. Maribelle sintió que la sangre abandonaba su rostro. "Oh, no". La señora Fenwick parpadeó, notó su reflejo en el cristal y gritó. Luego hizo una pausa. Lamió un gránulo de la comisura de su boca. Su expresión cambió.

“Oh”, dijo. “Es encantador”. En cuestión de minutos, Brindlewick cayó exactamente en el tipo de caos que la gente más tarde describiría como “desafortunado”, cuando lo que realmente quieren decir es “todos perdimos la cabeza y alguien intentó casarse con un pastel”. Los gránulos de azúcar florecieron en las mejillas, narices, codos y orejas. El antojo se intensificó con cada risita del Sapo de Azúcar, y el Sapo de Azúcar, siendo un pequeño idiota emocional, se reía constantemente porque todos le estaban prestando atención. El herrero rompió un frasco de miel con una herradura. Los escolares construyeron una barricada de pasteles robados y declararon la independencia.

El secretario municipal comenzó a escribir permisos de postre de emergencia en servilletas. El alcalde Pippit intentó restablecer el orden, pero a mitad de su discurso se comió el sello de cera de una proclama oficial y luego no pidió disculpas a nadie. Y en el centro de todo, Maribelle Crumb permanecía en su panadería con una mano en su rodillo, el Sapo de Azúcar posado sobre su depósito de harina y la terrible comprensión de que la criatura no solo estaba causando antojos. Estaba haciendo que la gente fuera más dulce. Literalmente.

El cabello de la señora Fenwick había adquirido el suave brillo rosa del azúcar hilado. La barba del carnicero centelleaba con cristales de azúcar gruesos. Los dedos del zapatero parecían sospechosamente almendras confitadas. Un niño pequeño estornudó y produjo una pequeña nube de azúcar glas que hizo que tres adultos lloraran de envidia. Maribelle retrocedió desde la ventana. "Tú", le dijo al Sapo de Azúcar, "eres una maldición con dedos". El Sapo de Azúcar eructó. Un solo gránulo de azúcar de arcoíris salió disparado y aterrizó en el mostrador. Maribelle lo miró fijamente. El gránulo se movió. Luego le crecieron patas.

Patas diminutas. "No", dijo Maribelle. El gránulo corrió por el mostrador. El Sapo de Azúcar jadeó de deleite y lo persiguió, derribando un saco de harina, dos rejillas de enfriamiento y la última esperanza de Maribelle de tener una mañana normal. Afuera, la multitud comenzó a corear. "Bollos. Bollos. Bollos. Bollos". El cántico se extendió por la plaza de la aldea, bajo, rítmico y profundamente vergonzoso. Maribelle apretó su agarre sobre el rodillo. Había sobrevivido a tres incendios de horno, seis prisas durante festivales, una escasez de levadura y el Gran Debate de los Scones del invierno pasado, que había terminado en hematomas y una ordenanza municipal.

No estaba a punto de ser derrotada por una rana brillante con hechicería basada en snacks. "Escúchame", dijo, agachándose hasta quedar a la altura de los ojos del Sapo de Azúcar. "Vas a dejar de reírte". El Sapo de Azúcar sonrió. "Nada de risas". Sus mejillas se inflaron. "Ni se te ocurra". Todo su cuerpo tembló. Maribelle apuntó con el rodillo como si fuera un arma. "Juro por la masa madre de mi abuela..." El Sapo de Azúcar estalló en una risita tan brillante y azucarada que cada frasco en la panadería vibró. Afuera, los aldeanos aullaron. Adentro, la visión de Maribelle se volvió rosa.

Su estómago se contrajo. Sus manos temblaron. Quería pastel. No. Quería todo el pastel. Cada pastel. El pastel como filosofía. El pastel como sistema político. El pastel como venganza. Se tambaleó hacia atrás, cubriéndose la boca con una mano. Su piel hormigueó. Una calidez se extendió por sus mejillas. Se giró hacia la tetera de cobre pulido que colgaba junto a la estufa y vio, reflejada en su superficie curva, la primera constelación diminuta de gránulos de azúcar apareciendo a lo largo de su mandíbula. Por primera vez en veinte años, Maribelle Crumb sintió miedo de verdad. No porque estuviera cambiando.

No porque la aldea se estuviera convirtiendo en una bandeja de postres andante. Sino porque muy dentro de ella, debajo del pánico, la furia y el orgullo de panadera profesional, una pequeña voz traicionera susurró: ¿Sabes qué arreglaría esto? Más glaseado. Maribelle miró al Sapo de Azúcar. El Sapo de Azúcar le devolvió la mirada, brillando como un presagio de confitería. Luego, en algún lugar debajo de las tablas del suelo de la panadería, algo antiguo, hambriento y dormido durante mucho tiempo olfateó el aire espeso y azucarado. Y despertó.

La dulzura que devolvió la mirada

Lo primero que hizo Maribelle Crumb fue darse una bofetada. Fuerte. "No", murmuró, agarrándose al borde del mostrador mientras su visión nadaba en tonos de glaseado y malas decisiones. "Hoy no nos convertiremos en un culto al postre". El Sapo de Azúcar aplaudió. Realmente aplaudió. Sus pequeñas almohadillas pegajosas hicieron sonidos de chasquidos suaves y obscenos al unirse, y él le sonrió como si ella acabara de realizar un truco particularmente impresionante en lugar de luchar contra un colapso psicológico provocado por una granada de caramelo sensible. "Deja de animarme", espetó Maribelle.

Afuera, algo se rompió. Luego llegó una carcajada. No era la risita del Sapo de Azúcar; esta era más profunda, más fuerte y estaba entretejida con una especie de deleite maníaco que hizo que se le erizaran los vellos de los brazos a Maribelle. Se arriesgó a echar un vistazo a través de los postigos. Había empeorado. Mucho peor. El alcalde Pippit estaba ahora sin camisa, con la banda torcida, intentando negociar la distribución de pasteles con una rueda de queso que insistía en que "claramente estaba al mando". El maestro había abandonado las tablas de multiplicar en favor de discutir apasionadamente con un cruasán sobre el destino. El carnicero había descubierto que su antebrazo izquierdo ahora se parecía a un jamón perfectamente glaseado y estaba teniendo una respuesta emocional muy complicada al respecto.

Y los gránulos... Se estaban extendiendo. Ya no solo por la piel, sino a través de ella. Debajo de ella. Pequeñas motas de color pulsaban débilmente bajo la superficie, como constelaciones atrapadas en almíbar. La gente los rascaba, los lamía, los admiraba, les susurraba. Un hombre había comenzado a presentar su codo a los extraños. "Es casi de pistacho", dijo con orgullo. Maribelle cerró los postigos de nuevo de un golpe. "Esto está escalando", dijo, porque decir lo obvio era lo único que le impedía gritar. El Sapo de Azúcar, ahora medio sumergido en un tazón de crema batida al que no tenía ningún permiso para acceder, hizo un sonido pensativo de "mmm".

Luego estornudó. Una fina niebla de azúcar glas brotó en el aire. Maribelle la inhaló antes de poder detenerse. Sus rodillas flaquearon. "Oh... oh, eso es criminal", susurró. Por un momento, todo se sintió cálido. Seguro. Delicioso. El mundo se suavizó en los bordes, como si hubiera sido bañado en miel y dejado reposar. El pánico se atenuó. El caos exterior se volvió distante, casi encantador. No es tan malo, ronroneó la voz traicionera. Todos están felices. "Todos no están felices", gruñó Maribelle, golpeando ligeramente su cabeza contra el gabinete más cercano.

El gabinete sabía vagamente a canela. Lo lamió. Se quedó helada. "No estamos lamiendo los muebles". El Sapo de Azúcar se rio de nuevo. Maribelle se giró bruscamente. "Tú eres el problema". El Sapo de Azúcar parpadeó, luego lentamente—casi pensativo—giró su cabeza hacia el suelo. Maribelle siguió su mirada. La harina esparcida antes había comenzado a moverse. Al principio, pareció un juego de luces. Una onda sutil, una leve irregularidad en el polvo. Luego la onda se profundizó. La harina se acumuló ligeramente... luego se hundió... luego volvió a subir, como si algo debajo de ella estuviera respirando.

El estómago de Maribelle dio un vuelco. "No", susurró. Las tablas del suelo crujieron. Algo debajo de ellas presionó hacia arriba. No violentamente. Curiosamente. Como un durmiente estirándose después de una siesta muy larga. Afuera, el cántico cambió. "Bollos. Bollos. Bollos—" "Más". La palabra se deslizó en el cántico como una nota falsa en una canción familiar. No fue fuerte. No fue gritada. Pero se escuchó. Cada voz flaqueó. Luego, una por una, la repitieron. "Más". "Más". "Más". Maribelle se alejó del suelo. "Eso es nuevo", dijo, lo cual fue quizás la observación menos útil que había hecho en todo el día.

El Sapo de Azúcar saltó más cerca de la harina en movimiento, su cuerpo brillando más, los gránulos pulsando como pequeñas luces de advertencia que habían sido ignoradas por completo. "No interactúes", dijo Maribelle. El Sapo de Azúcar se inclinó hacia adelante. "No lo lamas". La lengua del Sapo de Azúcar asomó. "Juro por cada producto horneado que he amado jamás—" El suelo se rompió. No estalló. No explotó. Simplemente... se abrió. La madera se separó como masa blanda, pelándose en pliegues lentos y deliberados. Debajo, no había sótano. Ni tierra. Ni base de piedra. Solo una vasta superficie brillante que relucía en tonos cambiantes de ámbar, oro y un rojo profundo y almibarado.

Se veía... húmeda. Viva. Hambrienta. Maribelle dio otro paso atrás. "Eso", dijo, "no cumple con el código". La superficie palpitó. Luego habló. No con voz, exactamente. Más bien como una sensación—un pensamiento lento y rastrero que se deslizó hacia la parte posterior de la mente y se puso cómodo. Dulce. A Maribelle le dolieron los dientes. El Sapo de Azúcar se quedó congelado. Cada gránulo en su cuerpo se atenuó solo por un momento. Luego el pensamiento volvió. Duuuuulce. Afuera, los aldeanos lo corearon instantáneamente. "Dulce". "Dulce". "Dulce". Maribelle se cubrió los oídos con las manos. No ayudó.

El pensamiento estaba ahora dentro de ella, enroscándose en su mente como caramelo en leche caliente. Más. La superficie debajo del suelo volvió a ondularse, elevándose ligeramente. Una forma comenzó a formarse—no sólida, no fija, pero sugerente. Una curva. Una cresta. Algo como una boca, si una boca hubiera sido diseñada por alguien que solo había escuchado rumores sobre los dientes. El Sapo de Azúcar emitió un pequeño chirrido de incertidumbre. Dio un paso vacilante hacia atrás. Luego, la superficie surgió hacia arriba. Un zarcillo de sustancia brillante, similar al almíbar, se estiró desde la abertura, lento y deliberado. No goteaba. Alcanzaba. Se extendió hacia el Sapo de Azúcar con un propósito inquietante.

Maribelle agarró lo primero que encontró—desafortunadamente una baguette—y la balanceó como un garrote. "Atrás", ladró. El zarcillo se detuvo. Vibró. Luego, insultantemente, lamió la baguette. Maribelle retrocedió. "Qué grosero". El Sapo de Azúcar, interpretando aparentemente toda esta interacción como un juego, se rio. Fue una risita pequeña. Una risita nerviosa. Pero fue suficiente. La superficie debajo del suelo surgió. El zarcillo se lanzó hacia adelante—no violentamente, sino con entusiasmo—y rozó el costado del Sapo de Azúcar. Por una fracción de segundo, todo quedó muy, muy quieto. El Sapo de Azúcar parpadeó. El zarcillo brilló. Luego, el color se extendió.

Desde el punto de contacto, la brillante sustancia ámbar cambió—iluminándose, centelleando, erupcionando en pequeñas y vibrantes motas de color. Gránulos de azúcar. El zarcillo se estremeció. Se retiró bruscamente, retrocediendo como si se hubiera quemado. Demasiado. El pensamiento fue diferente esta vez. Tenso. Abrumado. Los ojos de Maribelle se abrieron. "Oh", dijo lentamente. "No te gusta cuando las cosas se ponen... complicadas". El Sapo de Azúcar inclinó la cabeza. Infló el pecho. Se contoneó. Luego, con la confianza de una criatura que nunca había considerado las consecuencias, saltó hacia adelante y plantó ambas patas delanteras directamente sobre la superficie brillante.

"¡NO!" Maribelle se lanzó hacia adelante. Demasiado tarde. En el momento en que el Sapo de Azúcar hizo contacto total, toda la superficie convulsionó. El color explotó hacia afuera. No suavemente. No gradualmente. Violentamente. Los gránulos de azúcar erupcionaron a través de la extensión ámbar como un motín de alegría que había estado encerrado en un sótano durante siglos y finalmente encontró la puerta. La superficie se retorció. Demasiado dulce. Demasiado brillante. Demasiado— El pensamiento se fracturó. Afuera, los aldeanos se tambalearon. El cántico se rompió. Algunos cayeron de rodillas. Otros se agarraron la cabeza. Unos pocos simplemente se sentaron y comenzaron a sollozar en silencio sobre sus propios codos, que ahora sabían vagamente a caramelo y arrepentimiento.

Maribelle agarró al Sapito de Azúcar y lo tiró de vuelta sobre el mostrador. —Eres una amenaza absoluta —suspiró. El Sapito de Azúcar resplandeció. Detrás de ellos, la superficie comenzó a calmarse. Los granillos de azúcar se desvanecieron. El ámbar brillante regresó, más suave ahora, más lento. Observando. Pensando. Equilibrio. La palabra se grabó en la mente de Maribelle como una huella dactilar. Demasiada dulzura... rompe el hambre. Maribelle parpadeó. Luego miró hacia abajo, al Sapito de Azúcar. El Sapito de Azúcar la miró hacia arriba, brillando con una inocencia caótica. Afuera, el pueblo gemía a medida que los antojos disminuían... pero no desaparecían. Los labios de Maribelle se curvaron lentamente en algo que podría haber sido un plan.

—Tú —dijo, hurgando en la barriga suave y cubierta de granillos del Sapito de Azúcar—, podrías ser la solución. El Sapito de Azúcar tuvo un hipo. Un solo granillo de azúcar salió disparado y aterrizó en su nariz. Maribelle puso los ojos bizcos para mirarlo. Sonrió. No era una sonrisa tranquilizadora. —Y eso —añadió— es profundamente preocupante para todos los involucrados. Detrás de ellos, la cosa debajo de la panadería se hundió de nuevo en las profundidades invisibles, inquieta por primera vez en mucho, mucho tiempo.

La receta para el desastre (y posiblemente la salvación)

Maribelle Crumb tenía un plan. Esto por sí solo era aterrador. No porque fuera mala planeando; al contrario, sus planes solían ser eficientes, precisos y terminaban con cortezas perfectamente doradas y un margen de beneficio modesto. No, lo que hacía que este plan fuera aterrador era que involucraba a una criatura cubierta de granillos de azúcar con el control de impulsos de un cupcake tirado al suelo y un pozo de hambre sintiente acechando bajo su panadería como una factura impagada con dientes. —Vamos a arreglar esto —dijo, atándose el delantal con más fuerza como si fuera una armadura. El Sapito de Azúcar saludó militarmente.

No estaba claro cómo sabía qué era un saludo militar, pero lo hizo mal y con orgullo. —Primera regla —continuó Maribelle, agarrando cuencos, sacos, frascos; cualquier cosa que no estuviera intentando lamerla de vuelta—. Solo te ríes cuando yo lo diga. El Sapito de Azúcar asintió. Luego se rio de inmediato. Maribelle cerró los ojos. —Vamos a fingir que eso no pasó. Afuera, el pueblo había alcanzado lo que podría describirse generosamente como un "colapso a fuego lento". El frenesí se había atenuado, gracias al breve incidente de sobrecarga de azúcar, pero los antojos aún persistían: agudos, necesitados y lo suficientemente controlados como para que todos fueran profundamente conscientes de lo mucho que querían algo que probablemente no deberían tener.

El alcalde Pippit estaba sentado en el borde de la fuente, masticando lentamente lo que parecía ser un cordón de zapato confitado mientras miraba al vacío como un hombre que reconsidera cada decisión que lo llevó allí. La señora Fenwick trenzaba con calma su propio cabello de azúcar hilado mientras tarareaba algo inquietantemente alegre. El carnicero había envuelto su brazo glaseado con una tela y se negaba a establecer contacto visual con él. Progreso, técnicamente. —Equilibrio —murmuró Maribelle, caminando de un lado a otro de su cocina—. Demasiada dulzura rompe el hambre... pero si no hay suficiente, se extiende. Miró al suelo.

Estaba cerrado de nuevo. Sin costuras. Inocente. Mintiendo. —Así que lo que necesitamos —continuó, agarrando un saco de harina y vertiéndolo en un cuenco con una agresividad innecesaria—, es dulzura controlada. El Sapito de Azúcar inclinó la cabeza. —No dulzura caótica —añadió, señalándolo—. Medida. Intencional. Convertida en arma. Los ojos del Sapito de Azúcar se agrandaron. Le gustaba la palabra "convertida en arma". —Vamos a hacer algo —dijo Maribelle, rompiendo huevos con movimientos rápidos y decididos—. Algo tan perfectamente, abrumadoramente dulce que sobrecargue cualquier cosa que sea esa cosa debajo de mi suelo sin convertir a todo el pueblo en una bandeja de postres viviente.

El Sapito de Azúcar aplaudió de nuevo. —Sí —espetó Maribelle—. Esto es un problema de horneado ahora. Lo que significa que es mi problema. Lo que significa que se resolverá adecuadamente o me pelearé personalmente a puñetazos con la realidad. Trabajó rápido. La mantequilla se derritió. El azúcar se vertió. La crema se batió. La miel se roció. Los ingredientes se unieron en una armonía furiosa, casi agresiva. El aire se espesó con aroma: cálido, rico, embriagador. El Sapito de Azúcar observaba, extasiado. De vez en cuando, se inclinaba hacia adelante, listo para "ayudar", y cada vez Maribelle lo empujaba suave, pero firmemente, hacia atrás. —Tú eres el ingrediente secreto —dijo—. No el asistente.

El Sapito de Azúcar se infló de orgullo. Afuera, los aldeanos se acercaron de nuevo, atraídos por el olor. No tan frenéticos como antes, pero aún desesperados. Aún con antojo. Aún a una mala decisión de lamer el ayuntamiento. —Casi listo —murmuró Maribelle, vertiendo la masa en su molde más grande, una cosa ancha y profunda generalmente reservada para pasteles de festival y un juicio extremadamente pobre. Lo deslizó en el horno. Luego se volvió hacia el Sapito de Azúcar. —Muy bien —dijo—. Ahora tú. El Sapito de Azúcar parpadeó. —Risa controlada —instruyó—. Pequeña. Enfocada. En la masa. No a mí. No a las paredes. No al concepto general de la existencia.

El Sapito de Azúcar inhaló. Sus mejillas se inflaron. —Suave —advirtió Maribelle. Asintió. Luego se rio. Suave. Preciso. Dirigido. El aire brilló. La puerta del horno traqueteó ligeramente. Maribelle contuvo el aliento. —Otra vez —dijo. El Sapito de Azúcar se rio de nuevo. El aroma se intensificó. Afuera, los aldeanos se balanceaban pero no avanzaban. —Bien —dijo Maribelle—. Otra vez. Repitieron el proceso (reír, revolver, esperar) hasta que la cocina misma sintió que zumbaba con algo más que calor. Algo más pesado. Algo deliberado. Finalmente, Maribelle abrió el horno. El pastel de adentro resplandecía. No metafóricamente. Resplandecía de verdad.

Una suave luz dorada palpitaba bajo su superficie, como si se hubiera tragado un atardecer y estuviera decidiendo qué hacer con él. —Eso —dijo Maribelle, con voz baja—, es brillante o un error de proporciones históricas. El Sapito de Azúcar le levantó el pulgar. Todavía lo hacía mal. —Estamos a punto de descubrirlo. Levantó el pastel, con cuidado, con reverencia, y lo llevó al centro de la panadería. —Todos —llamó, su voz cortando la neblina persistente afuera—, si valoran sus dientes, su dignidad y su capacidad general para funcionar como seres humanos, necesito que retrocedan.

No lo hicieron. —Por supuesto que no —suspiró. Dejó el pastel. Luego miró al suelo. —Vamos —murmuró—. Querías más. Por un momento, no pasó nada. Luego el suelo se abrió de nuevo. Lentamente. Hambriento. La superficie brillante se elevó, estirándose hacia el pastel con un interés inconfundible. Dulce. —Oh, no tienen idea —dijo Maribelle. El Sapito de Azúcar saltaba ansiosamente a su lado. —Ahora —susurró. El Sapito de Azúcar inhaló. Luego se rio. No pequeño esta vez. No controlado. Con todo lo que tenía. El sonido irrumpió en la panadería como una tormenta cargada de azúcar.

El pastel respondió al instante. La luz brilló. El color estalló. Granillos de azúcar (miles, millones) explotaron en su superficie en un alboroto cegador y alegre. La entidad brillante se lanzó hacia adelante. Consumió el pastel. Y por un momento terrible y perfecto... Todo se detuvo. Silencio. Quietud. Luego comenzó la reacción. La entidad tuvo convulsiones. Violentamente. Su superficie se fracturó en colores imposibles. Los granillos de azúcar estallaron hacia afuera, incrustándose en la masa de ámbar como pequeñas anclas de caos. Demasiado. Demasiado brillante. Demasiado... El pensamiento se hizo añicos. La entidad retrocedió. Se colapsó hacia adentro, plegándose sobre sí misma, retirándose debajo del suelo como una marea que finalmente se había dado cuenta de que se había comprometido demasiado.

El suelo de la panadería se cerró de golpe. Con fuerza. Afuera, los aldeanos se tambalearon. Los antojos se rompieron. No desaparecieron, pero se quebraron. Manejables. Humanos de nuevo. La señora Fenwick parpadeó, se tocó la cara y se desmayó cortésmente. El carnicero se desenvolvió el brazo, lo miró y susurró: —No vamos a hablar de esto. El alcalde Pippit se puso de pie lentamente, se quitó la banda y se la entregó a un ganso cercano. —Necesito una siesta —dijo. Dentro de la panadería, Maribelle se apoyó contra el mostrador, respirando con dificultad. El Sapito de Azúcar se dejó caer sobre su espalda a su lado, exhausto y encantado. Durante un largo momento, ninguno de los dos habló.

Entonces Maribelle lo miró. —Tú —dijo—, sigues siendo un problema. El Sapito de Azúcar sonrió. —Pero —añadió, tras una pausa—, eres un problema útil. El Sapito de Azúcar resplandeció. Afuera, el pueblo comenzó a recuperarse lentamente: confundido, pegajoso y profundamente comprometido a fingir que nada de esto volvería a mencionarse en compañía educada. Maribelle se enderezó. —Bien —dijo—. Vamos a establecer reglas. El Sapito de Azúcar se sentó con entusiasmo. —Prohibido entrar a la panadería sin permiso. Asintió. —Prohibida la risa incontrolada. Dudó... luego asintió. —Prohibido lamer elementos estructurales. Pareció ofendido.

—Y absolutamente nada de... —El Sapito de Azúcar tuvo un hipo. Un diminuto granillo de azúcar salió disparado... y aterrizó en el suelo. Se movió. Luego le crecieron patas. Maribelle lo miró fijamente. Muy lentamente, volvió a mirar al Sapito de Azúcar. El Sapito de Azúcar le dedicó una sonrisa tímida. Maribelle inhaló. Exhaló. Luego tomó su rodillo. —Vamos a añadir más reglas. En algún lugar debajo de la panadería, lejos de la vista y la razón, la cosa que alguna vez fue hambre se movió inquietamente mientras dormía, ahora entretejida con algo nuevo. Algo brillante. Algo caótico. Algo que se reía.

Y en Sugarplume Hollow, donde la dulzura nunca era solo dulzura, eso probablemente iba a ser un problema más tarde. Pero por ahora... Era manejable.