El problema de ser exquisito
En Bubbledew Hollow, la belleza no se consideraba una virtud. Se consideraba un disturbio público.
Esto se debía principalmente a que la belleza, en Bubbledew Hollow, rara vez se metía en sus propios asuntos. Las flores coqueteaban agresivamente con las abejas que claramente solo intentaban trabajar. Los hongos vestían lunares tan dramáticos que causaban discusiones entre los escarabajos que pasaban. Incluso la niebla matutina tenía la costumbre de cubrir el valle como si estuviera posando para un trágico anuncio de perfume.
Pero nada se comparaba con la Prismfeather.
La Prismfeather estaba posada en una enredadera rizada sobre el sendero de musgo azucarado, brillando como si alguien hubiera destrozado un arco iris, lo hubiera espolvoreado con azúcar en polvo y luego le hubiera dado a los pedazos un problema de actitud.
Era pequeña, redonda, luminosa y absolutamente agotador de mirar. Sus plumas no eran plumas en el sentido tradicional. Eran pequeñas y translúcidas láminas de color, dispuestas en capas como vidrieras, cada una capturando la luz y devolviéndola con confianza teatral. Rosa, melocotón, lavanda, oro miel, cada tono brillaba en su cuerpo en lentas y engreídas ondulaciones.
Sus ojos eran enormes charcos de ámbar, brillantes y lustrosos, el tipo de ojos que hacían que las criaturas del bosque confesaran cosas que no tenían intención de admitir.
Su nombre era Virella.
Odiaba las mañanas, amaba la atención en teoría, y recientemente había empezado a sospechar que ser irresistible era menos un don y más una maldición con un excelente marketing.
“Estás mirando”, dijo.
La enredadera debajo de ella tembló.
Una joven polilla, que había estado flotando allí con la boca ligeramente abierta, retrocedió tan bruscamente que casi se cae del aire.
“No estaba mirando”, dijo.
Virella parpadeó lentamente.
“Cariño, has estado suspendido en el aire durante tres minutos con la expresión de un guisante cocido presenciando a Dios.”
La polilla se sonrojó de la antena al abdomen.
“Yo solo... nunca he visto nada como tú.”
“Eso es a la vez preciso y profundamente inconveniente.”
Él revoloteó más cerca.
“¿Puedo sentarme cerca de ti?”
“No.”
“¿Puedo admirarte desde allí?”
“Más lejos.”
“¿Cuánto más lejos?”
“¿Emocional o geográficamente?”
La polilla retrocedió, herida pero aún deslumbrada. Este era el patrón habitual. Alguien veía a Virella. Alguien dejaba de pensar correctamente. Alguien hacía el ridículo. Entonces Virella tenía que ser lo suficientemente astuta como para romper el hechizo antes de que el pobre idiota se metiera en el tráfico, una flor carnívora, o peor, la poesía.
La poesía era como las cosas siempre escalaban.
Una vez la habían comparado con “el secreto húmedo del amanecer”. Nadie se había recuperado.
Virella giró la cabeza y acicaló una ala de cristal, aunque técnicamente no necesitaba hacerlo. Las Prismfeathers no se ensuciaban. El polvo estaba demasiado intimidado para posarse sobre ellas.
Debajo de ella, Bubbledew Hollow despertaba en toda su ridícula gloria. Gotas de rocío se aferraban a las enredaderas en espiral como hilos de perlas. Linternas de pétalos se desplegaban con suspiros somnolientos. En algún lugar, un sapo refunfuñón eructó niebla en el estanque y culpó al clima.
Debería haber sido pacífico.
Nunca lo era.
Porque en el momento en que la luz del sol tocaba el cuerpo de Virella, ella resplandecía.
No metafóricamente.
Realmente.
Un suave brillo prismático se deslizó sobre sus plumas y se esparció por el Hueco en ondas de color. El musgo se iluminó. Las flores levantaron sus cabezas. El aire mismo pareció jadear y decir: “Bueno, maldita sea”.
Y cada ser vivo a la vista se volvió hacia ella.
De nuevo.
“Oh, por el amor de las bellotas torcidas”, murmuró Virella.
Una ardilla dejó caer tres avellanas.
Un par de escarabajos chocaron directamente entre sí.
Una rana que había estado pensando en desayunar olvidó cómo funcionaban las lenguas.
Desde la rama de un sauce de gomitas cercano, el Anciano Plink se ajustó las gafas y frunció el ceño de esa manera grave y oficial que solo las criaturas mayores sin autoridad real pueden lograr.
“Estás brillando de nuevo”, dijo.
Virella lo miró. “Gracias, Plink. No me había dado cuenta de que todo el bosque estaba desarrollando un problema colectivo”.
“Se está volviendo perturbador.”
“También lo es tu respiración, pero yo he mostrado moderación.”
Plink resopló. Era un pinzón color arándano seco con un chaleco, un portapapeles y la flexibilidad emocional de la pata de una mesa.
“Ha habido quejas.”
“Siempre hay quejas.”
“Los aprendices de panadero abandonaron sus hornos ayer porque pasaste por la ventana.”
“Sus bollos ya estaban sobrelevados de todos modos.”
“Las campanillas se desmayaron de tanto sonar.”
“Plantas dramáticas. No es mi circo.”
“Y tres conejitos intentaron iniciar una sociedad devocional en tu honor.”
Virella hizo una pausa.
“¿Tenían bocadillos?”
“Ese no es el punto.”
“A menudo es el punto.”
Plink revoloteó hasta una ramita más baja. “Virella, esto no puede continuar. Tu presencia está causando inestabilidad.”
Ella le lanzó una mirada lo suficientemente pulcra como para cortar cristal, lo que, considerando su anatomía, se sintió personal.
“Mi presencia no es el problema. El problema es que todos los demás se pongan raros con mi presencia.”
“Sin embargo—”
“No. Absolutamente no. No voy a opacarme porque una rana olvidó su lengua.”
“El Consejo cree que una modesta reducción del brillo—”
“El Consejo puede reducir modestamente su propio brillo. Empezando por ese ridículo sombrero que usas en las ceremonias.”
Plink se aferró a su portapapeles. “Ese sombrero representa la tradición.”
“Ese sombrero representa un hongo perdiendo una apuesta.”
La polilla cercana emitió un pequeño sonido que pudo haber sido una risa o una rendición.
Plink entrecerró los ojos. “Te lo tomas a la ligera.”
Virella desvió la mirada.
Eso, desafortunadamente, no era cierto.
Se lo había tomado a la ligera una vez. Al principio, ser admirada había sido divertido. Había nacido bajo una flor de azúcar hilado y luz de luna, tan radiante que incluso la comadrona se desmayó y luego afirmó que fue un “desmayo profesional”. Virella creció siendo elogiada por todos: sus ojos, su plumaje, su adorable pequeña mirada, su forma de sentarse como si el mundo la hubiera decepcionado personalmente.
De polluela, aprendió rápidamente que la belleza abría puertas.
También abría jaulas.
Los coleccionistas llegaron primero.
Llegaron con redes de terciopelo y sonrisas pulcras, murmurando sobre preservación, rareza, legado. Uno la llamó “una joya viviente”. Otro la llamó “una maravilla de inversión”. Virella era joven entonces, pero no estúpida. No se podía confiar en nadie que describiera a una criatura viviente como una cuchara decorativa.
Escapó reflejando la luz del sol en sus ojos y dejándolos tropezar en un parche de ortigas chismosas. Las ortigas repitieron todo lo embarazoso que escucharon durante seis semanas.
Luego vinieron los románticos.
Eso había sido peor.
Los coleccionistas querían poseer su cuerpo. Los románticos querían poseer su significado.
Traían canciones, votos, declaraciones a la luz de la luna, semillas grabadas y un soneto profundamente desafortunado que comparaba sus plumas de la cola con “el tembloroso vientre del destino”.
Todavía se despertaba enojada por eso.
Luego vinieron los depredadores.
No toda la obsesión llevaba encaje.
Algunos tenían dientes.
La primera vez que algo intentó comerla, se detuvo a mitad de la embestida porque ella giró la cabeza y captó el atardecer en su mejilla. El zorro se quedó inmóvil, hechizado, con las fauces abiertas, la baba colgando como un hilo de cristal. Virella había escapado, pero el recuerdo permaneció.
La admiración no era seguridad.
El deseo no era amor.
Ser deseada por todos no era lo mismo que ser conocida por alguien.
Pero decir eso en voz alta sonaba molestamente vulnerable, y Virella prefería sangrar internamente como una dama.
Así que sacudió la cabeza en su lugar.
“Dile al Consejo que intentaré ser menos magnífica cuando el musgo deje de ser verde y tú de ser tedioso.”
Plink suspiró. “Eres imposible.”
“Y, sin embargo, de alguna manera, con la agenda llena.”
Él se fue enfadado, refunfuñando sobre ordenanzas de emergencia y manejo del brillo.
Virella lo vio marcharse y luego se acomodó más profundamente en su enredadera.
La polilla permaneció cerca.
“Tú también puedes irte”, dijo.
“Lo sé.”
“Eso no fue una invitación a seguir revoloteando como una pelusa decorativa.”
“No estoy aquí porque seas bonita.”
Virella se giró muy lentamente.
La polilla tragó saliva.
“Quiero decir, lo eres. Obviamente. Dolorosamente. Como si un vitral se hubiera emborrachado y tomado decisiones.”
“Con cuidado.”
“Pero no es por eso que me quedé.”
“Entonces, ¿por qué?”
Miró hacia el sendero.
“Porque algo me siguió al Hueco.”
Las plumas de Virella se detuvieron.
El aire cambió.
Incluso las gotas de rocío parecían contener la respiración.
“¿Qué tipo de algo?”, preguntó.
Las alas de la polilla temblaron.
“Un coleccionista.”
La expresión de Virella se agudizó.
“Los coleccionistas ya no vienen tan lejos.”
“Este sí lo hizo.”
“Descríbelos.”
“Alto. Máscara plateada. Abrigo hecho de plumas negras, pero no de pájaro. Algo más. Algo viejo.”
El estómago de Virella se contrajo.
El Hueco tenía muchas historias sobre coleccionistas, pero solo uno usaba una máscara plateada.
Marrow Vale.
El curador de cosas imposibles.
Él no coleccionaba arte.
Coleccionaba lo que el arte envidiaba.
Canciones raras. Últimos alientos. Primeros rubores. Sombras de árboles extintos. La risa de reinas antes de la traición. Cosas que nadie debería poder sostener, etiquetar o encerrar.
Y una vez, hace años, había enviado una oferta a Bubbledew Hollow.
Por Virella.
El Consejo se había negado.
Virella había fingido que no le importaba.
Luego se había escondido durante tres días dentro de un hueso de melocotón hueco y mordió a cualquiera que le preguntara si tenía miedo.
“¿Dónde está él ahora?”, preguntó.
La polilla señaló con una antena temblorosa.
En el extremo del Hueco, donde el camino de musgo azucarado se deslizaba entre dos antiguos árboles de corteza de caramelo, las sombras se habían espesado.
Algo se movió dentro de ellas.
Lentamente.
Deliberadamente.
Entonces una figura apareció a la luz de la mañana.
Era alto, delgado y vestía un abrigo que se movía como una bandada de pájaros muertos que fingían ser tela. Su máscara era de plata lisa, sin rasgos excepto por dos ranuras oscuras para los ojos. En una mano enguantada, llevaba una delicada jaula de cristal no más grande que una linterna.
Cada criatura en Bubbledew Hollow se quedó en silencio.
Marrow Vale inclinó la cabeza hacia Virella.
Incluso desde la distancia, sintió su atención posarse sobre ella.
No admiración.
Evaluación.
Eso era peor.
La polilla susurró: “¿Es él?”
Virella levantó la barbilla.
“Lamentablemente.”
“¿Qué hacemos?”
Ella miró la jaula de cristal en su mano.
Era hermosa. Por supuesto que sí. Los monstruos siempre entendían la presentación. Así es como se les invitaba a entrar.
Marrow Vale comenzó a caminar hacia ella.
El Hueco no se movió.
Virella extendió sus alas, y la luz se refractó en cada gota de rocío, cada pétalo, cada ojo que observaba.
“¿Nosotros?”, dijo. “No, cariño.”
Sus ojos ámbar se entrecerraron.
“Vino por mí.”
Luego sonrió, pequeña y letal.
“Lo que significa que tiene un gusto terrible para las decisiones de vida.”
El arte de no ser poseído
Marrow Vale no se apresuró.
Los hombres que creían que el mundo pertenecía a los gabinetes rara vez lo hacían.
Caminó por Bubbledew Hollow como si ya estuviera etiquetado, catalogado y con precio; cada paso cuidadoso, medido y exasperantemente confiado. Las criaturas se apartaron de él sin darse cuenta de que lo hacían. El instinto reconocía algo antiguo en él. Algo que no pedía permiso. Algo que nunca lo había necesitado.
Virella permaneció posada.
Esto no era valentía.
Esto era estrategia.
Si huía demasiado pronto, se convertía en presa. Si se quedaba demasiado tiempo, se convertía en un premio. La delicada línea entre esas dos cosas era donde vivía ahora, equilibrándose con la gracia de alguien que se negaba a caer incluso cuando el suelo mismo tenía ideas.
“No te vas”, susurró la polilla.
“Si me voy”, dijo Virella, “él me sigue.”
“¿Y si te quedas?”
Ella inclinó la cabeza, la luz deslizándose por su mejilla en un suave resplandor.
“Entonces tiene que acercarse.”
Acercarse significaba riesgo.
Acercarse significaba errores.
Y Virella había construido toda una personalidad en torno a esperar que otras personas los cometieran.
Marrow Vale se detuvo en la base de su enredadera.
Él no hizo una reverencia.
No la saludó.
Simplemente levantó la vista.
Era, pensó Virella, extremadamente grosero.
“Te tomaste tu tiempo”, dijo ella.
Su voz llegó suave y hueca, como si hubiera sido pulida por dentro antes de ser liberada al mundo.
“La perfección no se echa a perder.”
“La adulación es una moneda perezosa”, respondió Virella. “Inténtalo de nuevo.”
Hubo una pausa.
No vacilación.
Ajuste.
“Te has vuelto… más brillante”, dijo.
“Y te has vuelto exactamente lo que esperaba. Una decepcionante simetría.”
Eso, al menos, lo detuvo.
Virella se concedió una pequeña victoria interna. Interrumpe el ritmo. Siempre interrumpe el ritmo. La gente como él dependía del impulso: la lenta e ineludible certeza de ser lo más seguro en la habitación.
La certeza estaba sobrevalorada.
“Sabes por qué estoy aquí”, dijo Marrow Vale.
“Sí”, dijo Virella. “Tienes un pasatiempo profundamente inquietante y nadie te ha detenido todavía.”
Él levantó ligeramente la jaula de cristal.
Brilló. Por supuesto que brilló. Las rejas no eran rejas, sino delicados arcos de cristal soplado, curvados hacia adentro como las costillas de algo que una vez intentó escapar y fracasó hermosamente.
Dentro, el aire mismo parecía… preservado.
Eso era nuevo.
A Virella no le gustaba lo nuevo.
“Esto no es una jaula”, dijo.
“Oh, qué bien”, dijo ella. “Me preocupaba que pudiera ser exactamente lo que parece.”
“Es un santuario.”
“¿Para quién?”
“Para ti.”
Virella parpadeó lentamente.
“Cariño”, dijo, “si tienes que explicar que algo no es una jaula, es absolutamente una jaula.”
La polilla detrás de ella emitió un pequeño sonido ahogado, posiblemente por miedo, posiblemente por admiración. Difícil de saber con las polillas.
Marrow Vale se acercó.
El Hueco se estrechó alrededor de él. Los colores se atenuaron ligeramente, no lo suficiente como para notarlo al principio, pero sí lo suficiente como para sentirlo. Como si algo estuviera siendo… considerado para su eliminación.
Las plumas de Virella se erizaron.
“Perturbas el equilibrio aquí”, dijo.
“Lo mejoro.”
“Lo distorsionas.”
“Lo accesorizo.”
“Estás desperdiciada”, dijo, su voz agudizándose lo suficiente como para mostrar los dientes bajo la seda.
“Ah”, dijo Virella. “Ahí está. El discurso.”
Se inclinó ligeramente hacia adelante, sus plumas de cristal captando la luz y dispersándola directamente en su máscara.
“Continúa”, dijo. “Dime cómo podría ser mucho más si estuviera debidamente… contenida.”
No se inmutó.
Eso fue desafortunado.
“Eres rara”, dijo. “Eres singular. Y, sin embargo, aquí te sientas, disolviéndote en la atención de cosas menores.”
Virella siguió su mirada.
La ardilla. Los escarabajos. La rana, que finalmente había recordado cómo funcionaban las lenguas pero ahora estaba demasiado nerviosa para usarlas.
La polilla.
“Crees que pertenezco a un estante”, dijo.
“Creo que mereces ser preservada.”
“Son la misma frase con mejor iluminación.”
Marrow Vale levantó la jaula de nuevo.
—En mi colección —dijo—, nunca te desvanecerías. El tiempo, la familiaridad ni las crudas interpretaciones de criaturas incapaces de comprender lo que eres te mermarían.
La expresión de Virella no cambió.
Pero algo se retorció en su interior.
Porque esa parte…
Esa parte no estaba del todo equivocada.
Ya lo había sentido antes. Cómo la admiración se desvanecía cuando se volvía predecible. Cómo la belleza perdía su encanto cuando se consumía constantemente. Cómo tenía que ser más aguda, más brillante, más ruidosa solo para seguir siendo… vista.
Pero había una diferencia entre desvanecerse y quedarse congelado.
Una era la vida.
La otra era la muerte con mejor marketing.
—¿Y tú qué sacas? —preguntó ella.
Marrow Vale ladeó la cabeza.
—Custodia.
—Propiedad —lo corrigió ella.
—Responsabilidad.
—Control.
—Legado.
—Un cementerio muy bonito.
Eso surtió efecto.
Por un momento, el aire entre ellos se tensó como un hilo estirado.
Luego sonrió.
No con la boca.
Sino con el sutil cambio de su postura. Con la tranquila confianza de alguien que creía que el final ya estaba escrito.
—Lo malinterpretas —dijo en voz baja—. No necesito que estés de acuerdo.
Las plumas de Virella se erizaron.
—No —dijo—. Tú lo malinterpretas.
La luz surgió a lo largo de sus alas.
No suave esta vez.
Afilada.
Cegadora.
El Hueco estalló en color cuando cada prisma de su cuerpo se encendió a la vez. Las gotas de rocío se convirtieron en estrellas. Los pétalos brillaron como hogueras. El aire mismo se fracturó en cintas de brillantez que doblaron, deformaron y distorsionaron la percepción.
Marrow Vale no se movió.
Pero el mundo a su alrededor sí.
Su sombra se estiró, se dividió, se multiplicó, confundida por el estallido de luz. Sus bordes se volvieron borrosos. El contorno limpio y preciso de su figura comenzó a titubear.
Bien.
La confusión era una ventaja.
—Viniste a mi Hueco —dijo Virella, su voz de repente muy clara, muy fría—, con tu pequeño frasco de momentos robados y tu museo de cosas que solían respirar.
La polilla se aferró a la enredadera.
La rana se aplanó en el musgo.
Incluso el Anciano Plink había regresado, revoloteando nervioso al borde del claro, aferrándose a su portapapeles como si fuera a presentar una queja en su nombre.
—Y pensaste —continuó Virella— que me impresionaría.
Saltó de su rama.
En el aire, su cuerpo se convirtió en algo completamente diferente.
No solo hermoso.
Abrumador.
Sus plumas refractaron la luz en ángulos imposibles, doblando el Hueco en un caleidoscopio de perspectivas cambiantes. Arriba se convirtió en lado. La distancia colapsó. Las formas se hicieron eco de sí mismas en capas infinitas y desorientadoras.
La máscara de Marrow Vale se giró, siguiéndola, pero más despacio ahora.
Solo una fracción demasiado lenta.
—No soy tu colección —dijo Virella.
Se lanzó a su lado.
Por un momento, solo un momento, su mano apretó la jaula.
Instinto.
Ahí estaba.
Una grieta.
—Soy aquello que tu colección desearía seguir siendo.
La luz se intensificó.
No hacia afuera esta vez.
Hacia adentro.
Enfocada.
Dirigida.
Virella trazó una curva en el aire y golpeó, no a él, sino a la jaula.
Su ala rozó la superficie, y el cristal cantó.
No un estallido.
Una nota.
Aguda. Pura. Incorrecta.
El aire dentro de la jaula se onduló.
Algo la presionó desde dentro.
Algo que había sido retenido demasiado tiempo.
El agarre de Marrow Vale se tensó.
—Cuidado —dijo él.
Virella flotó frente a él, sus alas una tormenta de luz fragmentada.
—Oh —dijo dulcemente—, lo estoy.
Lo golpeó de nuevo.
Esta vez, el cristal no cantó.
Gritó.
Finísimas grietas se extendieron por su superficie, cada una brillando débilmente con el color atrapado: rojos, azules, dorados, cosas que habían sido selladas y que ahora recordaban lo que era estar sueltas.
El Hueco contuvo la respiración.
Marrow Vale no se movió.
Pero algo en él cambió.
No miedo.
Interés.
Eso era peor.
—Lo romperías —dijo en voz baja.
—Sí.
—No sabes lo que hay dentro.
—Sé que no pertenece ahí.
Otra grieta se extendió por la jaula.
Más ancha ahora.
Más profunda.
La luz en su interior pulsó.
Viva.
Hambrienta.
Esperando.
Virella se encontró con su mirada, máscara con ojos.
—Yo tampoco —dijo.
Y lo golpeó de nuevo.
El costo de romper cosas hermosas
El tercer golpe no sonó a cristal.
Sonó a algo recordando cómo existir.
La jaula se rompió, no explosivamente, sino con una disolución lenta y deliberada. Las grietas florecieron hacia afuera en venas ramificadas de luz, cada fractura brillando más que la anterior, hasta que toda la estructura pulsó como un corazón al que se le había negado el ritmo durante demasiado tiempo.
Entonces dejó de fingir.
Se hizo añicos.
No en fragmentos, sino en pedazos de momentos retenidos, color, sonido, memoria, que se derramaron en el Hueco como una inundación de vida robada que finalmente se negaba a permanecer catalogada.
Un estallido de risa dorada resonó, incorpórea y salvaje.
Un fragmento de crepúsculo se liberó, estirándose sobre las enredaderas como un gato despertando de una larga siesta.
Un aroma a tierra empapada por la lluvia recorrió el claro, seguido por el eco de un latido que no pertenecía a nadie presente.
El Hueco de Rocío titubeó bajo ello.
El musgo brilló violentamente.
Las flores se abrieron demasiado rápido.
El aire mismo se espesó con la sensación.
Y en medio de todo —
Virella flotaba, con las alas extendidas, brillando tan intensamente que parecía menos una criatura y más la idea de una.
Marrow Vale no se inmutó.
Por supuesto que no.
Avanzó a través de la tormenta que se desataba de cosas liberadas, su abrigo susurrando como mil silenciosos finales.
—Lo has hecho —dijo.
—Sí —respondió Virella—. He mejorado tu colección.
—La has desestabilizado.
—Lo mismo, según la perspectiva de cada uno.
Pero su voz era más tensa ahora.
Porque algo andaba mal.
Las cosas que habían sido liberadas no simplemente se iban.
Estaban dando vueltas.
Reuniéndose.
Y se sentían atraídas por ella.
Por supuesto que sí.
Todo lo estaba.
—Oh, esto es nuevo —murmuró.
Una cinta de luz azul pálido se envolvió brevemente alrededor de su ala antes de deslizarse entre sus plumas como si estuviera tratando de recordar lo que se sentía al calor.
Un fragmento de risa rozó su mejilla, dejando una sensación tan aguda que casi dolió: alegría, sin filtros y sin límites.
Más siguieron.
Colores. Sonidos. Sensaciones.
Todos ellos buscando.
Todos ellos respondiendo a su resplandor como polillas a una llama que acababa de volverse ambiciosa.
La polilla —aún aferrada a la enredadera— susurró: —Te están… eligiendo.
—Me están abrumando —espetó Virella.
Pero incluso mientras lo decía, lo sintió.
La atracción.
La forma en que su luz no solo atraía, sino que amplificaba.
No solo era irresistible.
Era… catalítica.
Y ahora, todo lo que una vez había estado atrapado quería volver a ser algo.
A través de ella.
—Fascinante —dijo Marrow Vale.
—No te atrevas —le respondió Virella.
Él inclinó la cabeza.
—Has roto la contención —dijo—. Ahora tú eres el contenedor.
—Absolutamente no lo soy…
Una oleada de color la golpeó.
No físico.
Emocional.
Un recuerdo que no era suyo: alguien riendo desafiante ante algo terrible. Inundó sus sentidos, brillante y crudo, antes de disolverse en sus plumas como azúcar en el té.
Ella jadeó.
Su resplandor se disparó.
El Hueco respondió.
Las plantas crecieron centímetros en segundos.
Las gotas de rocío estallaron en una niebla prismática.
La rana gritó y luego inmediatamente olvidó por qué.
—Oh, esto es malo —dijo ella.
—Esto —respondió Marrow Vale— es inevitable.
—Esto es culpa tuya.
—Esto es tu naturaleza.
Eso golpeó más fuerte de lo que esperaba.
Porque se sentía verdad.
Virella siempre había atraído cosas. Atención. Emoción. Obsesión.
Simplemente no se había dado cuenta de lo profundo que llegaba.
O lo peligroso que podía volverse cuando había demasiado que contener.
—Ahora ves —continuó, acercándose, su voz baja y segura— por qué algo como tú debe ser… curado.
—No —dijo Virella.
Pero sus alas temblaron.
Otra oleada la golpeó.
Esta vez, pena.
Aguda. Repentina. Devastadora.
Su luz parpadeó.
El Hueco se atenuó en respuesta.
Las criaturas tropezaron mientras su entorno cambiaba con su inestabilidad.
—No puedes llevarlos a todos —dijo Marrow Vale.
—Ya verás —espetó ella.
—Te fracturarás.
—Estoy literalmente hecha de fracturas.
—Entonces entiendes el riesgo.
Virella apretó más fuerte sus alas.
Más fragmentos la rodeaban ahora, más rápido, más brillantes, desesperados por volver a pertenecer a algún lugar.
Podía sentirlos tratando de asentarse.
De anclarse.
De existir.
Y cada instinto que tenía —cada parte testaruda, desafiante y afilada de ella— se negaba a dejarlos atrapados de nuevo.
Pero no podía retenerlos así.
No a todos.
No para siempre.
—Entonces no los lleves —dijo la polilla de repente.
Virella fijó su mirada en él.
—¿Qué?
Parecía aterrorizado.
Y muy, muy seguro.
—No tienes que retenerlos —dijo—. Solo tienes que… dejarlos moverse.
—Se están moviendo —dijo ella—. Hacia mí.
—Entonces deja de ser el punto final.
Ella parpadeó.
Eso…
Eso era irritantemente perspicaz para algo que se había presentado revoloteando torpemente.
—Explícate —exigió ella.
—No eres una jaula —dijo él—. Tú misma lo dijiste.
—Sí, soy consciente de mis excelentes argumentos.
—Entonces no actúes como una.
Otra oleada la golpeó, esta vez calidez, suave y fugaz.
En lugar de retenerla, dudó.
Solo por un segundo.
Lo suficiente para considerar…
¿Y si no la conservaba?
¿Y si la dejaba pasar?
Virella inhaló.
Lo cual, técnicamente, no necesitaba hacer, pero ayudaba con el dramatismo.
Luego extendió sus alas más ampliamente.
No para contener.
Para dirigir.
El siguiente fragmento que la tocó —un destello de puesta de sol— se deslizó por sus plumas…
Y siguió su camino.
Fluyó hacia afuera, derramándose en el Hueco, asentándose en las hojas, los pétalos, el aire mismo.
El bosque lo absorbió.
Se estabilizó.
Respiró.
Virella se quedó inmóvil.
—…oh.
La polilla sonrió.
—Sí.
Otro fragmento llegó.
Y otro.
Esta vez, Virella no intentó retenerlos.
Los dejó pasar a través de ella, guiados por su luz, moldeados por su presencia, pero nunca poseídos.
El Hueco comenzó a cambiar.
No caóticamente.
Armoniosamente.
Los colores se intensificaron.
La luz se suavizó.
Todo se asentó en una versión más rica y completa de sí mismo, como si al mundo le hubieran faltado piezas y finalmente estuviera recordando cómo estar completo.
Marrow Vale observó.
Inmóvil.
Silencioso.
Pero la certeza había cambiado.
Ligeramente.
—No los estás conteniendo —dijo.
—No —respondió Virella, su voz firme ahora, brillante, aguda y completamente suya—. No lo estoy haciendo.
—Los estás… dispersando.
—Los estoy dejando existir.
Otro fragmento pasó a través de ella, disolviéndose en el Hueco como un secreto finalmente revelado.
Ella sonrió.
No pequeña esta vez.
No cautelosa.
Amplia.
Descarada.
—Resulta —dijo— que el problema no era que yo fuera irresistible.
Sus alas brillaron.
La luz se derramó en ondas controladas y deliberadas.
—Es que todos —incluido tú— seguían intentando que eso significara posesión.
El agarre de Marrow Vale se tensó en los restos vacíos de la jaula.
—Te desvanecerás —dijo.
—Eventualmente —dijo ella—. Eso se llama vivir.
—¿Y cuándo dejen de mirar?
Virella ladeó la cabeza.
—Entonces finalmente tendré algo de paz y tranquilidad.
Eso…
Esa podría haber sido la primera cosa que había dicho en todo el día que era completamente honesta.
Los últimos fragmentos del contenido de la jaula se dispersaron en el Hueco, asentándose en todo lo que tocaban. El aire se despejó. La luz se suavizó. El mundo se estabilizó.
Virella flotó un momento más.
Luego, lentamente, volvió a su enredadera.
El bosque no se congeló esta vez.
No jadeó.
Simplemente… la notó.
Y continuó.
Virella exhaló.
—Finalmente —dijo.
Marrow Vale permaneció en el claro, en silencio.
Luego, sin decir palabra, se dio la vuelta.
Y se fue.
Sin una salida dramática.
Sin amenazas.
Solo el silencioso retiro de alguien que había encontrado algo que no podía poseer.
Lo cual, sospechaba Virella, le molestaría mucho más que la derrota.
La polilla revoloteó más cerca.
Con cuidado esta vez.
Con respeto.
—Entonces —dijo—. ¿Y ahora qué?
Virella lo miró.
Luego al Hueco.
Luego a sí misma.
Todavía radiante.
Todavía imposible.
Pero ya no… abrumada.
—¿Ahora? —dijo ella.
Una pequeña y peligrosa sonrisa volvió a su rostro.
—Ahora sigo siendo absolutamente irrazonable.
La polilla rió.
Y por una vez, solo por una vez, a Virella no le importó la atención.
Si The Prismfeather Perch of Bubbledew Hollow (La percha de plumas de prisma de Bubbledew Hollow) logró meterse bajo tu piel (de una manera encantadora y no parasitaria), puedes traer un pedazo del mundo peligrosamente irresistible de Virella al tuyo propio. Ya sea que quieras su brillante actitud mirándote desde una lámina enmarcada, brillando suavemente en un lienzo, o desplegando todo su dramático brillo cristalino a través de una lámina acrílica, hay una versión de ella que se adapta a tu particular tipo de obsesión. ¿Prefieres algo un poco más interactivo? Intenta armarla como un rompecabezas, o tenla cerca en momentos más tranquilos con un cuaderno o una tarjeta de felicitación. Simplemente no te sorprendas si roba un poco de atención dondequiera que llegue; algunas cosas nunca estuvieron destinadas a ser sutiles.
