La escapatoria favorita del bosque
Comenzó, como la mayoría de las decisiones terribles de la vida, en silencio.
Ni con truenos. Ni con una profecía resonando entre las nubes. Ni con un extraño encapuchado susurrando: «El destino te ha elegido…», mientras se negaba dramáticamente a explicar nada útil.
No. Comenzó con lluvia, lirios y un estanque que no se suponía que estuviera allí.
Conocía los trucos del bosque. Todos los que vivieron lo suficiente en él los aprendieron, igual que se aprende a no acariciar algo que parece adorable pero tiene más de seis dientes.
El bosque era viejo. Más viejo que las historias más antiguas que aún tenían la decencia de ser escritas. Más viejo que los nombres. Más viejo que las disculpas. No odiaba a nadie, exactamente —el odio requería concentración, y en el bosque había mucho que hacer—, pero amaba dos cosas con una consistencia sospechosa:
- guardando sus secretos
- Encontrar formas ingeniosas de hacer que esos secretos sean responsabilidad de otra persona.
Tuvo un nombre una vez, uno de esos nombres nítidos y originales, pensados para presentaciones y árboles genealógicos. Pero aquí, la lluvia y la necesidad borraban los nombres, dejando atrás lo que importaba: tu forma, el peso de tus decisiones, el aroma que recordaba el viento.
El bosque la conocía como la niña que no corría .
Lo cual, para ser justos, era menos valentía y más terquedad con buenos pómulos.
Se quedó de pie al borde del estanque, con el agua tibia lamiéndole los muslos, y los lirios flotaban como pequeños veredictos blancos a su alrededor. Su vestido se le pegaba bajo la lluvia —mitad tela, mitad niebla— como si el bosque no pudiera decidir si mantener la modestia o simplemente ceder. Las enredaderas se enroscaban alrededor de su brazo como para recordarle que pertenecía allí, y motas brillantes flotaban en el aire como chismes.
El estanque en sí parecía tranquilo. Así era como te atraía. La superficie era cristalina, salvo por las suaves interrupciones de las gotas de lluvia, cada una un pequeño signo de puntuación en una frase que no había accedido a leer.
No pretendía estar allí. Había estado siguiendo un sonido, algo entre un chirrido y una tos, el tipo de ruido que hace una criatura cuando intenta fingir que no es vulnerable. Al bosque le encantaba colocar sonidos de vulnerabilidad en su camino, igual que a otras personas les gustaba dejar migajas de pan. Solo que las migajas de pan no solían traer consigo obligaciones morales.
Se agachó, rozando el agua con los dedos. Estaba cálida, demasiado cálida para la lluvia. Demasiado cálida para cualquier estanque normal. Frunció el ceño, porque el calor en el lugar equivocado nunca era buena señal en un ecosistema mágico.
Entonces ella lo vio.
Al principio, pensó que era una piedra. Algo liso y moteado, enclavado en un círculo de hojas de lirio cerca de la orilla. Solo que las piedras no vibraban débilmente con la luz interior. Las piedras no hacían brillar el agua a su alrededor. Las piedras no parecían esperar a que parpadearas primero.
De todas formas, ella intentó alcanzarlo, porque había creado toda una personalidad al tocar cosas que no debía .
Las yemas de sus dedos rozaron la superficie y la «piedra» se estremeció levemente. No fue un crujido. No fue una ruptura dramática ni cinematográfica. Solo un temblor sutil, como el de un animal dormido que gira el hombro.
Ella se quedó congelada.
—No —susurró, porque no era tonta—. De ninguna manera. No soy...
El huevo se estremeció de nuevo, y esta vez una línea tenue apareció en su cáscara, como una sonrisa que se formaba lentamente.
Retiró la mano. El bosque, en respuesta, no hizo nada. Ninguna advertencia. Ningún susurro. Ningún espíritu amable que saliera de un helecho para decir: «Oye, mejor no».
Solo la lluvia. Solo el estanque. Solo los nenúfares flotando como si estuvieran en primera fila de un espectáculo.
Ella se puso de pie y miró a su alrededor, escaneando los árboles.
"Estás bromeando", dijo ella, ahora más fuerte.
El bosque respondió con el sonido de un cuervo lejano cacareando como si acabara de escuchar el chiste más divertido del mundo.
Dio un paso atrás, preparándose para dejar el huevo exactamente donde estaba —porque tenía límites, muchas gracias— cuando el estanque se onduló y el huevo rodó, suavemente, como empujado por una corriente que no había existido un momento antes.
Rodó hacia ella.
Ella se detuvo. El huevo se detuvo. Era el tipo de negociación silenciosa que terminaba con alguien perdiendo.
“No hagas eso”, le dijo.
El huevo emitió un pequeño sonido de clic.
No era lenguaje. Ni siquiera era un ruido propiamente dicho. Era el sonido de algo dentro que tocaba educadamente, como diciendo:
Hola. Me gustaría ser un problema ahora.
Ella lo miró fijamente, y el bosque, y el agua irrazonablemente cálida, y los lirios que flotaban a su alrededor como si estuvieran fingiendo que todo era normal.
Ella inhaló.
—Bien —murmuró—. Lo miraré. No digo que sí. No acepto nada. Simplemente...
Ella se inclinó de nuevo.
En el momento en que sus manos tocaron el huevo, el bosque pareció exhalar. No de alivio. No de gratitud. Más bien de satisfacción, como un contrato firmado con tinta invisible.
El huevo era más pesado de lo que parecía. Lleno de potencial. Se ajustaba a sus palmas como si hubiera sido diseñado para ellas. Lo cual, francamente, era de mala educación.
Tembló. Una grieta se extendió, luego otra, suave y ramificada como la escarcha sobre el cristal. La cáscara no se rompió, sino que se abrió , como si hubiera estado esperando a que alguien la abriera.
Lo sostuvo más cerca instintivamente, porque su cuerpo nunca había recibido el mensaje de que su cerebro disfrutaba de la supervivencia.
Un diminuto hocico se abrió paso. Escamas de color verde parduzco, húmedas. Un parpadeo. Un cuello demasiado largo para su tamaño, que se estiraba lentamente.
Y entonces, porque el destino aparentemente tenía sentido del humor, un bebé dragón bostezó como si hubiera tomado una siesta y se despertó ligeramente incómodo por la existencia.
La miró.
Miró el estanque.
La miró de nuevo.
Entonces abrió la boca y produjo un sonido que era mitad chirrido, mitad hipo y totalmente testarudo.
—Oh, no —susurró, porque reconocía el comportamiento afectivo al verlo—. No. No, no, no. Tú no…
La cría extendió una pequeña garra y la enganchó alrededor de su dedo.
Y así fue como lo sintió.
Un tirón, sutil pero inconfundible, en lo profundo de su pecho, como si un hilo invisible se hubiera atado entre ellos. No era amor. No era destino. Algo más antiguo y extraño:
afirmar.
Ella giró la cabeza lentamente hacia los árboles.
“Tú hiciste esto”, le dijo al bosque.
El bosque, como siempre, no lo negó.
En cambio, el aire brilló y una mota brillante se posó en la nariz del dragón. La cría estornudó. Una pequeña nube de humo se expandió, con un ligero olor a canela y hojas mojadas.
Miró el humo. Luego al dragón. Luego volvió a mirar el bosque.
—¿En serio? —preguntó—. ¿Vas a darme un dragón y luego... qué? ¿Pretender que es algún tipo de regalo?
El viento soplaba entre los árboles, y por un instante habría jurado que sonaba a risa. De esas que se oyen de alguien que sabe que acabas de aceptar algo que no leíste.
Su agarre se apretó con cuidado alrededor de la cría. El dragón la miró parpadeando con ojos brillantes e inteligentes y —esta fue la parte que le revolvió el estómago— se acomodó en sus palmas como si perteneciera a ese lugar.
Entonces, en algún lugar detrás de ella, el agua del estanque hizo un ruido como el de una puerta cerrándose.
Ella se dio la vuelta rápidamente.
La superficie del estanque seguía allí. Los nenúfares seguían allí. Pero el calor del agua se desvanecía, y los bordes del estanque empezaban a desdibujarse, como un sueño que se disuelve a la luz del día.
Dio un paso adelante, demasiado tarde. El estanque retrocedió como si nunca hubiera existido. El bosque lo engulló limpiamente, dejando solo hierba mojada y unas cuantas hojas inocentes temblando bajo la lluvia.
Ella permaneció allí sosteniendo un bebé dragón en ambas manos, mirando fijamente el espacio donde había estado el estanque.
—Oh —dijo ella suavemente, y la comprensión se asentó como una piedra en sus entrañas.
El bosque no le había dado un dragón.
El bosque simplemente había dispuesto las circunstancias para que, técnicamente, el dragón hubiera nacido en sus manos.
Lo que significaba que, según las reglas más antiguas, las escritas en raíces y huesos y los acuerdos silenciosos entre lugares salvajes, ella se había convertido en el primer ser que el dragón vio.
Y en los ojos de un dragón…
Primero significó mío .
La cría bostezó otra vez, estiró sus diminutas alas —todavía suaves, todavía arrugadas— y rápidamente se mordió el pulgar con todo el tierno afecto de una criatura que no cree en la gratitud.
Ella siseó, más insultada que herida.
—De acuerdo —dijo con voz tensa—. Escucha. No sé qué crees que está pasando, pero no soy tu madre. No soy tu supervisora. No soy tu...
El dragón la miró fijamente, completamente despreocupado, luego apoyó su barbilla en la curva de su dedo como si dijera:
Sí es usted.
Ella lo miró fijamente.
Por encima de ellos, el bosque volvió a suspirar, cargado de satisfacción.
En algún lugar lejano, otro cuervo se rió.
Y la niña que no corrió se dio cuenta de que había sido superada por un ecosistema boscoso con la moral de un estafador de feria.
—Genial —murmuró, moviendo el dragón con cuidado entre sus palmas—. Entonces... ¿qué te doy de comer? ¿Malas decisiones? Porque tengo de sobra.
La cría pió. Volvió a salir humo —canela y hojas mojadas— y sonó sospechosamente a acuerdo.
Términos, Condiciones y un Dragón con Opiniones
La primera regla para llevar un dragón a través de un bosque antiguo es esta:
El bosque lo nota.
La segunda regla es peor:
El bosque habla.
No dio ni diez pasos cuando todo empezó a cambiar. No de forma drástica: ni árboles que se desarraigaban para bloquearle el paso, ni runas brillantes que brillaban en la corteza como una advertencia. El bosque era más sutil que eso. Prefería la lenta expansión de la conciencia. La silenciosa oleada de atención.
Las hojas se inclinaron. El musgo se iluminó. Una ardilla se quedó paralizada a mitad de una bellota, como si acabara de darse cuenta de que estaba presenciando la historia y no supiera si aplaudir o correr.
Ajustó su agarre sobre la cría, sosteniéndola contra su pecho, con una mano sujetando su vientre redondo y la otra enroscada protectoramente alrededor de su lomo. El dragón protestó de inmediato, retorciéndose con la indignación de algo que llevaba vivo menos de una hora y ya resentía la autoridad.
—No —murmuró—. No puedes caer. Ni siquiera tienes huesos que sepan lo que es caer.
El dragón gorjeó y flexionó sus alas, que eran menos alas y más sugerencias entusiastas de alas.
“Además”, añadió, porque aparentemente esa era su vida ahora, “no respirar sobre las cosas”.
El dragón se detuvo.
Luego exhaló deliberadamente una pequeña bocanada de humo directamente hacia su clavícula.
Ella dejó de caminar.
Miró hacia abajo.
Miró la leve mancha de hollín que florecía en su vestido ya empapado por la lluvia.
Lentamente y con cuidado, levantó la mirada para encontrarse con la del dragón.
“Vamos a hablar sobre los límites”, dijo.
El dragón parpadeó una vez, largo y lento, como un gato que pretendía no tener idea de lo que eran los límites y que no los miraría.
Continuaron adelante.
El sendero forestal se desplegaba con reticencia, como los senderos cuando sabían que se usaban para algo importante y les molestaba el papeleo que conllevaba. Las raíces se movían lo justo para hacer tropezar a los incautos. Las ramas se agachaban a la altura de la cara como recordatorios pasivo-agresivos.
Lo sorteó todo con la soltura de quien ha pasado años ganándose la tolerancia del bosque. Nada de confianza. Nunca confiar. Solo tolerancia.
Hablaba mientras caminaba, en parte para estabilizarse, en parte porque el silencio dejaba lugar al pánico.
—Deberías saberlo —le dijo al dragón—. Tengo reglas. No crío criaturas carnívoras, malditas ni nada con más de dos apocalipsis en el futuro.
El dragón bostezó.
“Eso no fue una broma”, dijo.
El dragón le mordió la manga.
“Eso fue una broma”, suspiró.
Como convocado por la confesión, el bosque volvió a agitarse. Esta vez no a su alrededor, sino más adelante. Una figura se internó en el sendero con la confianza despreocupada de alguien que había estado esperando su turno.
Era alto. Todo corteza y hueso, y una suave luz verde se filtraba por sus articulaciones. Su rostro estaba tallado en lugar de desarrollado, y sus rasgos cambiaban sutilmente según el ángulo: severos un momento, divertidos al siguiente.
Un guarda forestal.
Ella se detuvo en seco.
—Oh, vamos —dijo ella—. ¿Ya?
El guardián inclinó la cabeza, con movimientos suaves y pausados.
—Llegas temprano —coincidió, con una voz como el viento deslizándose por la madera hueca—. Pero el dragón también.
La cría se animó al oír el sonido, clavando la mirada en el guardián con interés. Sus alas revolotearon. El humo se elevó en volutas.
El guardián se inclinó más cerca y miró al dragón.
“Eclosionó limpio”, observó. “Sin sangre. Sin testigos importantes”.
Ella se erizó. "Yo importo".
La mirada del alcaide se posó en ella. «Eres conveniente».
"Ese no es el cumplido que crees que es."
El guardián se enderezó, juntando sus largos dedos. «El bosque no te dio el dragón».
“Me di cuenta”, dijo secamente.
“El bosque simplemente permitió que se produjera una eclosión cerca de un par de manos dispuestas”.
“No estaba dispuesto.”
"Has llegado."
Abrió la boca y luego la volvió a cerrar. Los argumentos técnicamente correctos eran los favoritos del bosque.
El dragón se retorció, emitiendo un pequeño siseo que sonó más como una tetera chirriante que como una amenaza. La mirada del guardián se suavizó un poco.
“Ha elegido”, dijo el director.
—Es un bebé —espetó—. Prefirió el calor y los pulgares oponibles.
“Así es como los dragones comienzan a elegir”.
Exhaló lentamente. "¿Y ahora qué?"
El guardabosques señaló vagamente el bosque. «Ahora la responsabilidad recae sobre nosotros».
“Como la savia”, murmuró.
“Como la ley.”
Eso fue todo. —No. No, en absoluto. No acepté ningún contrato. No firmé nada. No hubo ninguna explicación, ninguna advertencia, ninguna...
—Había un estanque —interrumpió el guardián.
Se miraron fijamente el uno al otro.
El dragón eligió ese momento para estornudar de nuevo, liberando una chispa que chisporroteó inofensivamente contra el hombro ladrado del guardián. Este no reaccionó.
"No puedo quedármelo", dijo ella, ahora en voz más baja.
El alcaide ladeó la cabeza. «Ya lo eres».
Miró al dragón. Le había clavado una garra en el dedo y le mordisqueaba suavemente un mechón de pelo, en completa paz.
“Esto va a arruinar mi vida”, susurró.
El dragón pió.
“Y probablemente el tuyo”, añadió.
Otro chirrido. Más fuerte. Orgulloso.
El guardabosques se hizo a un lado, despejando el camino. «El bosque les agradece su servicio».
Ella lo miró fijamente. "No te voy a agradecer."
“La gratitud no es necesaria”.
“Figuras.”
Pasó junto a ella, con el corazón latiendo con fuerza, cada paso con el peso de la permanencia. El bosque parecía más brillante al frente: caminos que se abrían, barreras que se levantaban, no por bondad, sino por eficiencia.
Detrás de ella, la voz del guardián seguía, suave y definitiva.
"Serás vigilado."
Ella no se dio la vuelta. "Siempre lo fuiste".
El sendero se estrechaba a medida que se adentraba, y el dosel se espesaba. El dragón se volvía más pesado a cada paso, no físicamente —todavía—, sino como lo hacían las cosas inevitables una vez que se asentaban.
Por fin llegó a un claro familiar, un lugar que había hecho suyo con tenacidad y la abnegada aprobación del bosque. Un pequeño refugio de madera viva. Hierbas colgadas para secarse. Piedras dispuestas con intención, no con arte.
Ella entró y se sentó con cuidado en un taburete bajo, sosteniendo al dragón como si fuera algo frágil.
Sólo entonces se permitió reír.
Salió de ella con una voz aguda, entrecortada y ligeramente desquiciada.
—Un dragón —dijo en voz alta—. Un dragón. No oro. Ni poder. Ni respuestas. Un dragón.
El dragón cantó, claramente complacido consigo mismo.
—No te quedarás —le dijo—. Esto es temporal. Crecerás, y luego te irás, y ambos fingiremos que esto nunca pasó.
El dragón bostezó y se acurrucó más fuerte entre sus manos.
Ella lo miró fijamente, mientras la comprensión se iba instalando poco a poco.
El bosque no había necesitado su permiso.
No había sido necesaria su aprobación.
Sólo había faltado su naturaleza.
Suspiró, presionando su frente suavemente contra las cálidas escamas del dragón.
“Seguro que vas a quemar algo importante”, le dijo.
El dragón ronroneó.
Afuera, el bosque volvió a cambiar: tranquilo, atento, profundamente satisfecho.
La laguna se había cerrado.
En el que el bosque finge que todo está bien
El bosque le regaló exactamente una noche de paz.
Fue el tipo de generosidad que vino con condiciones y una sonrisa satisfecha que no podías ver pero que absolutamente podías sentir.
El dragón dormía acurrucado contra su garganta, irradiando calor como un hogar diminuto y presumido. Su respiración exhalaba diminutas nubes de vapor con un ligero aroma a corteza y especias. De vez en cuando, se estremecía —revoloteando, flexionando las garras— como si soñara con fuegos que aún no se había ganado el derecho de encender.
Ella no durmió.
Ella permaneció despierta, mirando el bajo techo de madera de su refugio, contando los latidos del corazón y lamentando sus decisiones de vida en orden alfabético.
Al amanecer llegó el bosque.
No como un ejército. No como una amenaza. Como visitantes.
Empezó con los pájaros. No el coro matutino habitual, sino un silencio repentino y deliberado: cada ala quieta, cada pico cerrado. Luego, el susurro de la maleza. El cuidadoso carraspeo de unos pájaros que técnicamente no existían.
Ella se sentó, el dragón inmediatamente alerta, los ojos abiertos de golpe con una inteligencia inquietante.
—No —susurró—. No vamos a hacer esto hoy.
El dragón lanzó una bocanada de humo.
El primero en entrar al claro fue un espíritu zorro, su pelaje brillando entre rojo y plateado, ojos agudos por la curiosidad y el oportunismo.
Detrás de él vinieron otros.
Un ciervo con lomo de musgo y astas grabadas con runas antiguas. Un grupo de fuegos fatuos flotando como pensamientos mal portados. Una mujer hecha de corteza y flores que olía a savia y malas intenciones. Incluso la ardilla de antes estaba sentada en una roca, con los brazos cruzados y una expresión crítica.
Todos miraron al dragón.
El dragón miró hacia atrás.
Entonces, como aparentemente había decidido causar impresión, estornudó.
Saltó una chispa.
Aterrizó en una pila de hierbas secas que colgaba cerca de la entrada del refugio.
Hubo una pausa.
Las hierbas se encendieron con un suave ruido .
Ella se quedó mirando.
El bosque miraba fijamente.
El dragón pió.
Se movió rápido, demasiado rápido para el pánico, pura memoria muscular e instinto, arrebatando las hierbas y apagando la llama en la tierra.
El humo se enroscaba alrededor de sus rodillas.
Se enderezó lentamente, con el dragón apretado contra su pecho, y se giró para mirar al público.
“Absolutamente no”, dijo ella.
Nadie discutió.
El espíritu zorro inclinó la cabeza. "Funciona".
“Arde”, espetó.
“Ambas pueden ser ciertas”.
Miró fijamente al bosque. "No soy la solución".
La mujer de corteza sonrió. "Siempre lo eres".
El dragón volvió a retorcerse, visiblemente encantado con la atención. Extendió las alas —ahora un poco más grandes que ayer— y siseó, un sonido que transmitía más promesa que amenaza.
El ciervo inclinó su enorme cabeza. «El dragón vive».
“El dragón vive conmigo ”, corrigió.
Los fuegos fatuos parpadearon. Acuerdo. Interés. Planes.
Lo sintió entonces: la presión. No fuerza, sino expectación. El bosque inclinándose, esperando a ver qué haría con aquello que había puesto cuidadosa y legalmente en sus manos.
Ella tomó aire.
Luego otro.
“Así es como va a funcionar esto”, dijo con voz firme. “No me visites sin avisar. No me hagas tratos. No trates esto” —levantó ligeramente al dragón, quien inmediatamente intentó morderle la oreja— “como un recurso común”.
El espíritu zorro movió la cola. "¿Y si lo hacemos?"
Ella sostuvo su mirada. "Entonces le enseñaré tu nombre."
El claro quedó muy, muy silencioso.
El dragón cantó en señal de aprobación.
La mujer de la corteza rió, encantada. «Ah», dijo. «Así que eso es lo que eligió el bosque».
—No —respondió ella—. Eso es lo que tiene el bosque.
Uno a uno, se retiraron; no derrotados, ni disgustados, solo… recalibrando. El bosque no se enfurruña. Se adapta.
Cuando el claro volvió a estar vacío, se dejó caer en el taburete con el corazón palpitante.
—Vamos a tener reglas —le dijo al dragón—. Estrictas.
El dragón bostezó y se acurrucó contra su clavícula, cálido y sólido y completamente impenitente.
Ella lo miró fijamente y luego se rió, suavemente esta vez.
“Sabes”, dijo, “realmente hubiera preferido una advertencia”.
El bosque crujió.
Si pudiera hablar claramente, podría haber dicho:
¿Dónde está la diversión en eso?
Se puso de pie, alzando al dragón firmemente contra su hombro. El humo salía perezosamente de sus fosas nasales. En algún lugar, algo importante probablemente era inflamable.
Ella se adentró más entre los árboles, ya ajustando planes, ya adaptándose.
El bosque la observó irse, anciano y divertido.
La laguna legal había funcionado.
Pero el bosque había subestimado una cosa.
Ella no era sólo un par de manos.
Ella era una solucionadora de problemas.
Y ahora, desafortunadamente para todos los demás, tenía un dragón.
El día que el dragón nació en sus manos ya no vive solo en el bosque; ha encontrado su camino al mundo real, sin los daños causados por el humo. La obra que dio origen a esta historia está disponible como una impresión enmarcada con gran detalle o como un impactante lienzo , perfecto para quienes disfrutan de su arte mural con un toque de travesura e insinuaciones de incendio provocado.
Para pequeños destellos de magia, la imagen también aparece como tarjeta de felicitación —ideal para cumpleaños, agradecimientos o para advertir a amigos sobre responsabilidades inesperadas— y como pegatina que permite al dragón juzgar discretamente portátiles, cuadernos o botellas de agua. No se requieren contratos forestales: simplemente elige el formato y deja que el dragón entre.
