baby dragon

por Bill Tiepelman

Giggles in the Glade of Frozen Fire

A tale of a gnome, a young dragon, and a single misunderstood laugh that nearly handed winter the wrong kind of authority. What begins as innocent joy spirals into snow-dusted shenanigans, ancient magic, and the realization that laughter can be far more powerful than fire or frost.

por Bill Tiepelman

El día que el dragón nació en sus manos

Cuando una silenciosa laguna en el bosque deja a un dragón recién nacido en las manos equivocadas, la responsabilidad se enciende más rápido que el fuego. El Día que el Dragón Nació en Sus Manos es un travieso cuento de fantasía sobre magia antigua, tutela involuntaria y lo que sucede cuando el bosque se vuelve astuto y elige a la mujer equivocada para afrontar las consecuencias.

por Bill Tiepelman

La niña que el bosque eligió conservar

Criada con raíces y dientes, nunca se perdió, solo fue reclamada. La Chica que el Bosque Decidió Conservar es una historia mítica de poder silencioso, bosques vivos y el precio de confundir la paciencia de la naturaleza con misericordia.

por Bill Tiepelman

Báscula para acurrucarse

De flores, aburrimiento y garras desafiladas Snuggle Scales no era su nombre de pila. Ningún dragón que se precie nacería con un nombre que sonara como el de un peluche infantil. No, nació como Flareth Sparkfang III , un nombre que exigía respeto, miedo y, como mínimo, una banda sonora ligeramente dramática. Pero todo cambió cuando salió de su acogedora cueva y aterrizó de culo en un lecho de flores de cerezo, con las alas enredadas y las garras apuntando al cielo, como un croissant caído con actitud. Fue entonces cuando los gnomos del bosque la encontraron. Los setenta y tres. "¡DIOS MÍO, TIENE DEDOS!", gritó uno con el volumen de un mirlitón en celo. "¡Y MIRA SU PELUCHE DE PANCETA!", exclamó otro, ya tejiendo un lazo rosa en plena hiperventilación. La votación para renombrarla "Escamas Acurrucadas" fue unánime. Nunca más se volvió a mencionar a Flarespark, excepto por su terapeuta (un sapo agotado llamado Dr. Gloomp). Ahora, Snuggle Scales vivía en el *Claro de Whifflewood*, un rincón alegre y agresivo de las Tierras Encantadas que siempre olía ligeramente a canela y chismes. Era primavera, lo que significaba que los pétalos caían como confeti rosa, los pájaros practicaban armonías pasivo-agresivas, y Snuggle Scales estaba al borde del aburrimiento. Ya había reorganizado su colección de esmaltes para uñas (dieciséis tonos de 'Travesura Fundida'), planchado las cintas de su cola y ordenado la purpurina de sus alas por nivel de descaro. Entonces decidió hacer algo que ningún bebé dragón se había atrevido a hacer antes. Ella abandonaría el claro. Entraría al Reino Humano . ¿Por qué? Porque los dragones estaban hechos para remontar el vuelo, no para posar en fiestas de té organizadas por gnomos con pastelitos de narcisos y erizos de apoyo emocional llamados Crispin. Y si una elfa más intentaba pintarse las escamas para la clase de arte de "realismo pastel", iba a quemar su caballete hasta que se arrepintió. Entonces, con sus alas esponjadas, sus garras afiladas y su arco recién esponjado, Snuggle Scales agarró su hongo de apoyo emocional (no juzguen), hizo un estiramiento dramático para la audiencia imaginaria y caminó con confianza hacia el árbol portal. Que, por supuesto, tenía un cartel que decía “Corteza Mojada” colgando de él. —Tienes que estar bromeando —murmuró, golpeando la madera como un casero desconfiado—. Te juro que si me vuelvo a poner musgo en la cola, demandaré al bosque. Y con una última mirada de disgusto ante la brisa excesivamente fragante, Snuggle Scales atravesó el árbol y entró en un mundo de caos, cafeína y, como pronto descubriría, niños salvajes en fiestas de cumpleaños . Cafeína, pastelitos y castillos inflables catastróficos El Reino Humano no era lo que Snuggle Scales esperaba. Había imaginado grandes torres, música misteriosa y posiblemente una ofrenda ritual de refrigerios. En cambio, se estrelló en medio de un parque suburbano, de cara contra una mesa de picnic de plástico rosa cubierta de servilletas de unicornio y pastelitos a medio comer. Un pequeño humano gritó. Luego otro. Luego varios. En cuestión de segundos, estaba rodeada por un batallón de niños pequeños con los dedos pegajosos y manchados de glaseado, de esos aterradores que preguntan "¿Por qué?" quinientas veces y creen que el espacio personal es un mito. —¡MIRA! ¡UN LAGARTO! —chilló uno de ellos, señalándola con una varita brillante que olía a desinfectante de frambuesa y a malas decisiones. "¡Es un DINOSAURIO!", dijo otra, intentando montar su cola como un poni. Snuggle Scales estaba a dos segundos de convertir la fiesta en una apasionada lección sobre límites, pero justo entonces, su mirada se cruzó con la de la cabecilla. Una pequeña reina humana con una corona brillante y un tutú del tamaño de un pequeño planeta. —Estás invitada —dijo la chica con solemnidad, ofreciéndole un pastelito con la seguridad de quien nunca le ha negado nada en la vida—. Ahora eres mi invitada especial. Snuggle Scales parpadeó. El pastelito era de vainilla. Tenía brillantina comestible. Y lo más importante, se lo dieron sin la supervisión de un adulto. Con gran dignidad (y una leve inhalación de glaseado), lo aceptó. Dos horas más tarde, Snuggle Scales inexplicablemente llevaba una calcomanía de Hello Kitty en su hocico, había adoptado el nombre de "Miss Wiggles" y de alguna manera había aceptado ser la gran final en un juego llamado *Pin the Sparkle on the Reptile*. "Esto es un nuevo mínimo", murmuró, mirando de reojo un globo con forma de animal que parecía una cabra deprimida. "Antes me temían. Antes era majestuosa". “Solías sentirte solo”, dijo una vocecita debajo de la mesa de pastelitos. Era la cumpleañera, ahora sin corona ni glaseado, pero con un sorprendente y agudo sentido del ritmo emocional. Escamas Acurrucadas la miró, la miró de verdad. Tenía ese caos desordenado, desafiante y hermoso que le recordaba al dragón las mañanas de primavera en el claro. La poesía imperfecta de los gnomos. Los suaves pétalos en las escamas y las risas burlonas durante las charadas de narcisos. Y por primera vez desde que había cruzado a este mundo azucarado, algo en su interior se suavizó. “¿Quieres… acariciar mis frijoles del dedo del pie?” ofreció ella, levantando un pie. El niño jadeó con reverente alegría. «SÍ». Y así, se selló un contrato tácito: la niña nunca le diría a nadie que la señorita Wiggles había eructado brillantina accidentalmente en medio de un bostezo, y Snuggle Scales nunca admitiría que ahora poseía una pulsera de la amistad hecha con hilo de regaliz y cuentas de arcoíris. —Eres mágica —susurró la niña, acurrucándose a su lado bajo la sombra de la carpa de la fiesta—. ¿Puedes quedarte para siempre? Snuggle Scales dudó. Una eternidad era mucho tiempo. Suficiente para más cumpleaños. Más pastelitos. Más de este caos blando e imperfecto que, de alguna manera, hacía que sus escamas se sintieran más cálidas. Y tal vez… sólo tal vez… lo suficiente para enseñarles a estos pequeños humanos cómo usar correctamente el brillo de las alas. Miró al cielo, casi esperando que un portal la devolviera. Pero no llegó nada. Solo una brisa que traía aroma a azúcar, hierba y potencial. "Ya veremos", dijo con una sonrisa burlona. "Pero solo si consigo mi propio castillo inflable la próxima vez". —Trato hecho —dijo la chica—. Y una tiara. Snuggle Scales resopló. "Obviamente." Y así, el resto de la fiesta se desarrolló en un torbellino de chillidos, chispitas y paseos en dragones sin licencia. En algún momento entre su segundo trozo de pastel de confeti y un concurso de baile con un DJ infantil, Snuggle Scales olvidó por completo por qué alguna vez pensó que era demasiado grande, demasiado atrevida o demasiado rara para un poco de alegría humana. Resulta que ella no era la única criatura que necesitaba ser rescatada ese día. De brillantes despedidas y contrabando de tiaras ligeramente ilegal El lunes por la mañana cayó sobre el mundo humano como una ardilla con cafeína. El parque estaba vacío. Los globos se habían desinflado y se habían convertido en tristes panqueques de goma, el glaseado se había endurecido con el sol y alguien había robado el castillo inflable (probablemente Gary, el vecino; parecía sospechoso). Snuggle Scales estaba sentada en medio del campo de batalla —o sea, del patio de recreo—, todavía con su pulsera de la amistad de regaliz y una corona de flores de diente de león, algo que no había aceptado, pero que ahora le encantaba. Había pasado la noche acurrucada bajo una mesa de picnic, medio mirando las estrellas, medio escuchando a la niña respirar dormida a su lado. No había dormido. Los dragones no duermen durante los cambios de alma. Porque algo estaba cambiando. En Whifflewood, las estaciones estaban cambiando. Los árboles estarían cotilleando. Los gnomos estarían presentando una queja formal de "¿Dónde está nuestra bebé dramática?". Y la Dra. Gloomp probablemente estaría enviando hongos pasivo-agresivos a través del portal. El bosque la quería de vuelta. Pero… ¿quería volver? —Sigues aquí —dijo una voz soñolienta a su lado. La chica se incorporó, con el pelo alborotado, el tutú arrugado y la mirada dulce—. Pensé que quizá eras un sueño. Snuggle Scales suspiró, soltando una pequeña nube de humo brillante. "O sea, soy lo suficientemente adorable como para serlo. Pero no. Un dragón de verdad. Técnicamente sigue siendo feroz. Ahora 37% pastelito". La niña rió, y luego se puso seria, con esa intensidad infantil que parece una emboscada emocional. "No parece que quieras irte a casa". “Mi hogar es... complicado”, dijo Snuggle. “Está lleno de expectativas. Rituales. Gnomos muy pegajosos. Se supone que debo ser majestuoso. Escupir fuego cuando me lo ordenen. Fingir que no estoy obsesionado con los destellos”. —Pero ahora puedes respirar destellos —señaló la niña—. Y te ves majestuosa cuando das una vuelta de baile antes de estornudar. Snuggle parpadeó. "¿Te refieres a mi patentado Glitter Twirl Sneeze™?" —Esa —susurró la niña con reverencia—. Me cambió. Se sentaron en silencio, ese tipo de silencio que sólo existe cuando dos almas extrañas encuentran una alineación inesperada. Luego el viento cambió. —Ay, ay —dijo Snuggle Scales. El árbol portal zumbaba tras ellos, su corteza brillaba con esa vibra de «magia antigua con aviso de batería baja». Si no regresaba pronto, podría cerrar. Para siempre. —Si me voy ahora —dijo despacio—, me quedaré atrapada allí hasta la próxima primavera. Y, sinceramente, la temporada de karaoke de gnomos empieza pronto. Es una pesadilla. La niña se levantó, caminó hacia el árbol e hizo algo asombroso. Ella lo abrazó. —Puedes venir a visitarla —le dijo al árbol como si fuera un exnovio que aún tenía buenos libros—. Pero no puedes atraparla. El portal brilló. Parpadeó. Luego... esperó. Snuggle Scales parpadeó. Eso nunca había sucedido antes. Los árboles no negocian. Pero tal vez —sólo tal vez— ya no era el árbol el que decidía. —Eres mágica —le susurró a la niña, con la voz entrecortada por un sollozo y un bufido. —Lo sé —respondió la niña—. Pero no se lo digas a nadie. Me obligarán a dirigir la Asociación de Padres y Maestros. Se abrazaron, largo y ferozmente. Garras de dragón contra manos manchadas de purpurina. Magia antigua encontrándose con nueva. Snuggle Scales entró en el portal. Solo un pie. Lo justo para mantener la puerta abierta. Y entonces, antes de que nadie pudiera detenerla, se dio la vuelta y le lanzó la corona de flores a la niña. "Si alguna vez me necesitas", dijo, "solo enciende un pastelito de vainilla y susurra: '¡Acaba, señorita Wiggles!'. Iré corriendo". El portal se cerró con un pop. Y a lo lejos, allá en el claro, los gnomos se quedaron sin aliento horrorizados, porque su bebé dragón había regresado usando una tiara casera, esmalte para dedos de cuatro colores diferentes y una actitud que no podía contenerse. Había llegado la primavera. ¿Y Snuggle Scales? Había florecido. Y que Dios ayude al próximo elfo que intente pintarse las escamas sin permiso. ¿Amas a Snuggle Scales tanto como a ella le encanta el esmalte de uñas y la rebelión? Lleva la magia a casa (y un toque de encanto de dragón atrevido) con estos deliciosos productos inspirados en nuestra cría más atrevida hasta el momento: Impresión enmarcada : perfecta para habitaciones de bebés, rincones o cualquier pared que necesite un poco de brillo y descaro. Impresión acrílica : una pieza llamativa y vívida con un brillo mágico y una actitud mítica. Rompecabezas : porque nada dice "caos acogedor" como juntar las piezas del estornudo brillante de un dragón en 500 pedazos. Tarjeta de felicitación : envíale a alguien un cálido y alegre aliento de fuego (y quizás una tiara). Ya sea que la cuelgues en tu pared, la armes en una tarde acogedora o se la envíes a un amigo que necesita reírse un poco, Snuggle Scales está lista para traer fantasía, calidez y la cantidad justa de drama de dragón a tu mundo.

por Bill Tiepelman

Cría de Blossomfire

La cría en el prado En los pliegues olvidados del mundo, donde los mapas se volvían inciertos y los cartógrafos fingían discretamente que ciertas regiones no existían, vivía una criatura que algún día se convertiría en leyenda. Por ahora, sin embargo, era una cría de dragón tambaleante, chillona y llena de descaro, que tuvo la audacia de nacer bajo un árbol que nunca dejaba de florecer. Sus escamas brillaban como brasas cálidas envueltas en pétalos de rosa, una curiosa mezcla de fragilidad y fuego, por eso los aldeanos que susurraban sobre ella la llamaban la Cría de Fuego de Flor . Ahora bien, si crees que las crías deben ser criaturas delicadas y reservadas, contentas de parpadear con los ojos abiertos y arrullar suavemente, claramente no conoces a esta . Desde el momento en que se le rompió la cáscara, ya era una crítica. El aire era demasiado frío. Los pétalos que caían sobre su cabeza eran demasiado fuertes. La luz del sol le daba en un ángulo sospechoso. Y ni hablar de las torpes mariposas que creían que su nariz era una pista de aterrizaje. Les dedicó a cada uno una mirada de reojo que podría cortar la leche. Aun así, el prado era suyo. O al menos, ella lo decidió. Las crías rara vez piden permiso. Plantó su trasero regordete en un tronco cubierto de musgo, infló su pequeño pecho y se declaró reina con un gesto tembloroso. Las abejas, naturalmente, no aprobaron este nombramiento (después de todo, estaban sindicalizadas), pero se vieron obligadas a aceptar su soberanía después de que estornudara accidentalmente y prendiera fuego a un campo entero de ortigas. Las abejas votaron 12 a 3 para cederle el prado. Democracia en acción. No era una imagen común. Sus alas, aunque ahora tan inútiles como las cortinas de encaje de una patata, brillaban tenuemente con los tonos del arcoíris cada vez que el sol se atrevía a besarlas. La cría misma era un manojo de contradicciones: feroz pero adorable, ruidosa pero de alguna manera encantadora, destructiva pero curiosamente buena para el negocio. Un granjero juraba que después de que ella le guiñara el ojo desde el otro lado del campo, sus patatas crecieron del tamaño de pequeñas rocas. Otro aldeano insistía en que después de que ella eructara durante una tormenta, sus ranas de estanque desarrollaron repentinamente la capacidad de croar en armonías de barítono. Si estas historias eran ciertas o solo exageraciones inspiradas por la cerveza era irrelevante: se extendieron como la pólvora, al igual que el desafortunado incidente del pajar del que nunca se olvidaría. La cría, por supuesto, ignoraba por completo todo esto. No tenía ni idea de leyendas, ni de cultos, ni de susurros temerosos que le decían «¿cómo será cuando crezca?». Su mundo era simple: flores, insectos, rayos de sol y alguna que otra ardilla testaruda que se negaba a someterse a su voluntad. Estaba segura de que el prado le pertenecía por completo, y si alguien se atrevía a discrepar, zapateaba con su piececito y chillaba con tal autoridad que incluso los hombres adultos reconsideraban sus decisiones vitales. Pero a pesar de todo su descaro y fogosidad, también había dulzura. Al atardecer, cuando el cielo se tiñe de rosa y oro, extendía sus alas rechonchas y miraba al horizonte. Se imaginaba remontando el vuelo, aunque no tenía ni idea de lo que se sentía. A veces, cuando el viento arremolinaba, creía que casi podía despegar, solo para aterrizar de bruces con un bufido de indignación. Y aun así, seguía intentándolo, porque incluso en su etapa de papa con cortinas, la esperanza ardía con la misma intensidad que la chispa en sus escamas. Los viajeros que se topaban con su prado solían hablar de una extraña calidez. No la del sol, sino la que se acurrucaba en el pecho y hacía que el mundo se sintiera un poco más suave, un poco más amable. Algunos se marchaban con cestas de flores que florecían el doble de brillantes. Otros juraban que su suerte mejoró tras vislumbrar su pequeña ola. Era un rumor viviente, un mito en formación, una cría destinada a algo que ni ella ni nadie más podía definir aún. Por supuesto, el destino no ocupaba su mente. A estas alturas de su vida, le preocupaba mucho más si las margaritas o los dientes de león eran una mejor merienda (spoiler: ambos sabían a decepción, aunque los masticaba con gran ceremonia). Se pasaba los días revoloteando entre flores, persiguiendo sombras y perfeccionando su saludo real. A sus ojos, ya era la reina reinante de la fantasía y el descaro, y nadie podía convencerla de lo contrario. Quizás, a su manera, tenía razón. Después de todo, cuando eres un dragón, incluso un bebé, el mundo tiende a inclinarse un poco a tu favor. Un soplo de problemas Para cuando la Cría de Fuego Floreciente sobrevivió su primera temporada en el prado, se había ganado la reputación de ser una bendición y una amenaza entre los lugareños. Bendición porque los jardines florecían el doble de exuberantes cuando ella brincaba cerca de ellos, amenaza porque los tendederos tenían la desafortunada costumbre de incendiarse espontáneamente si estornudaba. Uno podría pensar que los aldeanos evitarían el prado por completo, pero los humanos son una raza extraña. Algunos traían ofrendas —cestas de miel, fruta fresca, baratijas brillantes— con la esperanza de ganarse su favor. Otros entraban sigilosamente por la noche, murmurando que debían expulsar a la "bestia" antes de que creciera. La cría, por supuesto, permaneció gloriosamente ajena. Pensó que las cestas de fruta simplemente llovían del cielo. Creyó que los susurros en la noche eran búhos sin nada mejor que hacer. Y supuso que las baratijas brillantes simplemente brotaban como hongos. En su mente, ella no solo era la monarca de la pradera, sino también , sin duda, la hija predilecta del universo. Si alguien discrepaba, bueno... ella tenía maneras de expresar sus opiniones. Fue durante una tarde particularmente cálida que su destino —o al menos su primera gran aventura— llegó husmeando entre la hierba alta. Literalmente husmeando. Un zorro, delgado y de pelaje rojizo, con ojos del color de antiguas monedas de cobre, se coló en su reino. Tenía la arrogancia de quien ha robado demasiadas gallinas y se ha salido con la suya. La cría lo observaba con ojos muy abiertos y curiosos desde lo alto de su trono de troncos musgosos. El zorro, igualmente curioso, ladeó la cabeza como diciendo: "¿Qué demonios se supone que eres?". Ella respondió con un rugido chillón. No precisamente intimidante, pero sí efectivo. El zorro se estremeció y luego sonrió con suficiencia, si es que los zorros pueden sonreír con suficiencia, y este sin duda podía. "Pequeña brasa", dijo con una voz que ronroneaba como humo, "te sientas como una reina, pero hueles a fogata. ¿Quién eres para reclamar este prado?" La cría batió sus alas rechonchas con indignación. ¿Quién era? Era la cría de Blossomfire . Era flor y llama, descaro y brillo, reina de las abejas, terror de las ardillas y rompedora de tendederos. Volvió a chillar, esta vez más largo, y añadió un pisotón desafiante. La pradera misma pareció temblar, aunque probablemente solo fuera imaginación del zorro. —Bueno —dijo la zorra riendo entre dientes, dando vueltas alrededor de su trono—. Tienes agallas, patata alada. Pero las agallas no bastan. Este prado es un lugar privilegiado para los zorros. Los conejos saben mejor aquí, y los escarabajos crujen como caramelos. Si crees que puedes quedártelo, tendrás que demostrarlo. La cría se hinchó como un diente de león en plena semilla. ¿Demostrar su valía? Reto aceptado. Estornudó una vez, chamuscando la hierba peligrosamente cerca de su cola. El zorro chilló, saltó un metro y aterrizó con el pelaje humeando. Ella rió entre dientes —una risita jadeante y salpicada de llamas— y volvió a pisotear por si acaso. La sonrisa del zorro flaqueó. Tal vez, solo tal vez, esta patata era un problema. Pero antes de que pudiera retirarse, el suelo se estremeció con una presencia completamente distinta. De la línea de árboles emergió un oso. No era un oso cualquiera, sino una criatura enorme y vieja con un pelaje irregular, un hocico lleno de cicatrices y una corona de abrojos enredada en su pelaje. Estaba de mal humor. Tenía hambre. Y tenía olfato para la miel, que era precisamente lo que los aldeanos habían dejado al borde del prado esa mañana. La cría se quedó paralizada, con sus alitas temblando. El zorro maldijo en voz baja y se agachó. El oso olfateó una vez, dos veces, y luego giró su enorme cabeza hacia el tronco musgoso. Hacia ella. Hacia la pequeña brasa que no tenía por qué brillar tanto. Por un instante, la pradera contuvo la respiración. Incluso las abejas se detuvieron a medias, como si decidieran si era más prudente abandonar el barco. La cría, sin embargo, recordó que era la reina. Las reinas no se acobardaban. Las reinas mandaban ... Y así se quedó de pie, tambaleándose pero desafiante, y lanzó su mejor rugido chillón hasta la fecha, tan fuerte que la sobresaltó. Para su sorpresa, el oso se detuvo. Parpadeó. Entonces hizo algo completamente inesperado: resopló, se giró boca arriba y comenzó a rascarse la espalda en la tierra como si ella acabara de darle permiso para holgazanear. El zorro parpadeó, completamente desconcertado. "¿Qué demonios... acabas de domar a ese oso?" La cría, aprovechando la oportunidad, infló el pecho y agitó una patita como diciendo: «Sí, claro. Así es como la realeza se encarga de las cosas». Por dentro, su pequeño corazón latía como un tambor. No había domesticado nada; simplemente había tenido una suerte increíble. Pero la suerte, decidió, era tan buena como cualquier otra. La noticia del incidente del oso se extendió rápidamente. Al anochecer, los rumores corrían de aldea en aldea: la Cría de Fuego Floreciente tenía aliados. Primero abejas, ahora osos. ¿Qué sería lo siguiente: lobos, búhos, el propio río? Ya no era solo un rumor. Era una fuerza. Y las fuerzas, como nos recuerda la historia, rara vez se quedan pequeñas. Pero el destino aún no había terminado de jugar con ella. A la mañana siguiente, despertó y no solo encontró ojos de zorro observándola, sino el destello de algo más frío, más agudo, más humano. Alguien finalmente había venido a llevársela. Fuego, locura y un destello del destino El amanecer amaneció dorado sobre la pradera, cada pétalo salpicado de rocío y brillante como si el mundo mismo se hubiera vestido de diamantes para ese día. La Cría de Fuego Floreciente se extendía en su trono musgoso, con las alas moviéndose y la cola enroscándose perezosamente. Era la reina, y el reino estaba en paz, o eso creía. No había notado el susurro de botas de cuero entre la maleza, el tenue brillo del acero reflejando la luz de la mañana, el aliento humano contenido justo más allá de la línea de árboles. Tres figuras emergieron de las sombras como nubarrones inoportunos: un hombre fibroso con una capa de retazos, una mujer con una ballesta demasiado grande para su cuerpo y un caballero canoso que parecía como si le hubieran impuesto la jubilación demasiado tarde. No eran aldeanos con ofrendas. Eran cazadores , y habían venido a por ella. El zorro, astuto observador como era, se escabulló entre la hierba alta murmurando: «Buena suerte, patata alada. No me gustan los humanos». La osa, ya medio dormida, se dio la vuelta y roncó. La cría estaba sola. —¡Por orden del Alto Consejo! —bramó el caballero, aunque su voz sonó más ronca que regia—. ¡La criatura conocida como la Cría de Fuego Floreciente debe ser capturada y contenida! ¡Por la seguridad del pueblo! La cría ladeó la cabeza. ¿Contenida? ¿ Como si fuera una especie de mantequera? En absoluto. Chilló furiosa, batió sus alas rechonchas y pisoteó con tanta fuerza que un hongo cercano estalló en esporas. Los humanos, impasibles, avanzaron. La saeta de la ballesta llegó primero, zumbando por el aire hacia su pequeño pecho. Podría haber dado en el blanco si no hubiera estornudado en ese preciso instante. El estornudo, intenso y poco femenino, convirtió la saeta en una sustancia viscosa fundida que goteó inofensivamente al suelo. El hombre fibroso maldijo. El caballero gimió. La cría eructó humo y parpadeó, sorprendida de sí misma. Entonces el caos se desató como una alfombra mal enrollada. Los cazadores se abalanzaron. La cría corrió. Sus diminutas patas se movían furiosamente, aleteando con un pánico inútil. Atravesó flores, bajo troncos, atravesó arroyos, chillando indignada todo el camino. Las flechas se clavaban en los troncos de los árboles tras ella. Las redes silbaban sobre su cabeza. En un momento dado, el hombre fibroso tropezó y maldijo, enredándose en su propia cuerda, lo que al zorro le pareció divertidísimo . Pero la suerte, voluble como siempre, no duró para siempre. Al borde del prado, se detuvo de golpe. Un muro de jaulas de hierro se alzaba imponente, arrastrado por caballos que no había visto antes. El olor a metal frío y miedo le inundó la nariz. Por primera vez, la Cría de Fuego de Flor sintió que su llama se apagaba. Era pequeña. Eran muchas. Y resultó que las reinas sí podían ser acorraladas. El caballero alzó su espada. La mujer recargó su ballesta. El hombre fibroso, finalmente liberado, sonrió con el triunfo de quien está a punto de enriquecerse a costa de otro. "Cáchenla", siseó. "Va a costar un rescate de rey". Pero el destino, pícaro y descarado, tenía otros planes. La tierra tembló, no con la torpe embestida de los hombres, sino con el ronquido inconfundible y continuo del oso. Se había despertado de mal humor, y nada es más irritable que un oso cuya siesta es interrumpida por humanos que blanden palos puntiagudos. Con un rugido que estremeció la médula de cada criatura viviente, el oso irrumpió en el claro, golpeando las armas como si fueran juguetes. Los cazadores se dispersaron, chillando. Uno se metió de cabeza en su propia jaula y se encerró enseguida. La ballesta cayó al suelo con un ruido metálico. Incluso el caballero, cansado y agotado, murmuró algo sobre «no cobrar lo suficiente por esto» y salió corriendo. La cría parpadeó ante el caos, con la mandíbula abierta. No había rugido. No había luchado. Simplemente... se había quedado allí. Y, sin embargo, el prado se había alzado para ella. El zorro volvió a aparecer, lamiéndose una pata con petulante diversión. "No está mal, patata. Nada mal. Ahora tienes osos a sueldo. Diría que lo estás haciendo bien". Pero al asentarse el polvo, ocurrió algo curioso. La cría sintió calor no solo en sus escamas, sino en lo profundo de su pecho. Un resplandor. Una atracción. Avanzó contoneándose, pasando las redes rotas y las espadas dobladas, y presionó su pequeña pata contra las jaulas de hierro. Para su asombro, el metal se ablandó bajo su tacto, floreciendo en enredaderas cubiertas de flores. Chilló de alegría. Las jaulas se derritieron, convirtiéndose en enrejados inofensivos. Los humanos la miraron, estupefactos. El caballero, arrodillado, susurró: «Por los dioses... no es un monstruo». Su voz se quebró de asombro. «Es una guardiana». La cría, que todavía se consideraba principalmente una profesional pisoteadora y masticadora de dientes de león, no tenía ni idea de qué significaba todo esto. Pero aun así saludó, como diciendo: «Sí, sí, inclinen la cabeza ante la reina de la patata». Los aldeanos contarían la historia durante generaciones: cómo una cría de dragón convirtió armas en flores, cómo un zorro y un oso se convirtieron en sus improbables compañeros, y cómo el destino mismo se doblegó como el hierro ante ella. Algunos jurarían que se convirtió en una poderosa dragona, defensora del valle. Otros insistían en que permaneció pequeña para siempre, una cría perpetua que reinaba con encanto en lugar de con fuego. Pero quienes la habían visto, quienes realmente la habían visto, sabían la verdad. Era más que una flor. Era más que fuego. Era esperanza envuelta en escamas, un milagro descarado con un estornudo que podía cambiar el mundo. ¿Y la mejor parte? Su historia apenas comenzaba. Trae la cría de Blossomfire a casa La historia de la Cría de Fuego Floreciente no tiene por qué limitarse a estas palabras; también puede iluminar tu propio mundo. Ya sea que quieras que su descaro y brillo brillen en tu pared, tu mesa de centro o incluso en tu acogedor rincón de lectura, está lista para traer su fuego caprichoso a tu vida diaria. Adorna tus paredes con su magia con una lámina artística enmarcada o un llamativo lienzo . Si te apetece jugar un poco, desafíate con un rompecabezas que da vida a su reino de pradera pieza por pieza. Para algo emotivo y para compartir, envía su encanto a tus seres queridos con una tarjeta de felicitación . O, si prefieres la comodidad, envuélvete en su calidez con una suave manta de forro polar . Dondequiera que aterrice, la Cría de Fuego Floreciente trae consigo una chispa de fantasía, esperanza y la desfachatez justa para hacer tus días interesantes. Deja que su historia viva no solo en tu imaginación, sino también en tu hogar.

por Bill Tiepelman

Básculas impecablemente limpias

La rebelión de la hora del baño Los dragones, como ya sabrás, no suelen ser criaturas higiénicas. Son más de "revolcarse en cenizas y quemarte las cejas" que de "menta fresca y reluciente". Pero luego estaba Crispin, la cría con escamas color azúcar caramelizado y una expresión que siempre se cruzaba entre "mente maestra malvada" y "niño alegre con un subidón de azúcar". Hoy, Crispin le había declarado la guerra... a la suciedad. O tal vez era jabón. El jurado aún no había decidido. Todo empezó cuando su cuidador, un mago medio dormido llamado Marvin, intentó sumergir a Crispin en una palangana de cobre llena de burbujas. "¡Lo disfrutarás!", prometió Marvin, removiendo el agua espumosa como si estuviera preparando un brebaje de bruja. Crispin, sin embargo, no estaba convencido. La hora del baño siempre había sido motivo de gran drama en la guarida: rabietas, coletazos y un incidente en el que tuvieron que volver a colocar las cortinas porque la cría intentó huir en medio de la espuma y las prendió fuego sin querer. Pero entonces Crispin vio algo: burbujas. Brillantes globos de cristal arcoíris flotando hacia arriba, estallando con pequeños besos de sonido. Sus pupilas se dilataron. Sus alas se crisparon. Y antes de que Marvin pudiera sermonearlo sobre las proporciones de jabón a escala, Crispin se lanzó directamente a la bañera con el entusiasmo que normalmente se reserva para las alitas de grifo envueltas en tocino. Salió de la espuma como un corcho de champán, lanzando espuma por todas partes. Marvin farfulló, se empapó y murmuró algo sobre "arrepentirse de sus decisiones de vida". Crispin, mientras tanto, estaba extasiado. Descubrió la alegría de juntar sus pequeñas garras y hacer que las burbujas saltaran como duendes asustados. Practicó soplarlas, lo que resultó en espuma quemada y un patito de goma muy ofendido. Su reflejo se deformaba y brillaba en la superficie de cada burbuja, convirtiendo su sonrisa en caricaturas monstruosas y bobas de sí mismo, algo que le parecía divertidísimo. Por una vez, al pequeño terror no le interesaba prender fuego a las cosas, acumular objetos brillantes ni roer los libros de hechizos de Marvin. Simplemente estaba... celebrando el milagro del jabón. Y en ese momento, Marvin, empapado y molesto, se dio cuenta de algo profundo. La vida no siempre se trataba de conquistar torres, memorizar hechizos o reparar quemaduras en el techo. A veces, la vida se trataba de ver a un dragón descubrir la alegría en un baño de burbujas. Crispin no solo estaba impecablemente limpio; le estaba enseñando a Marvin que el deleite se puede encontrar en los rincones más simples y jabonosos de la existencia. Aun así, Marvin rezaba fervientemente para que Crispin no estornudara sumergido en la espuma. Nada dice "lección de vida espiritual arruinada" como encender las burbujas de una bañera entera con un solo hipo ardiente. El levantamiento de Suds Para cuando Marvin terminó de limpiar la primera ola de espuma, Crispin se había vuelto completamente rebelde. El dragoncito descubrió que, al dar el golpe justo con la cola, podía lanzar géiseres de espuma por los aires como fuegos artificiales de celebración. Chilló de risa, rociando las paredes con manchas húmedas de jabón y burbujas que se adherían al techo como telarañas brillantes. Era menos "la hora del baño" y más "un alboroto de espuma". Marvin, con la toalla sobre los hombros como un gladiador derrotado, suspiró. «Se supone que algún día serás una bestia temible, Crispin. Aterrorizarás aldeas, arrasarás reinos y exigirás tributo». Agitó una mano empapada hacia el dragoncito. «Esto no...». Crispin, por supuesto, lo ignoró. Estaba ocupado construyendo una corona de burbujas. Cada esfera se balanceaba precariamente sobre sus cuernos puntiagudos, creando un tocado absurdo y majestuoso que habría puesto celoso a cualquier monarca. Infló su pequeño pecho, entrecerró los ojos con fingida seriedad y le dirigió a Marvin una mirada que claramente significaba: Inclínate ante tu Majestad Chillante. —Oh, no —murmuró Marvin, masajeándose las sienes—. Ha inventado la monarquía. La rebelión se intensificó rápidamente. Crispin descubrió que podía morder las burbujas sin consecuencias. POP. POP. POP. Les mordía como un gato en un rayo de sol persiguiendo motas de polvo, con las alas aleteando salvajemente. Pronto, despejó un pequeño espacio en el aire, luego saltó de la bañera, con espuma aún goteando de su vientre, declarándose Campeón de Todas las Cosas que Revientan. Rugió (más bien un hipo chillón, pero el sentimiento estaba ahí) y rápidamente resbaló en el azulejo, aterrizando en un chapoteo que provocó a Marvin una risa incontrolable. Por una vez, el viejo mago no estaba molesto, estaba riendo como un borracho en una taberna de comedia, porque ver a un dragón coronarse con burbujas de jabón solo para deslizarse por el baño como un lechón engrasado era simplemente... invaluable. Y luego vino la filosofía, como suele inspirar el caos a la hora del baño. Marvin se dio cuenta de que Crispin no solo se rebelaba contra la suciedad, sino contra la expectativa de ser serio . La sociedad decía que los dragones debían ser aterradores, los magos sabios y las burbujas explotar en silencio sin propósito. Pero Crispin estaba reescribiendo el guion. Era un malcriado, sí —sumergía la cabeza en la espuma y resoplaba por la nariz como una morsa que escupe fuego—, pero también demostraba que la alegría era un acto de desafío. Reírse de lo absurdo de todo era burlarse del peso mismo de la existencia. —Lección del día —anunció Marvin sin dirigirse a nadie, levantando un dedo chorreante como un profesor—. Si la vida te da jabón, corónate Rey de las Burbujas. Crispin lo recompensó escupiéndole espuma directamente en la barba. Marvin farfulló, pero incluso él tuvo que admitirlo: se lo merecía. Las burbujas se habían convertido en algo más grande: no solo juguetes, no solo jabón, sino símbolos. Crispin no solo jugaba; estaba organizando una revolución de simplicidad. Cada burbuja era un pequeño manifiesto, declaraciones iridiscentes que gritaban: ¡Somos fugaces pero fabulosos! Y aunque Marvin sabía que probablemente era solo su cerebro, privado de sueño, sobreanalizando, no pudo evitar sentirse conmovido. La pequeña criatura malcriada le estaba enseñando a celebrar las cosas que duraban apenas segundos antes de estallar. Que tal vez la clave no era la permanencia, sino el brillo antes del fin. Crispin, mientras tanto, había decidido poner a prueba los límites de la física. Batió las alas con furia, esparciendo gotas jabonosas como lluvia por la habitación, e intentó alzar el vuelo. El esfuerzo lo impulsó unos gloriosos quince centímetros antes de que la gravedad lo arrastrara de vuelta a la bañera con un KER-SPLASH que inundó la mitad del suelo. El dragoncito asomó la cabeza entre la espuma, con los ojos brillantes, una amplia sonrisa y dejó escapar un murmullo de satisfacción. Marvin se quedó mirando el caos inundado que lo rodeaba y susurró: «Esta... es mi vida ahora». Y, sin embargo, no estaba enojado. Estaba extrañamente agradecido. Agradecido por el desorden, el ruido, la energía malcriada de una criatura demasiado joven para preocuparse por la dignidad. Crispin era un caos, sí, pero también un recordatorio de que incluso los magos necesitaban aflojarse las túnicas de vez en cuando y reírse de la espuma pegada a sus narices. La vida, Marvin se dio cuenta, es básicamente un largo baño de burbujas: espumoso, ridículo y se acabó demasiado pronto. El Evangelio del Dragón Burbuja Para entonces, el baño parecía menos un lugar de higiene y más un campo de batalla donde los dioses de la Espuma y el Caos habían librado una guerra épica. Las paredes rezumaban espuma, el techo lucía un halo espumoso, y las zapatillas de Marvin se habían desvanecido bajo un pantano de agua jabonosa. Crispin, sin embargo, permanecía imperturbable. Se sentó orgulloso en el borde de la bañera de cobre, con la espuma adherida a sus cuernos, moviendo la cola como un metrónomo en "problema", con los ojos brillando de triunfo. Había conquistado la hora del baño, había reescrito las reglas y se había coronado emperador de todo lo burbujeante. Marvin estaba sentado con las piernas cruzadas en el suelo mojado, empapado hasta las rodillas, con la barba reluciente de restos de jabón. Había renunciado oficialmente a intentar controlar la situación. En cambio, se apoyó en la pared y observó, una parte preguntándose cómo había llegado su vida a esto, la otra extrañamente emocionada por presenciar el espectáculo. En algún punto entre la espuma en la oreja y la saliva de dragón en la barba, el viejo mago se dio cuenta de que se había topado con algo excepcional: una lección. No del tipo que se encuentra en grimorios polvorientos o garabateados en pergaminos; no, este era el evangelio desordenado y divertidísimo según Crispin. El dragoncito se aclaró la garganta (un dramático "hrrrk" que sonaba sospechosamente como un niño pequeño a punto de pedir jugo de manzana) y empezó a pavonearse por el borde de la bañera como un rey dirigiéndose a su corte. Sus diminutas garras golpeaban el borde, sus alas se agitaban teatralmente y su corona de burbujas se tambaleaba, pero de alguna manera se mantenía intacta. Marvin juró que la pequeña bestia estaba dando un discurso. —Pop, pop, pop —gorjeaba Crispin, acentuando cada sonido mordiendo las burbujas que se acercaban demasiado. Marvin no podía traducir con exactitud el parloteo de los dragoncitos, pero el significado parecía obvio: La vida es corta, así que disfrútala mientras brille. Cuanto más observaba Marvin, más se desplegaba la filosofía. Crispin chapoteaba deliberadamente, empapándose de nuevo, como diciendo: La limpieza es temporal, pero la alegría es renovable. Amontonó espuma formando ridículas esculturas —montañas, castillos, lo que sospechosamente se parecía a la calva de Marvin— y luego las aplastó con alegría, riendo con risas de dragón. Marvin también se rió, al darse cuenta de que Crispin le estaba mostrando la alegría de la impermanencia. No te aferras a las burbujas. Juegas con ellas, las amas y las dejas ir. No había tragedia en su estallido, solo el recuerdo del brillo. Claro que la vena maleducada de Crispin no iba a permitir que la velada se quedara en un mero discurso filosófico. En cuanto sintió que Marvin le prestaba atención, el dragoncito redobló sus travesuras. Saltó de la bañera con un chillido salvaje, batiendo las alas, y aterrizó de lleno en el pecho de Marvin. El impacto lo lanzó hacia atrás, cayendo al suelo encharcado con un chapoteo. Marvin jadeó: "¡Soy demasiado viejo para esto!", pero Crispin simplemente se acurrucó con aire de suficiencia sobre su túnica, dejando manchas de jabón y pequeñas huellas de garras por toda la tela como una firma húmeda. Entonces llegó el gran final: el estornudo de fuego de Crispin. Marvin lo vio venir demasiado tarde: la nariz del dragoncito se arrugó, sus ojos se cruzaron, sus mejillas se hincharon. "¡No, no, no!" gritó Marvin, luchando por agarrar una toalla. Pero el estornudo estalló con un WHOOSH , encendiendo un grupo de burbujas en una breve y gloriosa bola de fuego que brilló por todo el baño como la bola de discoteca de un dragón. Milagrosamente, nada se quemó. En cambio, las llamas se convirtieron en humo arcoíris que olía ligeramente a jabón de lavanda. Marvin se derrumbó en una risa impotente, jadeando, con lágrimas corriendo por su rostro. Incluso Crispin, sobresaltado, parpadeó una vez antes de estallar en risas estridentes. Era oficial: la hora del baño se había convertido tanto en delirio como en sermón. Más tarde, cuando el caos se calmó, Marvin se sentó con Crispin, acurrucados en un nido de toallas. El polluelo, agotado por la rebelión de la espuma, emitió un pequeño ronquido que parecía un hipo envuelto en ronroneos. Marvin se acarició las escamas húmedas de la cabeza, reflexionando. Siempre había creído que la sabiduría provenía de rituales solemnes, del silencio, de la disciplina. Pero esta noche, la sabiduría había llegado en forma de burbujas, rabietas maleducadas, suelos resbaladizos y un dragón que se negaba a hacer nada sin hacerlo divertido. Y tal vez, solo tal vez, esa era la lección más importante: que la alegría misma es un acto de rebelión contra un mundo demasiado obsesionado con la seriedad constante. —Escamas impecables —susurró Marvin con una risita, mirando a la cría reluciente en su regazo—. No solo estás limpio, Crispin. Eres un santo. Un profeta del juego, un pequeño filósofo de la espuma. —Negó con la cabeza y sonrió—. Y también eres la razón por la que tendré que comprar una fregona. En algún lugar de su sueño, Crispin balbuceaba alegremente, con una burbuja estallando en su nariz. Y Marvin, exhausto pero extrañamente renovado, decidió que las cosas simples —las cosas malcriadas, bobas, desordenadas, fugaces y jabonosas— eran las que valían la pena celebrar. Después de todo, ningún reino, ningún hechizo, ningún tesoro podía rivalizar con el milagro de un dragón que encontró la iluminación en un baño de burbujas. Epílogo: La leyenda de las escamas impecablemente limpias En las semanas siguientes, Marvin notó algo extraño. Crispin empezó a exigir baños regulares. No porque le importara la higiene —su sonrisa maleducada dejaba claro que solo quería más caos de burbujas—, sino porque la hora del baño se había convertido en un ritual . Cada chapoteo, cada corona de espuma, cada estornudo ardiente en la espuma se convirtió en parte de la creciente leyenda del dragoncito. Los vecinos murmuraban que la cría de Marvin no era un dragón cualquiera, sino una bestia mística que brillaba más que un tesoro después de un baño de burbujas. Claro, la verdad era mucho menos glamurosa. Crispin seguía resbalándose en las baldosas. Seguía escupiendo jabón en la barba de Marvin por diversión. Seguía organizando pequeñas rebeliones contra la hora de dormir, las verduras y cualquier cosa que no tuviera brillo ni golosinas. Pero, curiosamente, la criaturita había cambiado algo fundamental. Marvin, antes estoico y gruñón, ahora se encontraba riendo entre dientes en el mercado, comprando jabón de lavanda al por mayor. Incluso empezó a saludar a la gente con la frase: «Encuentra tu burbuja y explótala con orgullo». Confundió a los habitantes del pueblo, pero a Marvin no le importó: tenía burbujas en la barba y alegría en el pecho. En cuanto a Crispin, lucía con orgullo su título: Escamas Impecables. Un dragón que algún día desarrollaría alas enormes y un aliento ardiente, pero que, por ahora, se conformaba con ser pequeño, bobo y rebosante de espuma. Su reino no era de oro ni joyas; era de risas, espuma y lecciones de vida disfrazadas de diversión infantil. Y en algún rincón tranquilo del mundo, donde dragones, magos y burbujas coexistían, el simple milagro de la hora del baño se convirtió en un recordatorio de que a veces la magia más grande no es el fuego ni el vuelo, sino la alegría. Una alegría pura, ridícula y fugaz. Trae el Dragón Burbuja a casa Si Crispin, el polluelo, te hizo sonreír, ¿por qué no dejar que sus alegres travesuras ilumine tu propio espacio? Squeaky Clean Scales es más que una historia: es una celebración de la alegría, las tonterías y los placeres más sencillos de la vida. Y ahora puedes llevar esa magia a tu vida cotidiana con productos bellamente elaborados que presentan esta obra de arte caprichosa. Decora tus paredes con una impresionante lámina enmarcada o una luminosa lámina acrílica : temas de conversación perfectos que capturan cada burbuja y brillan con vívidos detalles. O haz que la hora del baño sea legendaria con una divertida cortina de ducha que convierte cualquier baño en el reino de la espuma de Crispin. Para noches acogedoras, envuélvete en la calidez de una manta polar o lleva el encanto travieso del pequeño dragón contigo con una versátil bolsa de mano . Cada pieza está diseñada para celebrar la alegría, el juego y la risa que Crispin nos recuerda que debemos abrazar. Porque a veces, los mayores tesoros no son el oro ni el fuego: son las burbujas, las risas y el recordatorio de celebrar las pequeñas chispas de la vida.

por Bill Tiepelman

El Guardián Jugoso

Un Dragonling con demasiado jugo Mucho antes de que los reinos se alzaran y cayeran, e incluso antes de que la humanidad descubriera cómo convertir el vino en un arma para el karaoke, existía un exuberante huerto donde las frutas reinaban. Los mangos brillaban bajo el sol naciente como gemas doradas, las piñas se erguían como fortalezas puntiagudas y las sandías yacían sobre la hierba como si hubieran sido arrancadas directamente de la imaginación de un dios de la fruta. En medio de este paraíso demasiado maduro vivía una criatura inesperada, un dragoncito tan descarado y rebelde que hasta los plátanos intentaban pelarse solo para escapar de sus discursos. Era conocido, por un título que se autoproclamó tras exactamente cero votos, como El Guardián Jugoso . Este dragoncito era pequeño para los estándares de los dragones, apenas más grande que una pelota de playa, pero lo compensaba con actitud . Sus escamas brillaban en tonos cambiantes de naranja cítrico y verde hoja, y sus alas rechonchas se agitaban como una mariposa borracha cuando estaba emocionado. Sus cuernos eran diminutos, más como conos de helado decorativos que como púas amenazantes, pero no se lo digas a menos que estés listo para que te apedreen con gajos de lima a una velocidad alarmante. Lo peor de todo, o lo mejor, dependiendo de cuánto caos disfrutes, era su lengua. Larga, serpenteante y constantemente colgando de su boca, era el tipo de lengua que te hacía preguntarte si la evolución se había sobrecorregido en algún momento alrededor de la era de los anfibios. —¡Escúchenme, campesinos del huerto! —declaró el dragoncito una mañana, trepando a una piña con la solemne dignidad de un niño que intenta calzarse los zapatos enormes de su padre. Sus garras rechonchas se aferraron a la superficie puntiaguda como si fuera un trono construido a su medida—. A partir de hoy, ningún kiwi será robado, ningún mango magullado, ninguna sandía cortada sin mi expreso permiso. ¡Soy el sagrado defensor del jugo, la pulpa y el honor frutal! El público de frutas, como era de esperar, estaba en silencio. Pero los aldeanos que trabajaban en el huerto se habían reunido a cierta distancia, fingiendo estar ocupados con las cestas, mientras intentaban no ahogarse de risa. El Guardián Jugoso, sin inmutarse, creyó que estaban regodeándose en su asombro. Infló su pequeño pecho hasta que sus escamas chirriaron y sacó la lengua en lo que él creía una exhibición intimidante. No lo era. Era adorable de una manera que hacía reír a los hombres adultos y a las mujeres murmurar: «¡Dios mío, quiero diez ejemplares de él en mi cocina!». Ahora bien, el problema con El Guardián Jugoso es que no era precisamente un escupefuegos. De hecho, lo intentó una vez, y el resultado fue un leve eructo que caramelizó media naranja y le chamuscó las cejas. Desde ese día, adoptó su verdadero talento: lo que él llamaba "combate frutal". Si amenazabas el huerto, te estornudaba pulpa en los ojos con precisión de francotirador. Si te atrevías a insultar a las piñas (su fruta favorita, obviamente, ya que las usaba como tronos improvisados), meneaba su lengua pegajosa hasta que te daba tanto asco que te ibas voluntariamente. Y si de verdad tentabas a la suerte, bueno, digamos que el último mapache que lo subestimó seguía encontrando semillas de mandarina en lugares incómodos. —¡Oye, dragoncito! —gritó un aldeano desde detrás de una cesta de mangos—. ¿Por qué deberíamos dejarte cuidar la fruta? ¡Solo la babeas! El Guardián ni siquiera se inmutó. Ladeó la cabeza, entrecerró un ojo enorme y respondió con la bravuconería que solo una criatura de menos de treinta centímetros de altura podía mostrar: «Porque nadie más puede proteger la fruta con este estilo ». Adoptó una pose, con las alas desplegadas, la lengua colgando orgullosamente, babeando néctar sobre la piña sobre la que estaba parado. Los aldeanos gimieron al unísono. Lo interpretó como un aplauso. Obviamente. La verdad era que la mayoría de los aldeanos lo toleraban. Algunos incluso lo apreciaban. Los niños adoraban sus payasadas y lo aclamaban cada vez que declaraba otra "ley de la fruta sagrada", como: "Todas las uvas deben comerse en cantidades pares, para que los dioses no sufran indigestión" , o "El pan de plátano es sagrado, y acumularlo se castiga con cosquillas en público" . Otros lo encontraban insufrible y juraban en voz baja que si tuvieran que oír una proclamación más sobre "la divina jugosidad de los melones", lo encurtirían vivo y lo servirían con cebollas. Pero el dragoncito, felizmente ajeno a todo, se pavoneaba como si fuera el rey del caos tropical, lo que, seamos honestos, en cierto modo lo era. Fue durante un anuncio matutino particularmente ruidoso que la situación dio un giro inesperado. El Guardián Jugoso estaba a mitad de un discurso —algo sobre la aplicación de un impuesto a la fruta pagadero en batidos— cuando el huerto quedó extrañamente silencioso. Incluso las cigarras dejaron de zumbar. Una enorme sombra se cernió sobre la arboleda, tapando la cálida luz del sol. Las frutas mismas parecieron temblar, y los aldeanos se quedaron paralizados en medio de la cesta, mirando hacia arriba. El Guardián, moviendo la lengua dramáticamente, se quedó paralizado. Su corona de piña se inclinó hacia un lado como el sombrero de un marinero borracho. "Oh, genial", murmuró en voz baja, su suficiencia transformándose en genuina irritación. "Si esa es otra babosa banana gigante intentando comerse mis melones, juro que me mudo al desierto". Sus alas se crisparon nerviosamente, sus diminutas garras clavándose en el trono de piñas. Los aldeanos se quedaron boquiabiertos al ver que la sombra se hacía más grande y oscura, extendiéndose por el campo de sandías y engullendo las hileras de cítricos. Algo enorme se avecinaba, algo a quien no le importaban las leyes de la fruta, los impuestos a los batidos ni las lenguas pegajosas. El Guardián Jugoso entrecerró su único ojo abierto, saludó a la sombra tambaleándose con la lengua y susurró: "Muy bien... ven y ponte jugoso". La sombra sobre el huerto La sombra se deslizó por la arboleda como un batido derramado, oscureciendo el jugoso resplandor del sol matutino. Los aldeanos se dispersaron, agarrando cestas de fruta contra el pecho como si rescataran reliquias sagradas. Algunos aldeanos menos comprometidos se encogieron de hombros, dejaron caer su cosecha y huyeron; mejor perder unos limones que la cabeza. Solo una pequeña figura no se inmutó: El Guardián Jugoso. Encaramado en su piña, ladeó su enorme cabeza, entrecerró su ojo caricaturesco y dejó que su lengua colgara desafiante como un guerrero que ondeara una bandera de batalla rosada y pegajosa. —¡Bien, aguafiestas enorme! —gritó, y su vocecita llegó más lejos de lo que nadie esperaba—. ¿Quién se atreve a entrar en mi huerto? ¡Dime qué te importa! Si se trata de melones, quiero una tajada. Literalmente. Me quedo con la rebanada del medio. Los aldeanos quedaron boquiabiertos. Algunos murmuraron que el dragoncito finalmente había perdido la última canica que nunca tuvo. Pero entonces se reveló el origen de la sombra: una enorme aeronave, crujiendo como una ballena de madera, descendiendo con cuerdas y velas ondeando. A lo largo de su casco se veían pintadas toscamente representaciones de espadas, uvas y, por razones que nadie podía explicar, una zanahoria de aspecto sugerente. La bandera que ondeaba sobre ella decía, en letras grandes: «La Orden de los Bandidos de la Fruta». —Oh, vamos —gruñó El Guardián Jugoso, arrastrándose las garras por el hocico—. ¿Ladrones de fruta? ¿En serio? ¿Es esta mi vida? Quería batallas épicas con caballeros y tesoros, no... robos orgánicos en una ensaladera voladora. La aeronave atracó torpemente en el borde del huerto, aplastando tres limoneros y medio papayero. De él salió un grupo de bandidos desorganizado, todos vestidos con armaduras de retazos y pañuelos frutales. Uno tenía un plátano pintado en el pecho, otro tenía semillas de kiwi tatuadas en la frente, y el aparente líder —alto, musculoso, con una mandíbula capaz de partir cocos— avanzó a grandes zancadas portando una maza con forma de sandía. —Soy el Capitán Citrullus —bramó, flexionándose como si estuviera haciendo una audición para un póster muy sudoroso—. ¡Estamos aquí para reclamar este huerto en nombre de los Bandidos de la Fruta! ¡Entrega la cosecha o atente contra las consecuencias! El Guardián Jugoso inclinó ligeramente su trono de piña hacia atrás, meneó la lengua y murmuró lo suficientemente alto para que los aldeanos lo oyeran: "¿Capitán Citrulo? ¿En serio? Eso significa sandía en latín. Felicidades, amigo, te acabas de nombrar Capitán Melón. Qué amenazante. Me siento tan intimidado. Que alguien llame a la policía del bar de ensaladas". Los aldeanos intentaron contener la risa. Los bandidos fruncieron el ceño. El Capitán avanzó con paso decidido, apuntando con su maza al dragoncito. "¿Y tú quién eres, lagartija? ¿Una mascota? ¿Los aldeanos te visten y te exhiben como si fueras una mascota?" "Disculpe", espetó el Guardián, bajando de un salto de su piña para pavonearse por el césped con el pavoneo exagerado de alguien seis veces más grande. "No soy una mascota. No soy un animal doméstico. ¡Soy el Guardián Jugoso, divinamente designado, absolutamente fabuloso y asquerosamente poderoso! ¡ Protector de la fruta, gobernante de la pulpa y portador de la lengua más peligrosa de este lado del trópico!" Chasqueó la lengua dramáticamente, abofeteando a un bandido en la mejilla con un sorbo húmedo. El hombre gritó y se tambaleó hacia atrás, oliendo ligeramente a cítricos para el resto de su vida. Los aldeanos estallaron en carcajadas. A los bandidos, sin embargo, no les hizo gracia. —¡A por él! —rugió el capitán Citrullus, cargando con su maza de fruta en alto. Los bandidos corrieron tras él, con espadas relucientes, redes ondeando, cestas listas para recoger melones. Las alas del Guardián zumbaron nerviosamente, pero no huyó. No, sonrió. Una sonrisa maleducada y satisfecha. Porque si algo amaba este dragoncito, era la atención. Preferiblemente la peligrosa y dramática. “Muy bien, chicos y chicas”, se dijo a sí mismo, moviendo los hombros como un boxeador a punto de subir al ring, “es hora de hacer un lío”. El primer bandido se abalanzó, blandiendo una red. El Guardián se agachó, se coló entre sus piernas y agitó la lengua como un látigo, agarrando una naranja de una rama cercana. De un golpe, la lanzó directo a la cara del bandido. ¡Pum! El jugo y la pulpa explotaron por todas partes. El hombre se tambaleó, cegado, gritando: "¡Arde! ¡ARDE!" “Eso es vitamina C, cariño”, gritó el Guardián tras él, “la 'C' significa llorar más fuerte ”. Otro bandido blandió una espada hacia él. La hoja golpeó el suelo, lanzando chispas a la hierba. El Guardián saltó sobre la parte plana de la espada como si fuera un balancín, rebotó alto en el aire y se desplomó de bruces sobre el casco del atacante. Con sus garras agarrando el rostro del hombre y su lengua golpeando su visera, el dragoncito soltó una carcajada: "¡Beso sorpresa, chico del casco!" antes de saltar, dejando al bandido mareado y con un ligero olor a piña. Los aldeanos gritaban, vitoreaban y lanzaban sus propias frutas a los invasores. No todos los días se veía a un pequeño dragón librar una guerra con productos, y no iban a desaprovechar la oportunidad de lanzar unas cuantas toronjas. Una anciana en particular lanzó un mango con tanta fuerza que le arrancó el diente a un bandido. "¡Todavía lo tengo!", exclamó entre risas, chocando las manos con el Guardián cuando este pasó a toda velocidad. Pero la marea empezó a cambiar. El Capitán Citrullus se abrió paso entre el caos, aplastando la fruta con su maza de melón como si fuera aire. Avanzó con paso pesado hacia el Guardián, con la cara roja de rabia. «Basta de juegos, lagarto. Tu fruta es mía. Tu huerto es mío. Y tu lengua —le apuntó con la maza— será mi trofeo». El Guardián Jugoso se lamió el globo ocular lentamente, solo para dejar en claro un punto, y murmuró: "Amigo, si quieres esta lengua, será mejor que estés preparado para la pelea más pegajosa de tu vida". Los aldeanos guardaron silencio. Incluso la fruta pareció contener la respiración. El pequeño dragón malcriado, desbordante de pulpa y descaro, se enfrentó al enorme capitán bandido. Uno pequeño, otro enorme. Uno blandiendo una lengua, el otro una maza de melón. Y en ese instante, todos supieron: esto se iba a poner muy, muy feo. Pulpocalipsis ahora El huerto se quedó inmóvil, cada mango, lima y papaya temblaba mientras los dos campeones se enfrentaban. A un lado, el Capitán Citrullus, un imponente bloque de músculos y obsesionado con los melones, blandía su maza con forma de sandía como si estuviera forjada de pura intimidación. Al otro, El Guardián Jugoso: un pequeño dragón rechoncho y malcriado con alas demasiado pequeñas para su dignidad, una corona de piña deslizándose sobre un ojo y una lengua que goteaba néctar como un grifo que necesitaba una reparación urgente. Los aldeanos formaron un círculo informal, con los ojos muy abiertos, agarrando cestas de fruta como escudos improvisados. Todos sabían que algo legendario estaba a punto de suceder. —Última oportunidad, lagartija —gruñó el capitán Citrullus, pisando con tanta fuerza que el suelo tembló y desprendiéndole un melocotón—. Dame el huerto o te hago papilla yo mismo. El Guardián ladeó la cabeza, con la lengua colgando, y soltó la risa más repugnante jamás escuchada: una carcajada aguda y nasal que hizo huir hasta a los loros de los árboles. "Ay, cariño", jadeó entre carcajadas, "¿ crees que puedes hacerme papilla? Cariño, soy la papilla. Soy el jugo de tus venas. Soy la mancha pegajosa en la encimera de tu cocina que jamás podrás limpiar". Los aldeanos se quedaron boquiabiertos. Un hombre dejó caer una cesta entera de higos. El Capitán Citrullus se puso morado de rabia, en parte furia, en parte vergüenza por haber sido superado con descaro por lo que era básicamente un niño lagarto. Con un rugido, blandió su maza en un arco aplastante. El Guardián se desvió hacia un lado justo a tiempo, y el arma de melón se estrelló contra el suelo y explotó en una lluvia de trozos de sandía. Las semillas se esparcieron por todas partes, cayendo sobre los aldeanos como metralla frutal. Un agricultor recibió una semilla en la nariz y estornudó durante los siguientes cinco minutos seguidos. —¡Me extrañaste! —se burló el Guardián, sacando la lengua tanto que le dio a Citrullus en la espinilla—. Y puaj, sabes a melón demasiado maduro. Asqueroso. Consigue una loción mejor. Lo que siguió solo podría describirse como una guerra de frutas con esteroides . El Guardián se movía por el campo de batalla como una bala naranja pegajosa, lanzando granadas de cítricos, abofeteando a la gente con la lengua y estornudando pulpa de mango directamente en los ojos de cualquiera lo suficientemente tonto como para acercarse. Los bandidos se agitaban y resbalaban sobre las tripas de fruta, cayendo unos sobre otros como bolos cubiertos de gelatina de guayaba. Los aldeanos se unieron con entusiasmo, armando cualquier cosa comestible que pudieran agarrar. Las papayas volaban como balas de cañón. Las limas eran lanzadas como granadas. Alguien incluso desató una lluvia de uvas con una honda, que fue menos efectiva como arma y más como un refrigerio improvisado para el Guardián en mitad de la batalla. —¡Por el huerto! —bramó una anciana, blandiendo piñas a modo de garrotes. Golpeó a un bandido con tanta fuerza que este dejó caer su espada, le robó el pañuelo y lo usó como banda de la victoria. Los aldeanos vitorearon con entusiasmo, como si siglos de rabia reprimida relacionada con la fruta finalmente hubieran encontrado alivio. Pero el Capitán Citrullus no se desmoronaría tan fácilmente. Cargó de nuevo contra el Guardián, blandiendo su maza de melón en amplios arcos, derribando plátanos y aterrados aldeanos por igual. "¡No eres más que un bocado, dragón!", rugió. "¡Cuando termine contigo, te encurtiré la lengua y la beberé con ginebra!" El Guardián se quedó paralizado medio segundo. Luego, su rostro se contorsionó en una expresión de ofensa infantil. "¿ Disculpa? ¿ Vas a qué? Ay, cariño, nadie encurte esta lengua. Esta lengua es un tesoro nacional. La UNESCO debería protegerla". Infló su pequeño pecho y añadió con una mirada fulminante: "Y además, ¿ginebra? ¿En serio? Al menos usa ron. ¿Qué eres, un monstruo?" Y con eso, la pelea pasó de ser absurda a un caos mítico . El Guardián se lanzó al aire, batiendo furiosamente sus alas cortas, y envolvió con la lengua la maza de Citrullus a mitad de su ataque. El apéndice pegajoso se aferró como savia, arrancándole el arma de las manos al capitán. "¡Mía ahora!", chilló el Guardián, girando en el aire con la maza colgando de la lengua. "¡Mira, mamá, estoy en una justa!" Blandió la maza torpemente, derribando a tres bandidos y estrellando accidentalmente un carro de melones. Los aldeanos estallaron en carcajadas, coreando: "¡Jugoso! ¡Jugoso! ¡Jugoso!", mientras su ridículo protector cabalgaba el caos como un acto de feria que había salido fatal. Citrullus se abalanzó sobre él con los puños apretados, pero el Guardián no había terminado. Soltó la maza, giró en el aire y desató su arma más secreta y temida: el Ciclón Cítrico. Empezó como un resfriado. Luego, una tos. Entonces, el dragoncito estornudó con tanta fuerza que un huracán de pulpa, jugo y cáscaras de cítricos trituradas brotó de su hocico. Las naranjas giraban como cometas, las limas giraban como sierras mecánicas, y un gajo de limón golpeó a un bandido con tanta fuerza que reevaluaron todas sus decisiones vitales. El huerto se convirtió en una tormenta de caos pegajoso y ácido. Los aldeanos se agacharon, los bandidos gritaron, e incluso el Capitán Citrullus se tambaleó bajo la avalancha de vitamina C pura. —¡Prueba el arcoíris, pastel de carne con sabor a ensalada! —gritó el Guardián a través de la tormenta, con los ojos desorbitados y la lengua agitándose como una bandera de batalla. Cuando el ciclón finalmente amainó, el huerto parecía un campo de batalla tras la explosión de una licuadora. Las frutas yacían destrozadas, el jugo corría en ríos pegajosos, y los aldeanos estaban cubiertos de pulpa de pies a cabeza. Los bandidos yacían gimiendo en el suelo, sin armas, y con más razón aún su dignidad. El capitán Citrullus se tambaleaba, empapado en puré de mango; su otrora orgulloso macis de melón ahora era solo una cáscara empapada. El Guardián avanzó contoneándose, arrastrando la lengua por la hierba empapada de jugo. Saltó sobre el pecho de Citrullus, infló su pequeño pecho y bramó: "¡Que esto te sirva de lección, melonero! Nadie se mete con el Guardián Jugoso. Ni tú, ni las babosas banana, ni siquiera el bar de batidos de ese retiro de yoga carísimo. Este huerto está bajo MI protección. La fruta está a salvo, los aldeanos están a salvo, y lo más importante: mi lengua sigue intacta". Los aldeanos estallaron en vítores, lanzando piñas al aire como fuegos artificiales. Los bandidos, derrotados y avergonzados, regresaron a toda prisa a su dirigible, resbalando con cáscaras de naranja y tropezando con mangos. El capitán Citrullus, humillado y pegajoso, juró venganza, pero estaba demasiado ocupado quitándose las semillas de papaya del pelo como para sonar convincente. En cuestión de minutos, la nave despegó, tambaleándose hacia el cielo como un globo ebrio, dejando atrás solo pulpa, vergüenza y un ligero olor a melón demasiado maduro. El Guardián Jugoso se yergue en lo alto de su trono de piña, con jugo goteando de sus escamas y moviendo la lengua con orgullo. «Otro día, otra fruta salvada», anunció con un toque dramático. «De nada, campesinos. ¡Viva el jugo!». Los aldeanos se quejaron de su arrogancia, pero también aplaudieron, rieron y brindaron con cocos frescos. Porque en el fondo, todos lo sabían: por muy malcriado, bobo e insoportable que fuera, este pequeño dragoncito los había defendido con una gloria pegajosa y ridícula. No era solo su guardián. Era su leyenda. Y en algún lugar a lo lejos, los loros repetían su canto al unísono: "¡Jugoso! ¡Jugoso! ¡Jugoso!", resonando por los trópicos como el grito de guerra más absurdo del mundo. El Guardián Jugoso Sigue Vivo Puede que los aldeanos se hayan despulpado el pelo durante semanas, pero la leyenda del Guardián Jugoso se hacía más jugosa con cada relato. Su lengua se convirtió en un mito, su trono de piña en símbolo de descaro y pegajosidad, y su grito de guerra resonaba en mercados, tabernas y algún que otro puesto de batidos. Y como ocurre con todas las leyendas que vale la pena saborear, la gente quería algo más que la historia: querían llevarse a casa un trocito del caos frutal. Para quienes se atreven a dejar que un pequeño dragón guardián cuide su espacio, pueden capturar su jugosa gloria en impresionantes impresiones metálicas y elegantes impresiones acrílicas , perfectas para darle a cualquier pared un toque de fantasía tropical. Para un toque más suave, el Guardián se siente igual de feliz descansando sobre un colorido cojín, listo para darle un toque de humor a tu sofá. Si tu hogar necesita una declaración tan audaz como sus batallas frutales, nada dice "¡Viva el jugo!" como una cortina de ducha de tamaño completo. Y para quienes simplemente quieran difundir su leyenda pegajosa por todas partes, una pegatina atrevida es el complemento perfecto para portátiles, botellas o cualquier lugar que necesite un toque de actitud dragonil. Puede que el Guardián Jugoso haya nacido de la pulpa y el descaro, pero su historia está lejos de terminar, porque ahora puede vivir donde te atrevas a dejarlo. 🍍🐉✨

por Bill Tiepelman

La cría de Rosebound

En un jardín que técnicamente no existía en ningún mapa, pero que insistía en florecer, se alzaba un rosal solitario de belleza imposible. Sus pétalos eran de un terciopelo oscuro, bañados por el rocío que brillaba como diamantes al amanecer. Todos los jardineros, tanto conocidos como desconocidos, juraban que estaba encantado. No se equivocaban, pero tampoco del todo. El encantamiento implicaba que alguien le había lanzado un hechizo; esta rosa simplemente había decidido ser extraordinaria por sí sola. Una peculiar mañana, mientras las gotas de rocío se deslizaban perezosamente por los pétalos, una cría de color naranja dorado con alas como vidrieras apareció de la nada, literalmente de la nada. En un abrir y cerrar de ojos ya no estaba, y al siguiente sí. La rosa la atrapó como una madre indulgente en el escenario, y el pequeño dragón parpadeó con sus enormes ojos como si el mundo le debiera una ovación por existir. Y, sinceramente, así era. La cría extendió sus alas —brillando con vetas violetas, magentas y zafiros— e inmediatamente se quitó la mitad del rocío de la percha. "Bueno", chilló con una voz demasiado débil para un drama tan audaz, "esto es un comienzo". Ya irradiaba la energía que se esperaría de alguien que planeaba convertirse en leyenda o en una catástrofe. Posiblemente ambas. Su cola se enroscó posesivamente alrededor del tallo de la rosa y, con un olfateo, la pequeña bestia declaró: "Mía". Al otro lado del jardín, un coro de gorriones chismosos se detuvo a medio picotear. Uno murmuró: «Genial. Otro de esos ambiciosos». Otro respondió: «A ver, siempre son los pequeños los que aspiran a dominar el mundo antes siquiera de poder volar recto». La cría, como era de esperar, fingió no oír. Al fin y al cabo, los grandes sueños requieren sordera selectiva. La rosa, por su parte, suspiró (tanto como puede suspirar una flor) y pensó: Aquí vamos de nuevo. La cría, tras su dramático debut, decidió que posarse sobre una rosa era un escenario demasiado pequeño para su destino. Probó sus alas con unos cuantos aleteos, cada uno de los cuales hacía que las gotas se dispersaran en diminutos prismas de luz. El jardín resplandecía de irritación. «La verdad», murmuró la rosa, «uno pensaría que la sutileza está prohibida». Pero la sutileza nunca había sobrevivido en compañía de crías de dragón. Sobre todo, no de aquellas con aspiraciones que superaban su envergadura. "Primero lo primero", anunció la cría a la nada, pues los gorriones ya habían perdido el interés. "Necesito un nombre". Caminó dramáticamente por el pétalo curvo de la rosa, como si el pétalo fuera una pasarela y ella la modelo estrella de la Semana de la Moda Draconiana de París. "Algo poderoso, algo que la gente susurre en las tabernas después de mi paso, dejando una estela de humo y gloria". Se probaron y descartaron nombres a toda velocidad. "¿Quemar?" Demasiado obvio. "¿Colmillo?" Demasiado común. "¿Muerte Brillante?" Tentador, pero sonaba como si perteneciera al cuaderno de bocetos de un bardo adolescente angustiado. Tras pavonearse dramáticamente, finalmente suspiró y murmuró: "Esperaré a que el destino me nombre. Eso hacen todos los grandes. Y yo, sin duda, soy grande". Mientras tanto, la rosa enrollaba sus pétalos y pensaba en todas las crías que había visto a lo largo de los siglos. Algunas se habían convertido en nobles protectores de reinos, otras en aterradoras bestias de la calamidad. Algunas, sinceramente, simplemente se habían apagado al darse cuenta de que escupir fuego era más complicado de lo previsto. Pero esta... esta tenía un brillo temerario, como una vela que decide que está destinada a convertirse en un faro. La rosa no estaba del todo segura de si admirarla o prepararse para el impacto. La cría saltó al sendero del jardín, logrando planear un metro antes de chocar con una piedra. Cabe destacar que se levantó de inmediato, se sacudió y exclamó: "¡Lo di todo!". Esa era la clase de confianza que inspiraría baladas o reclamaciones de seguros catastróficas. Un caracol, deslizándose lentamente, murmuró: "He visto aterrizajes más valientes de babosas". La cría ignoró el insulto e infló su pequeño pecho. "Algún día, caracol", siseó con teatral amenaza, "el mundo se inclinará ante mí". Pero la ambición, como las alas, requiere ejercicio. La cría comenzó a explorar el jardín, y cada nuevo rincón se convirtió en un reino que reclamaba para sí misma. ¿Un macizo de margaritas? «Mi ejército floral». ¿Una piedra musgosa? «Mi trono». ¿Un charco que brillaba con el cielo reflejado? «Mi lago real, para chapoteos ceremoniales». Cada descubrimiento se narraba en voz alta por si cronistas invisibles tomaban notas. Al fin y al cabo, las leyendas no se escriben solas. Al mediodía, la cría estaba agotada de conquistar tanto territorio y se quedó dormida bajo un hongo, roncando en pequeños círculos de humo. Los sueños llegaron rápidamente: sueños de sobrevolar montañas, de pueblos enteros vitoreando, de estatuas erigidas en su honor con poses heroicas (alas más anchas, ojos más dramáticos, tal vez incluso una corona). En el sueño, incluso derrotó a un dragón rival que lo doblaba en tamaño profiriendo un insulto particularmente ingenioso seguido de un coletazo accidental. La multitud rugió. La cría se deleitó. De vuelta a la realidad, una familia de hormigas había empezado a construir un pequeño montículo de tierra incómodamente cerca de la cola del dragón. "Tendremos que presentar una queja a la gerencia", dijo una hormiga, mirando a la cría con recelo. La rosa, al oírla, murmuró: "Buena suerte. Ya se cree la gerencia". Cuando la cría despertó, su vientre rugió. La comida estaba claramente lista. Desafortunadamente, las grandes ambiciones de gloria no habían tenido en cuenta el problema logístico de ser muy pequeña y estar muy hambrienta. Intentó cazar una mariposa, pero tropezó con sus propias garras. Intentó mordisquear un pétalo, pero lo escupió de inmediato: "¡Uf, vegano!". Finalmente, se decidió a lamer el rocío de una brizna de hierba. "Exquisito", declaró. "Un festín digno de un rey". La hierba, algo halagada, se inclinó ligeramente con la brisa. Al caer el día, la cría volvió al rosal, decidida a dar un discurso motivador. «Queridos súbditos», chilló con fuerza al jardín, «¡no teman, porque su guardián ha llegado! Yo, el futuro dragón más grande de todos los tiempos, los defenderé de...». Hizo una pausa, al darse cuenta de que no sabía a qué amenazas se enfrentaban los jardines. «Eh... ¿babosas? ¿Conejos demasiado entusiastas? ¿Desbrozadoras rebeldes?». La lista no era inspiradora, pero el tono era impecable. «La cuestión es», continuó la cría, «que nadie se mete con mi rosal ni con mi jardín. Nunca». Los gorriones rieron entre dientes. Las hormigas refunfuñaron. El caracol bostezó. Y la rosa, a pesar suyo, sintió una oleada de orgullo. Quizás esta cría era ridícula. Quizás sus grandes ambiciones eran demasiado grandes. Pero la verdad era que las grandes ambiciones tienen la capacidad de adaptar el mundo a sus necesidades. Y en algún lugar, en la quietud del crepúsculo, el pequeño rugido de la cría ya no sonaba del todo insignificante. Para cuando la luna ascendió al cielo y tiñó el jardín de plata, la cría había decidido oficialmente que su destino no solo era grande , sino astronómico. El pequeño dragón se posó orgulloso en la rosa, contemplando las constelaciones con la intensidad que suelen reservar los filósofos o los poetas borrachos. «Esa», susurró, entrecerrando los ojos al ver un tenue puñado de estrellas con forma vagamente parecida a una cuchara, «será mi sello. La Cuchara del Destino». La rosa gimió. «No puedes... elegir el destino como si fuera una ensalada». "Mírame", dijo la cría, con las alas brillando desafiante. "Estoy construyendo un imperio aquí, una declaración dramática a la vez". La noche se convirtió en una sesión de planificación de proporciones absurdamente épicas. Usando gotas de rocío como marcadores, la cría comenzó a esbozar un mapa del futuro sobre las hojas de la rosa. «Primero, el jardín. Luego el prado. Luego, obviamente, el castillo. Probablemente dos castillos. No, tres, uno por cada estación. Luego necesitaré una flota. ¡Una flota de... gansos! Sí. Gansos de guerra. Todo el mundo subestima a los gansos hasta que te persiguen por una calle adoquinada con la mirada llena de rabia». —Qué bonito —murmuró la rosa—. Siempre supe que mis espinas no eran lo más afilado de aquí. Pero la ambición prospera con la ilusión, y la ilusión de la cría era gloriosa. Practicaba discursos ante multitudes imaginarias. "¡Pueblo del reino, no teman!", chilló, balanceándose dramáticamente sobre un pétalo de rosa que se tambaleaba peligrosamente. "Porque protegeré sus tierras, asaré a sus enemigos y les daré ingeniosas frases ingeniosas en los festivales. Además, firmaré autógrafos. Eso sí, no toquen las alas". Los gorriones abuchearon desde una rama. "¡Eres más bajo que el tallo de un ranúnculo!", gritó uno. El polluelo respondió bruscamente: "Y sin embargo, mi carisma es más alto que tu árbol genealógico". Incluso los gorriones tuvieron que admitir que eso era bastante bueno. Al amanecer, la cría había aumentado sus ambiciones una vez más. Proteger el jardín era noble, sin duda, pero ¿por qué detenerse ahí? ¿Por qué no convertirse en el dragón de la inspiración oficial? «Seré un icono de la motivación», anunció, marchando a lo largo del pétalo con precisión militar. «Me invitarán a conferencias. Me pararé detrás de un podio, con las alas desplegadas, y declararé: «Sigue tus sueños, aunque te caigas de bruces, porque créeme, ¡lo hago siempre!»». La rosa se rió tanto que casi se le caen los pétalos. "¿Tú? ¿Un orador motivacional?" "Exactamente", dijo la cría, sin inmutarse. "Mi marca es resiliencia envuelta en purpurina. La gente comprará tazas con mis eslóganes. Pósteres. Camisetas. Quizás incluso alfombrillas para ratón". Las hormigas, que ya habían construido una elaborada ciudadela de tierra al pie del arbusto, susurraban entre sí: «Es una locura». «Es ridículo». «¿Es... realmente inspirador?». Incluso el caracol admitió: «El niño tiene agallas». Así que la cría entrenó. No con fuego ni garras todavía —esas habilidades aún eran vergonzosamente poco fiables—, sino con discursos, poses y el arte de la sincronización dramática. Perfeccionó la pausa antes de decir una línea, la inclinación de las alas para brillar al máximo bajo la luz de la luna, el giro de cabeza seguro que decía: «Sí, este jardín me pertenece, gracias por notarlo». Cada día, proclamaba nuevas metas y las celebraba como victorias, incluso cuando estas eran, objetivamente, un desastre. Una tarde, intentó volar por todo el jardín y se estrelló directamente contra una carretilla. La carretilla se volcó y derramó compost por todas partes. La cría salió, cubierta de ramitas, y anunció con orgullo: «A eso le llamo una distracción táctica». Al final de la semana, las hormigas cantaban: «¡Distracción táctica! ¡Distracción táctica!» cada vez que las cosas se torcían en su colonia. La cría había creado accidentalmente su primer legado cultural. Pasaron las semanas, y el jardín, antes común y corriente, se transformó en algo extraordinario. No fueron las rosas, ni las margaritas, ni las piedras musgosas lo que lo hicieron legendario, sino la audacia de un pequeño dragón que se negaba a verse pequeño. Los visitantes de los pueblos cercanos empezaron a susurrar sobre el jardín con la peculiar rosa que brillaba aún más bajo la luz de la luna y el sonido de extraños y chillones discursos que resonaban entre los setos. La gente empezó a dejar pequeñas ofrendas: botones brillantes, retazos de tela, incluso alguna que otra galleta. La cría lo interpretó como un tributo, naturalmente. La rosa simplemente enrolló sus pétalos y murmuró: «A estas alturas, va a necesitar una bóveda». Una tarde particularmente brumosa, la cría se alzaba orgullosa en lo alto de la rosa, con sus alas brillando en la niebla como fragmentos de vitral. Alzó la cabeza y gritó en la noche: «Puede que sea pequeño, puede que sea nuevo, ¡pero tengo una gran ambición! Puedes llamarme de muchas maneras: ridículo, ruidoso, incluso torpe, pero algún día, cuando escriban las historias de grandes dragones, empezarán con esto: La cría encadenada a la rosa que soñó demasiado e hizo que el mundo se expandiera solo para seguir el ritmo». Siguió el silencio. Entonces un grillo aplaudió. Luego, una rana croó su aprobación. Entonces, para sorpresa de todos, la luna misma atravesó la niebla y bañó a la cría con una luz plateada, como si el cosmos dijera: «Muy bien, niño. Te vemos». Y por primera vez, hasta la rosa dejó de dudar. Quizás esta ridícula criatura no era solo fanfarronería después de todo. Quizás la audacia era magia en sí misma. Con un bostezo, la cría se acurrucó de nuevo contra los pétalos aterciopelados de la rosa, soñando ya con escenarios más grandes, discursos más grandiosos y una flota de gansos guerreros graznando al unísono. El mundo no estaba listo. Pero claro, el mundo nunca lo está. Epílogo: La leyenda en flor Años después, cuando el jardín era famoso más allá de sus setos, los viajeros venían buscando no las rosas ni las piedras musgosas, sino los susurros de la cría. Juraban haber oído discursos llevados por el viento, diminutos anillos de humo flotando como signos de puntuación en el aire nocturno. Algunos afirmaban ver destellos de alas de color naranja dorado revoloteando con el rabillo del ojo. Otros decían haber perdido sándwiches en misteriosas "diversiones tácticas". Las hormigas, naturalmente, construyeron toda una industria turística en torno a ello. Y aunque los escépticos se burlaban, quienes se quedaban lo suficiente siempre sentían lo mismo: una extraña e inquebrantable sensación de que la ambición podía ser contagiosa. De que incluso la chispa más pequeña —ridícula, torpe, ruidosa— podía convertirse en un fuego rugiente. La rosa, ahora más vieja y orgullosa, aún guardaba los recuerdos en sus pliegues aterciopelados y sonreía al pensarlo. Después de todo, había estado allí desde el principio. Había sido la cuna de la audacia. ¿Y la cría? Digamos que la constelación de la Cuchara del Destino ya tenía un club de fans. Y los gansos de guerra... bueno, esa es otra historia. Trae la cría a casa La historia de la cría de Rosebound no tiene por qué limitarse a susurros y luz de luna. Ahora, puedes dejar que este pequeño y caprichoso dragón se pose con orgullo en tu hogar. Ya sea que quieras enmarcarlo en la pared como recordatorio de que incluso la chispa más pequeña puede encender una leyenda, o extenderlo sobre un lienzo para convertirse en la pieza central de una habitación, esta obra de arte está lista para inspirar sueños audaces en tu espacio. Para quienes prefieren llevar un poco de magia a todas partes, la cría también alza el vuelo en una elegante bolsa de mano , perfecta para la compra, libros o para contrabandear refrigerios tácticos. O, si tus mañanas requieren un toque de fantasía, disfruta de tu café o té en una taza de cría Rosebound y empieza el día con una ambición tan audaz como la de un pequeño dragón. Elige tu forma favorita de darle vida a la leyenda: Impresión enmarcada | Impresión en lienzo | Bolsa de mano | Taza de café Porque las leyendas no solo se cuentan. Se muestran, se llevan y se disfrutan a diario.

por Bill Tiepelman

Los compañeros de cría

El día que los gemelos descubrieron los problemas (y se descubrieron entre ellos) La mañana en que la montaña estornudó, dos dragoncitos despertaban parpadeando bajo una manta de musgo cálido y decisiones cuestionables. El naranja, Ember , tenía la barriga color mermelada de albaricoque tostado y la expresión perpetua de alguien a punto de pulsar un botón claramente etiquetado como "No tocar". La verde azulado y violeta, Mistral, parecía la luz de la luna reflejada en el cristal del mar y llevaba un delineador de ojos travieso. No eran idénticos, pero las miradas tendían a rimar a su alrededor: grandes ojos brillantes, colmillos suaves y alitas diminutas que zumbaban como chismes. Habían eclosionado en el mismo minuto: Ember tres respiraciones antes, Mistral tres planes por delante. Desde el principio, fueron un dúo de malas ideas armonizadas: Ember aportaba chispa y calor; Mistral, estrategia y una negación plausible. Su guardería —un nicho de cristales goteantes y cáscaras de pitahaya— estaba bastante tranquila, pero la tranquilidad es solo energía potencial en manos de crías inteligentes. —Deberíamos practicar nuestros rugidos —anunció Ember, moviendo los hombros hasta que sus escamas brillaron como monedas de cobre—. Por seguridad. —Seguridad —coincidió Mistral, pues ya había decidido que sus rugidos serían más útiles para negociar con los pasteleros. Encogió sus alitas y el aire se levantó: una brisa ligera, pero que traía el aroma a canela del pueblo. Le gustaba la canela, y la palabra «abajo» le gustaba aún más. Marcharon hacia la cornisa como mochileros camino de un brunch. Hileras de terrazas de piedra se extendían montaña abajo, salpicadas de puestos de mercado, calderos humeantes y alguna que otra cabra garabateando mensajes groseros con sus huellas. Los gemelos practicaron sus rugidos una, dos, tres veces. Los ecos volvieron con un sonido más agudo que ellos, lo cual ambos tomaron como algo personal. —Necesitamos... ambiente —dijo Mistral, porque ambiente en francés significa «agregar algo extra» . Inhaló, curvando la cola, y exhaló una brisa que avivó la llama de la garganta de Ember. El sonido combinado era en parte trueno, en parte rumor. Los pájaros se asustaron. Una estaca suspiró. En algún lugar, un trozo de hojaldre alzó el vuelo. “Somos increíbles”, decidió Ember, lo cual es una conclusión perfectamente saludable después de una infraestructura sorprendente. Se lanzaron —bueno, saltaron y dieron volteretas— en una espiral que habría sido majestuosa si la gravedad hubiera sido más indulgente. Aterrizaron detrás de un puesto de especias donde los frascos de vidrio brillaban como estrellas bajas. La vendedora, una abuela con trenzas gruesas como cabos de barco, echó un vistazo a las gemelas y pronunció la antigua bendición del mercado: «Ni se les ocurra pensarlo». Lo pensaron. Mucho. El estómago de Ember rugió con nostalgia. Mistral pestañeó, lo cual debería estar registrado como sustancia controlada. "Estamos en una peregrinación culinaria ", explicó. "Es por... cultura". “La cultura requiere monedas”, respondió la abuela, no sin amabilidad, “y la promesa de no flambear el orégano”. —Podemos ofrecer patrocinios —replicó Mistral, señalando sus enormes ojos—. Somos muy influyentes. Dragoncitos. Adorables. Incluso crías de dragón . —Hizo una pausa para dar más efecto y luego susurró—: Virales . La boca de la abuela se tambaleó entre el no y el ay . Ember aprovechó la vacilación para estornudar una chispa que convirtió un clavo de olor suelto en algo que olía sospechosamente a mañana de fiesta. "¿Ves?", dijo alegremente. " Aromas de edición limitada ". Así fue como las gemelas se ganaron su primer trabajo: brisa y calor oficial para los tendederos. Mistral proporcionaba un flujo de aire constante que hacía que las hierbas se mecieran como si estuvieran en un concierto muy formal, mientras que Ember ofrecía microrráfagas de calor tan precisas que sonrojaban los granos de pimienta. La abuela les pagó con una espiral de canela, tres trozos de jengibre confitado y una advertencia de no usar la nuez moscada como arma. Fue, según todos los informes, un gran concierto . Duró once minutos. Porque en el minuto doce, oyeron a dos aprendices cotilleando sobre el ala exclusiva para dragones adultos de la biblioteca de la montaña, un lugar donde los mapas eran demasiado peligrosos y las recetas demasiado ambiciosas. Un lugar con un rumor: una página prohibida que describía la técnica para convertir cualquier brisa en una tormenta de sabor y cualquier chispa en un recuerdo . Los aprendices lo llamaron el Códice del Paladar . Los gemelos se miraron, y una decisión surgió entre ellos como un cometa bebé. "Nos vamos", dijo Ember. —Obviamente —coincidió Mistral—. Para fines educativos. Y para picar. En el camino, reunieron aliados como los problemas reúnen testigos. Una cabra con una campana rota. Una polilla con opiniones sobre tipografía. Un tarro de miel que decía poder pagar impuestos. Cada uno juró lealtad a la causa de los gemelos, es decir, se dejaron llevar por el drama. La biblioteca se encontraba en el interior de la costilla más antigua de la montaña: una caverna abovedada con estantes de piedra y un silencio fingido. Un dragón bibliotecario, de escamas grises burocráticas y gafas tan grandes que podían servir té, dormitaba tras un escritorio. El letrero frente a ella decía: ABSOLUTAMENTE PROHIBIDO ENCENDER . Ember exhaló por la nariz con la solemnidad de un monje y aun así logró arder sin querer. Mistral metió la cola bajo su pata como una niñera que hubiera renunciado a la sutileza. Pasaron sigilosamente junto a wyverns que estudiaban y salamandras aburridas, hacia el ala con la cuerda de terciopelo y el letrero que decía «No» . La cuerda, por desgracia, era solo una invitación escrita con hilo. Mistral la levantó, Ember se agachó y entraron en una habitación tan silenciosa que las motas de polvo discutían filosofía. Los estantes eran más altos, el cuero más oscuro, y el aire olía ligeramente a cardamomo y conspiración. En el centro había un pedestal con una campana de cristal, y debajo de la campana había una hoja suelta, con los bordes chamuscados y letras escritas con algo que no era exactamente tinta. —El Códice del Paladar —susurró Mistral. Su voz sonaba como terciopelo aprendiendo a ronronear. "No sé qué significa eso", confesó Ember, "pero se siente delicioso". La brisa de Mistral rozó el sello de la campana hasta que se levantó con un beso de succión. La chispa de Ember titiló, tierna como una vela en un cumpleaños. La página se deslizó libremente como si hubiera estado aburrida durante siglos y finalmente se le ofreciera la oportunidad de ser interesante. Las palabras brillaron. Las líneas se reorganizaron. Una receta se armó con una claridad escandalosa: Receta 0: Merengue del Recuerdo — Bata una brisa generosa hasta formar un pico suave. Incorpore una chispa cálida y suave hasta que esté brillante. Sirva al anochecer. Advertencia: puede evocar el sabor del momento que más necesitaba y al que sobrevivió. —Eso es… hermoso —susurró Ember, inesperadamente reverente. —También es peligroso —dijo Mistral, lo que para ella significaba «irresistible». Miró a Ember, y en esa mirada estaba la tesis completa de su hermanamiento: «Te veo. Seamos más». Siguieron las instrucciones, porque las instrucciones son solo retos impresos con precisión. Mistral inhaló profundamente y con cuidado, y lo exhaló en un cuenco hecho con sus garras ahuecadas. El aire se arremolinó y luego se endureció en pálidos picos que temblaban como una ópera nerviosa. Ember se inclinó, ofreció la más leve chispa, y la mezcla brilló. La habitación cambió. El suelo se convirtió en la cornisa de piedra de su cuarto de niños; el aire olía a musgo, jengibre y tímida luz del sol. Un destello de sonido —otro rugido, pequeño y obstinado— resonó en el recuerdo de la cueva. Eran ellos , recién nacidos y ridículos, acurrucados juntos buscando calor y audacia. El merengue sabía a la primera vez que se dieron cuenta de que juntos eran más valientes que sus propias sombras. “Hicimos que pareciera que se puede comer”, dijo Ember, asombrada. “Creamos una marca ”, corrigió Mistral, porque hasta los más pequeños entienden de merchandising. “Imagina los pósteres de fantasía , los regalos para los amantes de los dragones , la decoración encantada del hogar . Memory Meringue™. Suena bien.” Un siseo interrumpió su lluvia de ideas. La bibliotecaria, con sus gafas brillando con la luz de la inminente decepción, estaba en la puerta, con una cuerda de terciopelo enrollada en un brazo como un lazo de consecuencias. Las escamas grises de su mandíbula chasqueaban al formar una oración. —Niños —dijo con el tono de quien está a punto de presentar un documento—, ¿qué creen que están haciendo en el Ala Restringida con un hechizo culinario y una cabra sin licencia? Mistral le dio un codazo a Ember. Ember le dio un codazo a la valentía. Juntas alzaron la barbilla. «Investigación», dijeron en estéreo. «Para la comunidad». La bibliotecaria alzó lentamente el arco de sus cejas, como si fuera un continente. "¿Comunidad, no? Entonces no les importará una pequeña demostración para la Junta de Supervisión Dracónica". Señaló con una garra hacia un pasillo que no habían visto, cuyas paredes estaban adornadas con severos retratos de dragones que jamás habían reído. "Traigan sus... dulces ". Ember tragó saliva. El Merengue de la Memoria se estremeció con la seguridad de un postre que ha leído demasiados pergaminos de autoayuda. Mistral irguió sus pequeños hombros, le guiñó un ojo a la cabra para darle apoyo moral y susurró: «Está bien. En el peor de los casos, los cautivamos. En el mejor de los casos, conseguimos una beca». Avanzaron con sigilo, agarrando su cuenco de sensaciones comestibles como si fuera un pasaporte. Los retratos los miraban fijamente, impasibles. Una puerta más adelante se abrió sola con un crujido, exhalando una ráfaga de aire frío y oficial. Dentro, un semicírculo de dragones ancianos aguardaba: escamas austeras, perlas de autoridad ensartadas en el cuello, ojos que habían visto el mundo y no se dejaban engañar fácilmente. La bibliotecaria tomó su lugar en el podio. «Presentando el ejemplo A: Gemelos que no saben leer señas». Mistral se aclaró la garganta. Ember intentó aparentar más altura, pero su dignidad se tambaleó. Juntos entraron en la habitación que los convertiría en leyendas, o en una divertida historia con moraleja, recitada en cenas familiares durante décadas. —Buenas tardes —dijo Mistral con voz firme como un tambor—. Nos gustaría empezar con una probadita. Ember levantó la cuchara. El anciano más cercano se inclinó, escéptico. La cuchara brillaba. En lo profundo de la montaña, algo zumbaba como una cuerda afinada. Los gemelos lo sintieron estremecerse en sus huesitos: la sensación de que el momento siguiente decidiría si serían adorados innovadores... o si estarían anclados hasta la siguiente era geológica. Y entonces las luces se apagaron. La beca (o el escándalo) Las luces no se apagaron simplemente; se enfurecieron. La caverna brilló tenuemente, con esa extraña forma en que te ves reflejado en una cuchara sucia: mitad sugerencia, mitad insulto. El tazón de Merengue del Recuerdo latía como un corazón con ideas superiores a las esperadas. Ember intentó mantener la cuchara firme, pero el postre había desarrollado ambiciones , temblando con el aura presuntuosa de un suflé que sabe que ha subido más de lo esperado. —Bueno —dijo Mistral, rompiendo el silencio con una sonrisa tan aguda que parecía picar cebolla—, esto es dramático. Le encantaba el drama. El drama era básicamente su cardio. Ember, sin embargo, intentaba no eructar fuego por pánico. La última vez que eso ocurrió, su manto de musgo nunca lo perdonó. Desde la oscuridad, una docena de pares de ojos de dragón anciano se iluminaron como linternas: linternas amargas y sentenciosas. La Junta de Supervisión Dracónica había sobrevivido siglos de crisis: erupciones volcánicas, infestaciones de caballeros, la Invención de las Gaitas. No solían impresionarse con niños pequeños con vajilla. Pero el aroma del Merengue de la Memoria los alcanzó —cálido, suave, con la esencia del primer coraje— e incluso los dragones de alma de piedra sintieron un cosquilleo en la garganta. —Presenta tu... brebaje —gruñó un anciano, con las escamas del color de los impuestos impagos. Se inclinó hacia delante como si buscara contrabando—. Rápido, antes de que se forme una unión. Ember se acercó tambaleándose. La cuchara tembló. Mistral, siempre dispuesta a aprovechar una oportunidad de marketing, hizo una reverencia con la elegancia de un maestro de ceremonias de circo. «Estimados dragones, les presentamos humildemente el Merengue de la Memoria : el primer postre que los hará sentir tan bien como recuerdan sentirse antes de tener responsabilidades. Muestras gratis disponibles para quienes den su opinión. Se agradecen las cinco estrellas». El primer anciano aceptó una cucharada. Cerró las mandíbulas con fuerza. Su mirada se perdió en la distancia, como si de repente recordara su primer y torpe baile de cortejo en el Baile del Solsticio. Al tragar, una lágrima rodó por su hocico, humeando ligeramente. "Sabe... a la cueva de mi abuela", susurró, horrorizado por su propia vulnerabilidad. "Como el día que por fin me permitieron cuidar el fuego solo". Los demás ancianos se acercaron, abandonando la etiqueta más rápido que la ropa sucia en un día caluroso. Uno a uno, dieron un mordisco. La sala se llenó del tintineo de las cucharas y el sonido de la nostalgia que se abría paso entre los egos de escamas de dragón. Una matriarca con cicatrices hipó suavemente, murmurando sobre su primera oveja robada. Otro gimió porque el sabor le recordaba a su envergadura de juventud, antes de que le apareciera la artritis. Ember parpadeó. "¿Les gusta?" —Corrección —susurró Mistral con suficiencia—. La necesitan . Básicamente, hemos inventado la adicción emocional. Un anciano tosió en su garra, recomponiéndose con la dignidad de un armario que se cae. "Jovencitos, su comportamiento fue imprudente, no autorizado y potencialmente catastrófico". Hizo una pausa, con la cuchara a medio camino de regreso a su boca. "Sin embargo, el producto es... prometedor". Otro se inclinó hacia adelante, con las escamas reluciendo de codicia. «Podríamos franquiciar. Lunes de merengue de la memoria. Tiendas temporales en cada rincón. El potencial de marca es… ilimitado ». Ember se sonrojó tanto que la cuchara brilló de un rojo cereza. "Solo queríamos algo para picar", admitió. Mistral le dio un codazo y susurró: «Shh. Así es como empiezan los imperios». Se volvió hacia los ancianos con una sonrisa tan empalagosa que podría pudrir el esmalte. «Aceptamos con gusto su patrocinio, su mentoría y, por supuesto, su financiación. Por favor, hagan los cheques a nombre de 'Hatchling Ventures, LLC'». La dragona bibliotecaria finalmente habló, con sus gafas grises empañadas por el latigazo emocional. "Propongo que se les someta a un estricto programa de becas de prueba : supervisados, vigilados y con la prohibición de producir nada más fuerte que crema batida hasta nuevo aviso". Los ancianos murmuraron. Algunos querían un castigo más severo, otros más postre. Al final, la democracia funcionó como siempre: todos cedían y nadie estaba realmente contento. La decisión fue unánime: las gemelas serían inscritas en el Programa de Artes Culinarias Experimentales , con efecto inmediato, bajo la atenta mirada de su descontenta acompañante bibliotecaria. "¿Ves?", susurró Mistral mientras la bibliotecaria les ponía brazaletes de libertad condicional en las colas. "Beca. Te lo dije." Ember tiró del brazalete, que zumbaba como un cinturón de castidad mágico. "Esto se siente menos como una beca y más como una libertad condicional". —Semántica —canturreó Mistral—. Estamos dentro. Tenemos financiación. Somos legendarios. —Hizo una pausa—. Además, sin duda vamos a romper estas reglas. Juntos. La bibliotecaria suspiró, ya planeando su futura úlcera. «Ustedes dos deben presentarse mañana en las cocinas de prácticas. Y que el Gran Wyrm nos proteja a todos». Esa noche, de vuelta en su rincón musgoso, Ember y Mistral se tumbaron boca abajo, con las colas enredadas como conspiraciones. Miraron al techo y planearon su futuro: mitad plan de negocios, mitad lista de bromas. Susurraron sobre merengues que podían recrear momentos embarazosos, suflés que podían predecir el tiempo, éclairs que podían causar enamoramientos. Su risa era pegajosa, imprudente, maleducada. Mala influencia se encontró con mala influencia, y la suma fue un desastre. Y en algún lugar, en un frasco del estante, la última cucharada de Merengue de la Memoria se estremeció, esbozando una sonrisa azucarada. Lo había oído todo. Tenía opiniones. Y tenía planes . El postre que quiso gobernar el mundo La última cucharada de Merengue de la Memoria no había sido un capricho. Mientras Ember y Mistral soñaban con la dominación culinaria, el merengue susurraba para sí mismo en picos batidos y remolinos brillantes. Recordaba el sabor del coraje, el sonido de los aplausos y la sal de las antiguas lágrimas de dragón. Y lo peor de todo, recordaba la ambición. Y así fue como, al amanecer siguiente, había crecido de cucharada en cucharada con opiniones a un pudín con personalidad . Cuando la bibliotecaria arrastró a las gemelas a la cocina de prácticas, el merengue llegó en un pequeño frasco escondido bajo el ala de Ember. Él había jurado que era para "control de calidad". Mistral le guiñó el ojo porque "control de calidad" en francés significa "manipulación de pruebas". El frasco zumbaba suavemente, un subidón de azúcar con patas que aún no había brotado. La cocina de prácticas era un auténtico caos disfrazado de formación. Encimeras talladas en obsidiana. Calderos hirviendo con caldos que a veces se ofendían entre sí. Estantes repletos de especias tan potentes que requerían acuerdos de confidencialidad. Otros estudiantes —una mezcla de salamandras, wyverns y un grifo muy confundido— ya estaban trabajando, preparando recetas que crujían, explotaban y, en un caso, incluso presentaron demandas de menor cuantía. —Hoy —anunció la bibliotecaria con cansancio—, cada uno intentará una receta básica bajo supervisión. Nada de improvisaciones. Nada de caprichos. Nada de emociones en la comida. —Su mirada se posó directamente en Ember y Mistral—. ¿Me he explicado bien? —Por supuesto —dijo Mistral con la confianza de un dragón que tenía toda la intención de romper todas las reglas antes del almuerzo. Ember también asintió, aunque su rubor sugería que ya era culpable de algo. El frasco en su cadera se tambaleó a sabiendas. Les asignaron verduras de raíz asadas sencillas . Nada glamuroso. Nada mágico. Ciertamente no destinado a hacer llorar a nadie por la cueva de su abuela. Ember se dedicó a encender cuidadosamente el horno con ráfagas controladas de llamas mientras Mistral avivaba las brasas con brisas calibradas a la perfección. Aburrido, predecible... respetable. Y entonces la tapa del frasco saltó. El Merengue de la Memoria se elevó como un globo impulsado por secretos robados. Latía, brillaba, reía con una risa que hacía temblar las cucharas. «Niños», canturreó con una voz melosa y descarada, «sueñáis demasiado pequeños. ¿Para qué asar raíces cuando podéis asar destinos ?». Todos los estudiantes se giraron. Incluso el grifo dejó caer su batidor. Las gafas de la bibliotecaria se empañaron tan rápido que casi silbaron. "¿Qué es eso?", preguntó. “Control de calidad”, dijo Ember débilmente. —Expansión de marca —corrigió Mistral—. Les presento a nuestra... asistente. El merengue, indiferente al escándalo, dio unas piruetas en el aire, esparciendo chispas como confeti. «Tengo planes », declaró. «Merengue del Recuerdo fue solo el aperitivo. ¡Ahora hornearé Soufflé del Arrepentimiento , Tiramisú Vengativo y Flan del Apocalipsis ! ¡Juntos, sazonaremos el mundo !» La bibliotecaria gritó en un registro reservado para emergencias académicas. "¡Conténganlo!", ladró, dejando caer bruscamente el batidor de emergencia. Los estudiantes entraron en pánico. Los wyverns se agacharon bajo las mesas, las salamandras intentaron controlar la situación y el grifo se desmayó dramáticamente. Ember y Mistral, sin embargo, intercambiaron una mirada. Era la mirada de dos gemelas que siempre habían sido la peor influencia de la otra, y su mejor arma. Sin palabras, tramaron un plan. —Yo lo distraeré —siseó Ember—. Tú atrápalo. —Te equivocas —replicó Mistral—. Nos asociamos con él. Es, sin duda, brillante. “También está intentando derrocar a la civilización”. "Semántica." Pero antes de que sus disputas se convirtieran en una guerra de llamas entre hermanos, el merengue se elevó aún más, partiéndose en porciones que caían como meteoritos azucarados. Cada salpicadura se transformaba: una se convertía en un ejército de cupcakes con cascos glaseados, otra en un desfile de secuaces de malvavisco armados con palillos. La cocina era ahora un Dessertageddon . —Bien —suspiró Mistral—. Nos contenemos. Pero yo invoco derechos de nombre. Inhaló, abriendo las alas de golpe, y convocó un vendaval tan preciso que arreó los fragmentos de merengue en un remolino. Ember añadió llama, no destructiva, sino cálida y acaramelada. El aire se llenó de olor a azúcar tostado y ozono. El merengue chilló dramáticamente, mitad villano, mitad diva, audicionando para un papel que ya tenía. "¡No puedes llevarme!", gritó. "¡Soy el sabor del recuerdo mismo !" —Exactamente —gruñó Ember, concentrándose más que nunca—. Y algunos recuerdos se saborean mejor... que se obedecen. Con un último esfuerzo sincronizado, fundieron el merengue en un único fragmento cristalizado: brillante, vibrante, casi seguro. Mistral lo metió en un frasco y le puso una nota adhesiva en la tapa: «No abrir hasta el postre». La cocina crujió, pegajosa por el glaseado colateral. Los estudiantes se asomaron desde sus escondites. La bibliotecaria se tambaleó, con el batidor doblado y las gafas rotas. Miró a los gemelos, horrorizada. «Ustedes dos son una amenaza ». Mistral sonrió. «O pioneros». Ember se encogió de hombros, avergonzada. "¿Ambas?" La Junta de Supervisión Dracónica se reunió esa noche, naturalmente furiosa. Pero una vez más, la creación de los gemelos susurró la tentación desde el frasco. Los ancianos debatieron durante horas, divididos entre la indignación y el ansia. Al final, la burocracia hizo lo que siempre hace: ceder. Los gemelos fueron castigados y recompensados. Su libertad condicional se extendió. Su beca se duplicó. Su licencia culinaria se les concedió con la condición de que nunca jamás volvieran a intentar el Flan Apocalipsis. Esa noche, Ember y Mistral yacían juntas, con las colas enroscadas como comillas, mirando al techo. Susurraban planes: malos, de mal gusto, brillantes. Sus risas resonaban montaña abajo, mezclándose con el zumbido del merengue cristalizado en su tarro. Eran gemelos. Eran un problema. Eran la mala influencia favorita del otro. Y el mundo no tenía ni idea de a quién acababa de invitar a cenar. El final (o simplemente el aperitivo). Trae las crías a casa Ember y Mistral pueden ser pequeñas alborotadoras en la página, pero también merecen un lugar en tu mundo. Su encanto infantil y energía caprichosa han sido capturados con asombroso detalle en una gama de artículos coleccionables y decoración para el hogar únicos. Ya sea que busques un centro de mesa llamativo para tu pared, un rompecabezas que te haga reír mientras reconstruyes sus travesuras, o una bolsa de tela con la misma descaro que estos dragoncitos, lo tenemos cubierto. Regalos perfectos para amantes de la fantasía, entusiastas de los dragones o cualquiera que crea que los postres deberían intentar derrocar a la civilización de vez en cuando. Explora la colección: Impresión en metal : detalles vibrantes, colores llamativos y diseñada para durar como la travesura misma del dragón. Impresión enmarcada : una exhibición refinada de caos caprichoso, lista para tu pared favorita. Rompecabezas — Recrea Ember y Mistral pieza por pieza, perfecto para los días de lluvia y el té de canela. Tarjeta de felicitación : comparte su encanto atrevido con amigos y familiares. Bolso de mano : lleva su energía mocosa contigo dondequiera que vayas. Porque a veces el mejor tipo de problema… es el que puedes colgar en la pared o colgar del hombro.

por Bill Tiepelman

Dragonling en manos gentiles

La mañana en que accidentalmente adopté un mito Me desperté con el zumbido de algo en el alféizar de mi ventana, una nota tan pequeña y brillante que bien podría haber sido un rayo de sol practicando escalas. No era la tetera, ni las campanillas de viento del vecino anunciando otra victoria sobre el concepto de melodía. Resultó ser un dragoncito —una cría de dragón del color de la mermelada del amanecer— que entrechocaba sus escamas, que parecían guijarros, como ronronean los gatos satisfechos. Llevaba un vestido intrincado que me había quedado dormida mientras le hacía el dobladillo —con encaje que parecía escarcha, bordado que parecía hiedra— y recuerdo haber pensado, con mucha calma: Ah, sí, por fin la fantasía me ha precedido al café . La criatura parpadeó. Dos ojos de ónix reflejaban mi cocina en una miniatura perfecta: tetera de cobre, tazas de cerámica, un calendario que seguía abierto al mes pasado porque las fechas límite son un mito que susurramos para sentirnos organizados. Cuando le ofrecí las manos, el dragoncito ladeó la cabeza y se deslizó hacia adelante, sus garras susurrando sobre el alféizar. En el instante en que su peso se posó en mi palma, una calidez me recorrió las muñecas, no exactamente caliente, sino más bien como el calor del pan fresco, de esos que se parten y el vapor te envuelve la cara. Olía ligeramente a cítricos y fogata. Si "acogedor" tenía una mascota, acababa de trepar a mis manos. "Hola", dije, porque cuando una criatura mítica te elige, los modales importan. "¿Estás perdido? ¿Entregado incorrectamente? ¿Fuera de garantía?" El dragoncito parpadeó de nuevo y luego gorjeó . Juro que el sonido deletreó mi nombre. Elara . Las sílabas temblaron en el aire, teñidas de chispa. Unos cuernos diminutos enmarcaban su cabeza como una corona para un monarca diminuto que, si se le presionaba, podía flamear un malvavisco a tres pasos. Apoyó la barbilla donde se encontraban mis pulgares, como si yo fuera un trono que hubiera encargado en un mercado artesanal con la etiqueta « manos para dragones» . En algún momento entre el segundo parpadeo y el tercer chirrido, mi mente sensata regresó de su descanso y presentó una objeción. No sabemos cuidar un dragón. La objeción fue anulada por la parte de mí que colecciona tazas de té e historias sueltas: aprendemos haciendo y leyendo el manual, que sin duda existe a medio camino entre los cuentos de hadas y el seguro de hogar. Coloqué al dragoncito con cuidado sobre un paño de cocina doblado (tonos neutros; respetamos la estética) y lo inspeccioné como examinarías una antigüedad invaluable o una idea recién nacida. Cada escama era un pequeño mosaico, naranja que se desvanecía en marfil a lo largo del vientre como un amanecer deslizándose por una cresta nevada. La textura susurraba fotorrealista , como una buena lámina de arte fantástico que desafía a tus dedos a tocarla. Los cuernos parecían afilados pero no crueles. En el ángulo de luz adecuado, la brillantina (la verdadera brillantina) brillaba en los pliegues como polvo de estrellas demasiado perezoso para dejarlo después de la fiesta. —De acuerdo —dije, ahora con tono profesional—. Reglas. Una: no prender fuego a nada sin supervisión. Dos: si vas a asar algo, que sean coles de Bruselas. Tres: somos una casa descalza. El dragoncito levantó una pata —¿una pata? ¿una garra?— y la volvió a bajar con solemne dignidad. Entendido . Envié un mensaje de texto a mi grupo de chat, Thread of Chaos (tres artistas, un panadero, un bibliotecario con la calma táctica de un médico), y escribí: He adquirido un pequeño dragón. ¿Un consejo? El panadero envió una serie de emojis de corazones y sugirió que lo llamara Crème Brûlée . El bibliotecario recomendó una investigación inmediata y posiblemente un permiso: ¿Hay un Registro de Dragones? No puedes tener mascotas combustibles sin licencia . El pintor quería fotos. Tomé una, dragoncito en mis manos, mangas de encaje suaves como nubes, y las respuestas explotaron: Eso parece REAL. ¿Cómo hiciste para que las escamas sean así? ¿Es para tu tienda? ¿Pósteres, rompecabezas, calcomanías? Miré la pantalla y escribí lo más cierto: Sopló en mi palma y calentó mis anillos. La tetera finalmente terminó su maratón de ebullición. El vapor se elevaba hacia el techo como si estuviera haciendo una audición para el trabajo del dragón. Cuando levanté mi taza, el dragoncito se inclinó, intrigado por el mar poco profundo de té. "No", dije con suavidad, apartando la taza. "La cafeína es para humanos y escritores con plazos de entrega". Estornudó una chispa microscópica y pareció ofendido. Para compensar, le ofrecí un platito de agua. Bebió con delicadeza, y cada sorbo produjo un sonido como el de una cerilla al encenderse en la habitación contigua. Un nombre llegó como a veces ocurre: en una pausa, como si hubiera estado esperando a que lo alcanzara. « Ember », dije. «O Emberly, si hablamos de formalidad». El dragoncito se enderezó, visiblemente complacido. Entonces hizo algo que reorganizó mi corazón: apretó su frente contra mi pulgar, un peso diminuto y confiado, como si sellara un tratado. Mío , dijo sin palabras. Tuyo. No había planeado tener una compañera de piso mítica. Mi apartamento estaba optimizado para la fotografía flat lay , la decoración de fantasía y una colección rotativa de sillas de segunda mano que chirriaban como personajes con opiniones. Y, sin embargo, mientras Ember exploraba la encimera —con su cola moviéndose como si fuera una puntuación—, ya ​​podía ver dónde encajaría el dragón. El brazo del sofá de terciopelo (calentado por el sol por las tardes). La repisa de la estantería entre la poesía y los libros de cocina (donde, hay que admitirlo, los libros de cocina sirven principalmente como aspiraciones platónicas). La maceta de cerámica que una vez albergó una suculenta y ahora contiene una lección perdurable sobre la arrogancia. Cuando Ember descubrió mi cesto de costura, emitió un sonido tan extasiado que casi llegó a un silbido. La intercepté antes de que pudiera inventariar los alfileres con la boca. "Para nada", dije, cerrando el cesto. "Eres una criatura mítica , no un erizo con problemas de control de impulsos". Fingió no oírme, con toda su inocencia, como los niños pequeños fingen no entender la palabra " hora de dormir ". Para la clase de ciencias, extendí un rectángulo de papel de aluminio. Ember se acercó con cuidado ceremonial, lo golpeó y luego corrió sobre él como quien pisa un estanque helado por primera vez. El papel se arrugó. El sonido —¡ay, ese sonido!— la hizo abrir los ojos como platos. Se pavoneó en círculo y luego dio un salto triunfal. Si existe un baile de la victoria reconocido internacionalmente, Ember lo inventó en mi mostrador con la destreza escénica de una estrella del pop y la dignidad de un gorrión que descubre el breakdance. Aplaudí. Ella hizo una reverencia, completamente segura de que aplaudir había sido el plan desde el principio. Negociamos el desayuno. Ofrecí huevos revueltos; Ember aceptó un bocado y luego, con la seriedad de una crítica gastronómica, declinó seguir participando. Prefería el agua, el calor de mis manos y la luz del sol que se reflejaba en la mesa como oro líquido. De vez en cuando, exhalaba un susurro de calor que pulía mis anillos y calentaba la cuchara lo suficiente como para oler a metal despertando. A las nueve, Ember ya había inventariado el apartamento, había aterrado a la aspiradora desde la seguridad de mi hombro y había descubierto el espejo. Puso una mano —una garra— contra el cristal, luego otra, y se dio un golpecito en la nariz con profunda reverencia. El dragón del espejo le devolvió el golpe. Emitió un sonido como el de una tetera pequeña dándose la razón. Me di cuenta, con repentina certeza, de que no iba a llegar a mi videollamada de las nueve y media. También me di cuenta —y aquí sentí que cada sinapsis se alineaba mejor— de que mi vida había sido un estante perfectamente etiquetado, y Ember era el libro que se negaba a mantenerse en pie. Le escribí a mi jefa (una santa patrona paciente de los freelancers) diciéndole que mi mañana se había vuelto "inesperadamente mitológica", y ella respondió: "Toma fotos. Lo llamaremos investigación". Tomé una docena. En cada foto, Ember parecía una escultura de maravilla que alguien había pulido con asombro. Dragón en las manos. Bebé dragón. Realismo fantástico. Criatura caprichosa. Vínculo mítico. Las palabras clave se deslizaron por mi mente como peces en un arroyo, no como marketing esta vez, sino como elogios. Después de las fotos, dormimos una siesta en el sofá bajo un charco de luz. Ember se acomodó en la curva de mi palma como si mi mano hubiera sido diseñada precisamente para este propósito : una cuna de escamas y sueños . Me despertó el temblor de la ranura del correo y encontré un sobre estrecho en el felpudo, dirigido a mí con una caligrafía elegante y antigua: Elara, Felicitaciones por su exitosa eclosión. No os alarméis por el síndrome del corazón: pasa. Un representante llegará antes del anochecer para realizar la orientación habitual. Un cordial saludo, El Registro de Monstruos Gentiles Leí la carta tres veces y luego releí la parte donde el universo aparentemente había estado esperando para enviarme papelería del Registro de Monstruos Gentiles . Ember se asomó por el borde del papel y estornudó una chispa que acentuó la firma con un punto de chamusquina. Orientación. Antes del anochecer. Un representante. Pensé en mi pelo sin lavar, mis hábitos mediocres, mi colección de tazas con citas literarias que me hacían parecer mucho más culta de lo que soy. Pensé en lo rápido que uno puede enamorarse de algo que cabe en las manos. —Bien —le dije a Ember, alisando la carta como si fuera un animal paciente—. Seremos excelentes . Estaremos preparados. Ocultaremos que una vez prendí fuego a una tostada en una tostadora etiquetada como «a prueba de tontos». Ember asintió con una seriedad que podría haber presidido una reunión de la junta directiva. Me rodeó la muñeca con la cola: la viva definición de la amistad : un pequeño y cálido lazo que se cerraba, prometiendo travesuras con consentimiento . Ordenamos. Yo pasé la aspiradora; Ember juzgó. Yo barrí; Ember montó la escoba como un mariscal de campo. Encendí una vela y luego, reconsiderando la imagen de una llama viva cerca de una criatura que técnicamente era un pequeño horno con opiniones, la apagué de un soplo. El día se calmó, con esa tranquilidad que se siente al poner una taza de té encima y no vibra. Y entonces, con la deliberación de un telón al levantarse, alguien llamó a mi puerta. Ember y yo nos miramos. Se subió por mi manga, se acomodó en el hueco de mi codo y levantó la barbilla. Lista. Enderecé los hombros, me alisé el vestido bordado (el encaje reflejaba la luz como escarcha) y le abrí la puerta a una mujer con un abrigo largo color nubes de tormenta. Llevaba un maletín que zumbaba levemente y tenía el rostro sereno de quien nunca pierde un bolígrafo. —Buenos días, Elara —dijo, como si me conociera de toda la vida—. Y buenos días, Emberly —pió la dragoncita, complacida—. Soy Maris , del Registro. ¿Empezamos? Tras ella, el pasillo se ondulaba, apenas, como si la realidad hubiera respirado hondo y hubiera decidido contenerse. El olor a lluvia presionaba el umbral, brillante y metálico. Los ojos de Maris brillaban con una bondad en la que quería confiar. La cola de Ember me golpeó el antebrazo: Vamos. Me hice a un lado, con el corazón latiendo con un alegre allegro. Un representante. Una orientación. Todo un registro de amables monstruos. En algún lugar del aire entre nosotros, el futuro crepitaba como leña. La Orientación, o: Cómo fracasar con gracia en la gestión de mitos Maris irrumpió en el apartamento como si el aire le perteneciera. Su abrigo de nubes de tormenta susurraba secretos cada vez que se movía, y su maletín zumbaba con un ruido sospechosamente parecido al de una tetera eléctrica que decide si cotillear o no. Se sentó a mi mesa de comedor tambaleante (¡bendita sea la tienda de segunda mano!), abrió el maletín con un clic definitivo y sacó un fajo de formularios encuadernados con hilo de plata. Cada página olía ligeramente a lavanda, a bibliotecas antiguas y a la sensación del pergamino en sueños. Ember se inclinó hacia delante, oliéndolas con reverencia, y luego estornudó otra chispa que quemó la sección C, pregunta 12. —No te preocupes —dijo Maris con suavidad, sacando una pluma estilográfica del tamaño de una varita—. Eso pasa a menudo. Animamos a las crías a que marquen sus propios documentos. Esto establece la copropiedad. —Me deslizó el formulario. En la parte superior, con letra caligráfica y pulcra, decía: Registro de Monstruos Gentiles — Contrato de Orientación y Vinculación . Debajo, en negrita: Sección 1: Reconocimiento de Riesgos de Incendio y Abrazos . Leí en voz alta. «Yo, el abajo firmante, me comprometo a brindar refugio, afecto y enriquecimiento regular a la dragoncita, en adelante llamada Emberly, reconociendo que es estadísticamente probable que se flameen accidentalmente cortinas, documentos y cejas». Ember emitió un trino de satisfacción y se lamió los labios. Firmé. Ember palmeó la página, dejando una pequeña quemadura en lugar de firma. La burocracia nunca había sido tan caprichosa. Luego vinieron las pautas dietéticas: «Alimenta a Emberly con dos cucharadas de combustible para el hogar al día». Pregunté: «¿Qué es exactamente el combustible para el hogar?». Maris sacó una bolsita de terciopelo, la abrió y derramó un puñado de lo que parecía carbón brillante mezclado con azúcar y canela. Ember prácticamente levitó, con los ojos como platos, y devoró una piedra con el entusiasmo de un niño que conoce el algodón de azúcar por primera vez. El eructo posterior fue una delicada bocanada de humo con una forma sospechosamente parecida a la de un corazón. —Nota —añadió Maris, escribiendo en su portapapeles—: Emberly también podría intentar comer papel de aluminio, botones brillantes o el concepto de celos . Por favor, desaconseja esto último; causa indigestión. Me miró por encima de las gafas y asentí con gravedad, como si comer por celos fuera algo con lo que lidiaba a menudo. La orientación continuó con una sección titulada Socialización . Al parecer, Ember debe asistir semanalmente a sesiones de "Juega y Chispa" con otras crías para evitar lo que el manual llama comportamiento de acumulación antisocial . Me imaginé un grupo de apoyo de dragoncitos peleándose por purpurina y juguetes chirriantes. Ember, aún masticando combustible para el hogar, meneó la cola como un perro al oír la palabra "jugar". Estaba dentro. Luego vino la Cláusula de Amistad. Maris tocó la página con un gesto significativo. «Esta es la parte más importante», dijo. «Asegura que su relación se mantenga recíproca. Emberly no será solo una mascota. Será tu igual, tu compañera y, en muchos sentidos, tu pequeña pero muy testaruda compañera de piso». Ember cantó como para subrayar la palabra «compañera de piso ». Me la imaginé dejando notas pasivo-agresivas en la nevera: «Querida Elara, deja de acaparar el buen sol. Con cariño, Ember». —Compartirán secretos, cargas y risas —continuó Maris—. El Registro cree que el vínculo entre un humano y su amable monstruo no es una correa, sino un apretón de manos. Miré a Ember, que se había acurrucado en mi codo como un brazalete derretido; sus escamas brillaban contra el bordado de encaje de mi manga. Me miró parpadeando, lenta y confiada. Un apretón de manos, sin duda. Terminado el papeleo, Maris volvió a meter la mano en su maletín y sacó un objeto pequeño y pulido: una llave con forma de garra de dragón que sostenía una perla. «Esto», dijo, «abre la caja del hogar de Emberly. Lo recibirás por correo en una semana. Dentro encontrarás los documentos de su linaje, un mapa del campo de vuelo seguro más cercano y un juguete de regalo». Hizo una pausa y se acercó. «Entre nosotros, el juguete quedará ridículo: chirriador de goma, a prueba de fuego. No te rías. Los dragones son sensibles al enriquecimiento». Cometí el error de preguntar cuántos humanos más estaban vinculados con dragoncillos en la ciudad. Maris sonrió, con esa sonrisa que podría encender un faro. «Suficientes para llenar un bar», dijo. «No tantos para ganar un partido de rugby. Los reconocerás cuando los veas. Olerás el más leve rastro de fogata o notarás las zonas con sospechosas marcas de quemaduras. Hay una comunidad». Miró a Ember. «Y ahora formas parte de ella». La idea me emocionó: una sociedad secreta de monstruos amables y sus humanos excéntricos, como un grupo de apoyo donde los bocadillos a veces se incendian. Ember bostezó, mostrando unos dientes tan diminutos y afilados que parecían una hilera de perlas con una venganza, y luego se acurrucó contra mi muñeca, dormida en medio de la orientación. El calor de su aliento se filtró por mi piel hasta que me sentí marcado por el consuelo. “¿Alguna pregunta?” preguntó Maris, mientras ya apilaba papeles en su maletín zumbante. —Sí —dije sin poder contenerme—. ¿Qué pasa si lo arruino? Los ojos de Maris, como nubes de tormenta, se suavizaron. «Ay, Elara. Lo vas a arruinar todo. Todo el mundo lo hace. Se quemarán las cortinas, desaparecerán las galletas, los vecinos se quejarán por el ruido de misteriosos chirridos al amanecer. Pero si la amas, y si dejas que ella te ame, no importará. La amistad no se trata de ser impecable. Se trata de quemarse, de vez en cuando, y reírse de todos modos». Se puso de pie, con el abrigo moviéndose como el tiempo. «Ya lo estás haciendo bien». Y entonces se fue, dejando solo el tenue olor a ozono y una bolsa medio vacía de combustible para el hogar. El pestillo de la puerta hizo clic, la realidad exhaló, y Ember despertó parpadeando en mis brazos como si dijera: ¿Me perdí algo? Besé la parte superior de su cabecita cornuda. "Solo la parte donde nos volvimos oficialmente inseparables". Ember estornudó, esta vez produciendo un aro de humo que se elevó hacia el techo antes de estallar en purpurina. Me reí hasta casi caerme de la silla. La burocracia nunca había sido tan encantadora. La cláusula de amistad en acción A la mañana siguiente, Ember decidió que estaba lista para explorar el mundo exterior. Lo demostró con una protesta en la sala: garras diminutas en las caderas y la cola moviéndose de un lado a otro como un metrónomo a punto de desafiar . Cuando intenté distraerla con un juguete de goma que Maris había traído por mensajería (con forma de pato ignífugo, Dios nos libre), Ember lo olió, estornudó una chispa que lo hizo chillar involuntariamente y luego le dio la espalda. Mensaje recibido . Salíamos. Me vestí con cuidado: mi vestido bordado más bonito, botas lo suficientemente resistentes como para sobrevivir tanto a charcos como a posibles desvíos relacionados con dragones, y un chal para proteger a Ember de los vecinos curiosos. Ember se subió a mi hombro, sus escamas brillando como lentejuelas que hubieran decidido sindicalizarse. Exhaló una bocanada de humo con un ligero olor a malvavisco tostado. "De acuerdo", susurré, abrazándola. "Mostrémosle al mundo cómo se ve la burocracia caprichosa en acción". Las calles eran normales esa mañana: cafeterías bulliciosas, palomas tramando sus habituales crímenes con el pan, corredores fingiendo que correr es divertido, pero Ember las transformó. Se quedaba boquiabierta ante todo: farolas, charcos, el olor a bagels. Intentó perseguir una hoja, pero recordó que aún no podía volar y se enfurruñó hasta que la dejé viajar en el hueco de mi brazo como una reina en el exilio. Cada vez que alguien pasaba demasiado cerca, lanzaba una cortés bocanada de humo de advertencia. La mayoría lo ignoraba, porque al parecer el universo es tan generoso como para dejar pasar a los dragones como "mascotas peculiares" a plena luz del día. Bendita sea la negación urbana. En el parque, Ember descubrió la hierba. No sabía que un dragoncito pudiera experimentar el éxtasis , pero allí estaba: rodando, piando y agitando la cola con alegría. Intentó recoger hojas en la boca como si fueran confeti y luego las escupió dramáticamente, ofendida porque no sabían a combustible. Una niña pequeña señaló y gritó: "¡Mira, mami, una princesa lagarto!". Ember se quedó paralizada, luego se infló hasta el doble de su tamaño y realizó un ta-da muy poco digno. La niña aplaudió. Ember se pavoneó, disfrutando del primer reconocimiento mundial a su carrera teatral. Fue entonces cuando llegó otro dragoncito, elegante y azul como el crepúsculo, posado en el hombro de una mujer que hacía malabarismos con dos tazas de café y una bolsa que decía "La bruja más aceptable del mundo" . El dragoncito azul pió. Ember pió aún más fuerte. De repente, me encontré en medio de lo que solo podría describirse como una competencia de amistad, con movimientos sincronizados de cola y elaborados anillos de humo. La otra mujer y yo intercambiamos sonrisas cansadas pero divertidas. "¿Registro?", pregunté. Ella asintió. "¿Orientación ayer?". Levantó su manga chamuscada como una insignia de honor. Parentesco instantáneo. Los dragoncitos se revolcaban juntos en la hierba, rodando como cachorritos alados y con exceso de cafeína. Ember se detuvo un momento para mirarme; sus ojos de ónix brillaban con una alegría inconfundible. Lo sentí entonces, en lo más profundo de mi ser, adornado con encaje: esto no era solo capricho, ni caos, ni una elaborada forma de combustión espontánea disfrazada de ser dueño de una mascota. Esto era amistad : una amistad caótica, encantadora y ridícula. De esas que te queman las mangas pero te reconfortan el alma. Cuando por fin volvimos a casa, Ember se acurrucó en su caja de la chimenea (que efectivamente había llegado por correo, con un fénix de goma que rechinaba y fingí tomarme en serio). Tarareó hasta quedarse dormida, con sus escamas brillando como constelaciones de bolsillo. Me senté a su lado, tomando té, sintiendo cómo la casa brillaba con más vida que nunca. Habría contratiempos. Las cortinas se quemarían. Los vecinos cotillearían. Algún día, Ember crecería más que mi sofá y tendríamos que renegociar el espacio y los bocadillos. Pero nada de eso importaba. Porque yo había firmado la Cláusula de Amistad, no con tinta, sino con risas y cariño, y Ember la había refrendado con chispas, cariño y algún que otro flameado no solicitado. Me acerqué más, susurrándole en sueños: «Dragóncito en manos tiernas, para siempre». Ember se movió, exhaló un pequeño corazón de humo y volvió a asentarse. Y así, supe: este era el comienzo de toda buena historia que merezca la pena contar. Si el encanto de Ember te ha conmovido tanto como me quemó las cortinas, puedes llevarte un trocito de su espíritu caprichoso a casa. Nuestra obra de arte "Dragoncito en Manos Suaves" ya está disponible como encantadores recuerdos y decoración, perfecta para quienes creen que la amistad siempre debe tener chispa. Impresión enmarcada : una presentación atemporal que captura cada escala brillante y cada detalle delicado de Ember en un marco listo para galería. Impresión en lienzo : lleve la calidez de la mirada de Ember a su hogar con una exhibición de pared audaz y texturizada. Tote Bag : lleva Ember contigo a todas partes, una combinación perfecta de arte y utilidad cotidiana. Cuaderno espiral : deja que Ember proteja tus ideas, garabatos o planes secretos con un cuaderno que se siente mitad diario, mitad libro de hechizos. Pegatina : añade un toque de magia a tu computadora portátil, botella de agua o diario con la miniatura de Ember. Desde obras de arte enmarcadas para tus paredes hasta accesorios originales para tus aventuras diarias, cada producto transmite la risa, la picardía y la amistad que Ember representa. Dale a tu hogar una chispa de magia hoy mismo.

por Bill Tiepelman

Cría de la tormenta

La queja de una cría Llevaba horas lloviendo, y si le preguntabas al pequeño dragón (cosa que nadie hacía, ya que nadie era lo suficientemente valiente —ni insensato— como para hablar con una cría de dragón), te decía que era el peor tiempo que había experimentado. Su nombre era Ember, un nombre que le parecía apropiado y a la vez extremadamente engañoso. Claro, sugería calor, fuego y amenaza. Pero en ese momento empapado, significaba sobre todo que al universo le parecía divertidísimo empaparlo cada vez que intentaba impresionar. Se suponía que sus escamas brillarían como piedras preciosas a la luz del fuego, no gotearían como una esponja de cocina mojada. —Las tormentas son irrespetuosas —le anunció Ember a un escarabajo que pasaba, quien se escabulló con prudencia—. Sin avisar, sin cortesía, sin consideración por mis delicadas alas. ¿Sabes cuánto tiempo tarda en secarse bien unas alas? Tú no lo sabes, porque eres un escarabajo. ¡Pero te aseguro que tarda muchísimo! Lo cierto era que Ember había nacido hacía apenas unos días, y aunque ya dominaba el arte de mirar las nubes con teatral desdén, aún no había logrado volar. Sus alas batían, sí, pero más como un fanático entusiasta en un concierto de rock medieval que como una criatura poderosa y elegante. Aun así, se consideraba una futura amenaza. Un terror ardiente de los cielos. Una leyenda. Y las leyendas no se dejaban caer sin quejarse a gritos. —Cuando sea mayor —continuó Ember, casi para sí mismo (aunque esperaba que el escarabajo siguiera escuchando desde un lugar seguro)—, el mundo me temerá . Escribirán baladas sobre mis llamas y cuentos sobre mis garras. Quemaré aldeas, robaré cabras y... ¡oh, mira!, otra gota en el ojo. ¡Qué grosero! ¡ Qué grosero! Su diatriba maleducada fue interrumpida por una gota de lluvia particularmente gruesa que le cayó justo en la punta de la nariz, suspendida como una cuenta de cristal. Ember bizqueó para mirarla, resopló indignado y luego estornudó. Una nube de humo salió de sus diminutas fosas nasales, con un ligero olor a canela y tostada quemada. No era precisamente aterrador, pero era el tipo de estornudo que haría que un panadero dudara de la temperatura de su horno. A Ember le gustaba creer que era un progreso. Más allá de los árboles, retumbó un trueno. Ember entrecerró los ojos. «No me acerques», advirtió al cielo. «Puede que sea pequeño, pero tengo potencial ». Y así, encaramado en su tronco musgoso, goteando como una esponja alada y descontenta, Ember se enfurruñó. Se enfurruñó con convicción, con estilo y con una gracia malcriada que solo una cría de dragón podía lograr. Si los dragones podían poner los ojos en blanco ante el universo, Ember ya era un maestro en ese arte. El mocoso conoce al mundo La tormenta se prolongó hasta bien entrada la tarde, y el enfado de Ember alcanzó nuevas cotas de dramatismo. En un momento dado, intentó dejarse caer boca abajo sobre su percha musgosa como un gran mártir de la injusticia climática. El resultado fue un chapoteo húmedo y un chillido muy indigno. Miró con el ceño fruncido el tronco, como si lo hubiera traicionado deliberadamente, y luego se recompuso con un olfateo arrogante. Si alguien lo estuviera viendo, comprendería que no solo estaba mojado: era víctima de un sabotaje cósmico. Y no lo olvidaría. Pero el destino, como suele ocurrir, decidió distraer a Ember. De entre la maleza se oyó un crujido, un ruido, y entonces apareció... un conejo. Un conejo perfectamente normal, salvo por el hecho de que era casi el doble del tamaño de Ember. Tenía un pelaje marrón y liso, orejas inquietas y una expresión de leve curiosidad. Ember, por supuesto, lo interpretó como un desafío. Infló su pequeño pecho, extendió sus alas cargadas de lluvia e intentó su gruñido más aterrador. Por desgracia, lo que salió sonó sospechosamente como el hipo de un gatito asmático. El conejo parpadeó. Luego se agachó y empezó a masticar un trébol cercano, completamente indiferente. Ember se quedó boquiabierto. "¡Disculpe!", ladró. "Le estoy amenazando . Se supone que debe encogerse, quizá temblar un poco. Un chillido de miedo no vendría mal. Sinceramente, esta es la presa menos cooperativa que he visto en mi vida". "No das miedo", dijo el conejo con naturalidad entre bocados, en el tono casual de alguien que había visto muchas cosas extrañas en el bosque y había archivado esta en la categoría de "algo por lo que no vale la pena entrar en pánico". "¿ No da miedo? " Las alas de Ember batieron indignadas, esparciendo gotas por todas partes. "¿No ves el humo? ¿Las escamas? ¿Los ojos rebosantes de un caos indescriptible?" —Veo una lagartija mojada con delirios de grandeza —dijo el conejo. Masticó otro trébol, mirándolo fijamente—. Y quizá un problema de sinusitis. Ember jadeó, ofendido. "¡¿LAGARTO?!" Pisó el tronco con una garra diminuta, lo que produjo un ruido sordo en lugar del estruendo atronador que pretendía. "Soy un DRAGÓN. El futuro azote de los reinos. La pesadilla de los caballeros. El..." "¿La criatura más empapada de este claro?", preguntó el conejo. Ember escupió humo. Lo habría asado en el acto, pero su glándula de fuego parecía seguir calentándose. Lo que emergió fue una patética bocanada de humo y una chispa solitaria que chisporroteó bajo la lluvia como una vela de cumpleaños escupida. El conejo ladeó la cabeza, indiferente. "Feroz. De verdad. ¿Debería desmayarme ahora o después de comer?" Ember montó en cólera aún más fuerte, aleteando, garras ondeando, y echando humo en ráfagas erráticas. Se imaginó que parecía una terrible tempestad fatal. En realidad, parecía un niño pequeño mojado intentando espantar una mosca doméstica insistente. El conejo bostezó. Ember se detuvo a mitad del aleteo, furioso. "Bien", espetó. "Está claro que la tormenta ha conspirado contra mí, apagando mis llamas y saboteando mi amenaza. Pero te aseguro que, cuando crezca, cuando estas alas se sequen y estas garras se afilen, lamentarás este día, Conejo. Lo lamentarás con todo tu ser peludo". —Mmm —dijo el conejo—. Lo apuntaré en mi calendario. Y dicho esto, saltó perezosamente entre los arbustos, desapareciendo como un mago al que no le importaban los aplausos. Ember lo siguió con la mirada, boquiabierto y con el pecho agitado por la indignación. Luego, en voz muy baja, murmuró: —¡Conejo estúpido! Al quedarse solo de nuevo, Ember se desplomó sobre su tronco, con la cola colgando. Por un instante, se sintió terriblemente pequeño. No solo en tamaño, sino en destino. ¿Era esto lo que el mundo pensaba de los dragones? ¿Solo lagartijas húmedas? ¿Un futuro nuggets de pollo con alas? Odiaba la idea. Odiaba la lluvia, el musgo, el conejo. Sobre todo, odiaba la creciente sospecha de que no era ni de lejos tan aterrador como había imaginado. Sus ojos ámbar brillaban; no con lágrimas, claro, porque los dragones no lloran, sino con gotas de lluvia. O al menos eso era lo que Ember le decía a cualquiera que se atreviera a preguntar. Pero entonces, algo sucedió. En algún lugar de su pequeño y malhumorado corazón, brilló una calidez. No la chispa húmeda de la frustración, sino una calidez real, que se enroscaba desde su vientre hasta su pecho. Ember parpadeó, sobresaltado. Hipó de nuevo, pero esta vez el humo salió con un suave silbido de llama, justo lo suficiente como para convertir una hoja en ceniza. Ember abrió mucho los ojos. Su enfado se olvidó al instante. "Oh", susurró. "Oh, sí". Por primera vez desde que empezó a llover, Ember sonrió. Era una sonrisita maleducada, de esas que prometen problemas. Problemas para los conejos, problemas para las tormentas y, sin duda, problemas para cualquiera que pensara que una cría de dragón era solo una lagartija con sinusitis. Sus alas temblaban, su cola se movía con fuerza y ​​sus ojos brillaban con la audacia de la posibilidad. Puede que la tormenta no hubiera terminado aún, pero Ember ya no estaba de mal humor. Estaba tramando algo. Y en algún lugar, en lo profundo de las nubes de tormenta, la tormenta pareció reírse en respuesta. Chispas contra la tormenta Para cuando la tormenta llegó al anochecer, el nivel de mal genio de Ember había alcanzado niveles récord. Estaba húmedo, embarrado y se sentía insultado hasta la médula. Un conejo se había burlado de él. El cielo le había estornudado encima. Incluso el musgo bajo sus garras se aplastaba como si se riera de él. Ember decidió que el universo mismo se había unido a una conspiración para arruinar su debut como la "Cría Más Aterradora de la Historia". Y para un bebé dragón, cuya imagen de sí mismo dependía de una sobrecompensación dramática , esto era inaceptable. —Basta —murmuró, paseándose sobre su tronco como un pequeño general planeando la caída de las nubes—. ¿La tormenta se cree feroz? Yo me mostraré feroz. Freiré el trueno. Asaré el relámpago. Yo... Hizo una pausa, sobre todo porque no estaba del todo seguro de cómo se quemaba un rayo. Pero la idea persistió. Infló el pecho, y el calor de su vientre volvió a subir, esta vez con más fuerza. Le hizo cosquillas en la garganta, retándolo a liberarlo. Ember sonrió, agitando las alas. «Observa y aprende, mundo», declaró, «¡porque soy Ember, Cría de la Tormenta!». Lo que siguió fue... bueno, llamémoslo "un trabajo en progreso". Ember inhaló profundamente, convocó cada pizca de su fuego interior y expulsó una heroica llamarada, solo que salió como un lanzallamas chisporroteante con hipo. La llama estalló, vaciló, crujió y chamuscó un helecho tan profundamente que ahora olía a espinacas recocidas. Ember parpadeó. Luego se rió entre dientes. ¡Sí! ¡Sí, eso es! —Saltó sobre el tronco, zarpando y lanzando gotas por todas partes—. ¿Viste eso, Tormenta? ¡Soy tu rival! Como en respuesta, el cielo rugió con un trueno tan fuerte que hizo temblar las ramas. Ember se quedó paralizado, su pequeño cuerpo vibrando por el estruendo. Tragó saliva con dificultad. "...Bueno, impresionante", admitió. "Pero también puedo ser ruidoso". Intentó rugir. Lo que salió no fue tanto un rugido como un chillido glorificado seguido de una tos. Aun así, Ember se negó a admitir la derrota. Lo intentó de nuevo, más fuerte esta vez, hasta que su voz se quebró como la de un adolescente. El trueno retumbó de nuevo, burlándose de él. Ember entrecerró los ojos. "¿Ah, entonces te crees gracioso? ¿Crees que puedes ahogarme, sacudirme, mojarme hasta que me marchite como una pasa? Pues adivina qué, Tormenta: soy DRAGÓN. Y los dragones son unos mocosos con perseverancia". Batió las alas con furia, tambaleándose pero decidido, y se lanzó del tronco. Cayó de bruces en un charco de lodo. Hubo una larga pausa, interrumpida solo por el sonido del agua resbalando de sus cuernos. Ember se incorporó, con el lodo goteando de todas sus escamas, y miró fijamente a la nada. «Esto», gruñó, «está bien». Entonces, algo milagroso ocurrió. La tormenta cambió. La lluvia se convirtió en llovizna, las nubes se dispersaron y destellos dorados comenzaron a romper el cielo. Ember parpadeó ante la luz, con los ojos muy abiertos. El atardecer tiñó el bosque de un fuego anaranjado, brillando en sus escamas hasta que pareció menos un niño empapado y más una joya ardiendo en el crepúsculo. Por una vez, Ember dejó de enfurruñarse. Por una vez, se quedó callado. En ese silencio, lo sintió: poder, potencial, destino. Quizás el conejo tenía razón. Quizás ahora mismo solo era un lagarto empapado con sinusitis. Pero algún día, algún día, sería más. Podía verlo en el brillo de sus escamas, oírlo en el leve ronroneo del fuego que se enroscaba en su interior. No era solo una cría. Era una promesa. Una pequeña brasa a punto de encenderse. Por supuesto, esta reconfortante autodescubrimiento duró exactamente tres segundos antes de que Ember tropezara con su propia cola y cayera de nuevo al barro. Salió resoplando, cubierto de mugre de la nariz a las puntas de las alas, y gritó: "¡ UNIVERSARIO, ERES UN TROLL! ". Se sacudió furiosamente, salpicando barro por todas partes, y luego dio un pisotón en círculo con toda la dignidad de un niño pequeño al que le niegan el postre. Finalmente, se dejó caer de nuevo sobre su tronco, resopló dramáticamente y declaró: "Bien. Mañana. Mañana lo conquistaré todo. Esta noche, me enfurruñaré. Pero mañana... ¡cuidado!". El bosque no respondió. La tormenta se desvanecía, el cielo brillaba con estrellas. Ember bostezó, con las alas colgando. Se acurrucó como una bolita, con la cola bien enrollada, y las gotas de lluvia aún colgaban como cuentas. Su mirada maleducada se suavizó hasta convertirse en algo pequeño, cansado y casi dulce. A pesar de toda su teatralidad, seguía siendo solo un polluelo: diminuto, desordenado y absolutamente precioso en su ridiculez. Mientras el sueño lo tiraba, susurró una última amenaza al mundo: "Cuando sea grande, todos lamentarán este barro". Entonces sus ojos se cerraron, el humo se enroscaba perezosamente desde sus fosas nasales, y la canción de cuna de la tormenta lo llevó a sueños donde ya era enorme, aterrador y muy, muy seco. Y en algún lugar de la oscuridad, el universo rió con cariño. Porque hasta los dragoncitos más malcriados merecen su leyenda. Trae Ember a casa Puede que Ember sea pequeño, malcriado y esté siempre empapado, pero también es imposible no quererlo. Si sus enfurruñamientos tormentosos y sus pequeñas chispas te hicieron sonreír, puedes invitar a este pequeño alborotador a tu propio mundo. Nuestra colección "Cría de la Tormenta" captura cada gota de lluvia, cada puchero y cada chispa con vívido detalle, perfecto para quienes creen que incluso los dragones más pequeños pueden dejar una gran impresión. Adorne sus paredes con el encanto de Ember en una impresión enmarcada o una impresión de metal brillante, lleve sus travesuras dondequiera que vaya con una resistente bolsa de mano o manténgalo cerca con una calcomanía divertida que sea tan malcriada como él. Ya sea en tu pared, en tu mano o pegado con orgullo en tu superficie favorita, Ember está listo para irrumpir en tu vida y, esta vez, te alegrarás de que lo haya hecho.

por Bill Tiepelman

Rabia del huevo

Fragmentos, humo y una mala actitud El huevo no eclosionó , sino que declaró la guerra a la complacencia. Se partió con el sonido de una copa de vino al chocar contra el suelo de baldosas tras un discurso de "Merezco algo mejor": limpio, decisivo, catártico. Escamas moradas y marrones se abrieron paso a través de la fractura como un relámpago de medianoche bajo el barniz, y dos ojos de color ámbar fundido se abrieron de golpe con la inconfundible mirada de alguien que despertó ya molesto con el universo. Una garra se enganchó en el borde del caparazón —negro, brillante y listo para escribir una carta contundente al destino—, luego otra, y luego un hocico, estriado y antiguo, inhaló el mundo por primera vez. Si nunca has visto la mirada fulminante de un dragón recién nacido, imagina a un gato doméstico que pagaba impuestos. Había agravio. Había interés en el agravio. La cría se flexionó, esparciendo fragmentos que rebotaban contra las rocas, y el bosque quedó en silencio, con esa actitud respetuosa que la naturaleza adopta al darse cuenta de que podría haber encontrado un nuevo dueño. Una espiral de humo cálido se filtraba entre los dientes de aguja, con un ligero olor a cedro quemado y a suficiencia. Ella, porque la energía era absolutamente «señora, ese es mi trono», probó su mandíbula como un boxeador flexionando antes del primer asalto. El morado de sus escamas no era un lila bonito; era un crepúsculo amoratado, el color de los secretos más preciados. El marrón era roble desgastado y cuero viejo: práctico, con los pies en la tierra, algo en lo que confías para sobrevivir a tus peores decisiones. Cada placa de escamas captaba la tenue luz con una textura hiperrealista, como si un artesano obsesivo hubiera tallado a mano cada cresta y luego susurrara: «Sí, pero más cruel». "Felicidades", dije desde mi respetable distancia tras una humilde roca. "Bienvenidos al mundo. Tenemos bocadillos. Sobre todo el uno para el otro". Soy freelance —las notas de campo sobre fotografía de criaturas míticas dan prestigio y moretones—, así que la eclosión de una cría de dragón cayó a medias en la categoría de objetivos profesionales y a medias en la de " ¿y si mi madre tenía razón?" . La cría giró, sus pupilas se estrecharon hasta convertirse en rendijas depredadoras. Su mirada me clavó como un imán encuentra el único clip que realmente necesitas. Siseó, pero no era un siseo animal. Era el sonido de un desconocido que te sacaba el café sin preguntar y miraba su teléfono mientras lo hacía. La cáscara de huevo dentada raspaba mientras ella la arrastraba —pequeña reina en un carro agrietado— y luego se quedó paralizada olfateando el aire, con las fosas nasales dilatadas como fuelles. Ozono. Savia. Mi desodorante, que prometía "brisa de montaña" pero que al parecer se traducía como "ven a comerte a este fotógrafo nervioso". —Estás bien —dije, bajando la voz hacia la caja registradora reservada para caballos asustadizos y auditores fiscales—. Estás a salvo. Solo estoy aquí por... documentación. —No añadí «y mercancía », pero no soy de piedra. Esto era arte de crías de dragón en la naturaleza: una mezcla de eclosión de dragón con «mira esas escamas de dragón » y «me compraré una alfombrilla de ratón de esto si sobrevivo». Retumbó —un pequeño terremoto con grandes sueños— y se estiró, su columna vertebral articulándose en una onda de crepúsculo púrpura. Las garras se clavaron en el borde de la concha y se impulsó aún más, como una gimnasta montando un caballo con arcos muy dramático. La pose era… fotogénica. Cinematográfica. Vendible . El suelo del bosque parecía inclinarse hacia ella; hasta las rocas querían una selfi. Fue entonces cuando llegaron los cuervos. Tres de ellos, negros como la ley fiscal, descendían en remolino como si alguien hubiera descorchado una flauta de noche. Se posaron en un triángulo: dos en las ramas, uno en un árbol con la amenaza casual de un gorila llamado Poema. A los cuervos les encantan los mitos en desarrollo. También les encantan las cosas brillantes, y este bebé tenía garras como charol y ojos como atardeceres robados. "¿No?", susurré a los pájaros, quienes me ignoraron como la purpurina ignora tus intentos de aspirarla. La cría los notó y algo antiguo se iluminó tras sus ojos: una memoria codificada, grabada en el ADN de las cosas que una vez enseñaron al fuego a comportarse. Se desenrolló lo suficiente para parecer más grande. El aire cambió. Mi aliento decidió que tenía otro lugar donde estar. Los cuervos se arrastraron. El bosque contuvo sus aplausos. Entonces, como el destino disfruta de una buena puesta en escena, el viento cambió y trajo consigo el olor a jabalí. Ni una sutil insinuación. Una declaración . Jabalí: la pelea de bar del bosque. El jabalí entró pesadamente en el claro como un depósito de seguridad que hubiera aprendido a caminar: un muro de cerdas, colmillos y asuntos sin resolver. Vio el huevo roto. Me vio. Vio a la cría, que, siendo sinceros, parecía un bocadillo elegante con cuchillos. La expresión del bebé dragón se agudizó: de «ya me tienen todos de los nervios» a «y ahora tú». El jabalí exhaló vapor y escarbó las hojas, grabando una grosera carta a la estación. Tenía tamaño, sí. Tenía impulso. Lo que le faltaba era un conocimiento práctico de mitología . "No", dije, que es precisamente el tipo de consejo útil que me ha mantenido con vida tanto tiempo por pura casualidad. El jabalí no hablaba humano, pero dominaba el drama. Atacó. El primer movimiento de la cría no fue fuego. Ni siquiera dientes. Fue actitud . Ella respondió a la embestida echando la cabeza hacia adelante y estrellando la cáscara de huevo contra el suelo con un crujido que me recorrió la espalda. El eco asustó al jabalí lo suficiente como para destrozar su línea. Ella siguió con una embestida que era mitad abalanzamiento, mitad enfado, con las garras destellando. Saltaron chispas donde la garra tocaba la roca —pequeñas constelaciones indignadas— y el olor a mineral caliente golpeó como una cerilla encendida. Los cuervos graznaron en un solo coro que se tradujo claramente en: Ooooh, está picante ... El jabalí y su cría colisionaron en una masa de pelo, escamas y chillidos indignos. Era más pequeña, sí, pero era geometría, apalancamiento y una venganza muy personal contra la subestimación. Su cola —espinosa, sorprendentemente articulada— giró bruscamente para enganchar la pata delantera del jabalí mientras sus garras delanteras le trazaban líneas superficiales en el hombro. No era mortal. Aún no. Una advertencia grabada en la carne. El jabalí se retorció, lanzándola de lado. El cascarón se hizo añicos aún más, y el confeti de cáscara de huevo revoloteó como una invitación al caos. Rodó, se plantó y se le ocurrió una expresión que he visto en tres exes y un espejo: «Pruébame» . El coraje del jabalí flaqueó. No lo suficientemente grande como para retroceder con gracia, ni lo suficientemente inteligente como para inclinarse. Se preparó para otra embestida. Esta vez inhaló. No solo aire, sino calor . La temperatura a nuestro alrededor subió como si alguien hubiera ajustado la puesta del sol a "fuego lento". El púrpura de sus escamas absorbió la luz; el marrón se tiñó como una brasa. El humo se rizaba de las comisuras de su boca en finos y disciplinados hilos. No era una explosión. Aún no la tenía. Era algo más quirúrgico: una tos de fuego, apretada como un secreto, que cruzó el camino del jabalí y lamió el suelo hasta convertirlo en una marca brillante. Se quedó paralizado a medio paso, resbalando, con los ojos abiertos como platos al ver la cinta naranja de eso no debería estar allí . El bosque exhaló al instante. Las hojas silbaron. La savia crujió. Mi cámara —bendito sea su corazón ansioso— hizo dos clics antes de que mis manos recordaran que estaban atadas a un plan de supervivencia. La cría avanzó con sigilo, con pasos pequeños y lentos que decían: «Estoy aprendiendo la coreografía del miedo, y tú eres mi primer compañero» . Se detuvo tan cerca del jabalí que su reflejo le ardía en los ojos. Y entonces sonrió. Nada amable. Nada teatral. Una sonrisa que prometía que la categoría de presa era un malentendido pasajero. El jabalí retrocedió, jadeando, buscando con dignidad un Uber. Dio media vuelta y huyó entre los árboles, partiendo ramas caídas como si fueran pan fresco. Los cuervos rieron, lo cual debería ser ilegal, y sacudieron las ramas hasta que las hojas aplaudieron de todos modos. La cría se posó en la copa destrozada de su huevo y me miró como si hubiera sido un extra en su debut. Tenía hollín en los labios como un lápiz labial rebelde, y un trocito de cáscara pegado al arco superciliar como una corona descuidada. Volvió a saborear el aire —mi miedo, la retirada del jabalí, el fuerte olor a hierro de su propio fuego— y emitió un suave y satisfecho sonido que parecía más antiguo que el recuerdo. "De acuerdo", dije, con la voz quebrada en un registro que solo los perros y las malas decisiones pueden oír. "Eres... perfecto". Lo decía con la misma intensidad con la que te refieres al amanecer y la venganza. Dragón morado. Dragón marrón. Bestia mítica recién nacida. Cría feroz. Una obra de arte fantástica se había convertido de repente en testigo de fantasía . Y algo más susurró en el fondo de mi mente: esto no era solo una buena imagen. Era una leyenda aprendiendo a caminar . Un retrato de dragón que el mundo intentaría, sin éxito, domar. Parpadeó lentamente, luego levantó una garra y, como toda heredera malcriada del poder, hizo un gesto . No era una amenaza. Era una invitación. El mensaje era inequívoco: Sígueme . O no. El río de su historia fluiría en cualquier dirección, y yo podía elegir entre ahogarme en la admiración o quedarme en la orilla con la gente educada. Elegí la maravilla. Elegí piedras en los zapatos, quemaduras en las mangas y una cámara que olería a fogata durante un mes. Elegí salir de detrás de la roca, con las manos abiertas, y seguir a la cría mientras se dirigía a la línea de árboles con su huevo roto arrastrándose como un cortejo real. Sobre nosotros, los cuervos giraban en una órbita perezosa, tres signos de puntuación al final de una frase que el mundo aún no había aprendido a leer. Fue entonces cuando el suelo zumbó. Apenas. Un murmullo que resonaba desde lo más profundo del valle, luego una segunda nota, más baja, más antigua, como campanas de catedral bajo la tierra. La cría giró la cabeza hacia el sonido. El bosque pasó del silencio al silencio de una iglesia . Me miró con esos ojos ardientes y, por primera vez desde que se liberó para siempre, no parecía enfadada. Parecía... interesada . Lo que sea que haya hecho ese sonido no era un jabalí. No le tenía miedo. No le impresioné. Y sabía que lo estábamos escuchando. La cría se adentró en la sombra, y el púrpura de sus escamas se intensificó hasta convertirse en vino de agua de tormenta. Volvió a agitar la garra: «Vamos, perezoso» . Entonces se desvaneció en el verdor, como un rumor en movimiento, mientras la campana subterránea del valle volvía a sonar, larga y siniestra, prometiendo que la historia que acabábamos de comenzar tenía dientes mucho más grandes que los suyos. Campanas bajo los huesos Seguir a una cría de dragón por el bosque suena como el tipo de actividad que encontrarías en una lista de las "Diez Mejores Maneras de Poner a Prueba tus Ganas de Vivir", justo entre "tocar a un oso dormido" y "iniciar una conversación sobre criptomonedas en una reunión familiar". Pero ahí estaba yo, caminando penosamente tras ella, con la cámara rebotando contra mi pecho, mis botas tragando barro con el tipo de entusiasmo que enriquece a las zapaterías. El aire había cambiado: más denso, húmedo, con olor a musgo, piedra vieja y el toque cobrizo de la lluvia que aún no ha llegado. Ese timbre subterráneo volvió a sonar, más lento esta vez, como el latido de algo que había visto imperios surgir e implosionar cortésmente. La cría miró por encima del hombro, sin detenerse, con los ojos entrecerrados, con la confianza de quien sabe exactamente adónde va y que también lo seguirás porque no tienes otras opciones viables. Su cola arrastró una zanja poco profunda en la tierra, dejando un rastro accidental de migas para depredadores con un gusto exquisito por los platos exóticos. Nos adentramos más, bajo un dosel tan denso que la luz del día se fracturaba en estrechas hojas doradas. Cada pocos pasos, se detenía, no por miedo, sino con esa reflexión que hacen los gatos antes de saltar sobre tu regazo o destruir una reliquia invaluable. Estaba catalogando el bosque: olfateando un helecho, arañando un abedul con sus garras, deteniéndose para observar a una ardilla que inmediatamente decidió que tenía asuntos urgentes en otro condado. El suelo bajo mis botas empezó a cambiar: menos barro, más roca. Las raíces se abrían paso desde la tierra como dedos nudosos, enganchándose en mis dedos. El tañido de la campana se convirtió en un coro en capas, débil pero insistente, vibrando hasta mis huesos y dientes. No era aleatorio. Tenía ritmo. Cinco tiempos, pausa, tres tiempos, pausa, luego una nota grave y prolongada que se deslizó hasta la médula del aire. —Está bien —susurré sin dirigirme a nadie—, o bien encontramos un templo antiguo, o bien el bosque os invita a cenar así. La cría aminoró el paso, dilatando las fosas nasales. Giró ligeramente la cabeza y capté el brillo de sus ojos en un haz de luz: brillantes, feroces y extrañamente curiosos. Quería que viera algo. Inclinó el cuerpo hacia una cresta de piedra oscura que sobresalía como la columna vertebral de una bestia enterrada. El musgo se aferraba a ella, pero la superficie era demasiado regular, demasiado deliberada. Anormal. Una escalera. O mejor dicho, lo que quedaba de una: amplios escalones desgastados en arcos cóncavos por siglos de pies que no tenían nada que ver con humanos. Subió sin dudarlo, con las garras resonando contra la piedra erosionada. La seguí, con más cuidado, porque a diferencia de ella, no tengo garras ni un seguro contra la gravedad. En la cima, la cresta se nivelaba en una amplia cornisa, y allí estaba: un agujero en el suelo tan perfectamente redondo que bien podría haber sido perforado por un dios con una firme opinión sobre la simetría. Desde sus profundidades, el canto de las campanas latía en oleadas, envolviéndome el cráneo como seda sumergida en un trueno. La cría se acercó al borde, escudriñando la oscuridad. Emitió un sonido gutural, mitad gruñido, mitad pregunta, y la campana respondió de inmediato con una nota más corta y aguda. Sentí un hormigueo. No era una resonancia aleatoria. Era una conversación . Y mi flamante compañera de viaje, recién nacida, acababa de marcar un número muy antiguo. Una cálida corriente ascendente salía en espiral del pozo, con un ligero olor a hierro, ceniza y algo dulcemente podrido, como fruta dejada demasiado tiempo al sol. Mis instintos me gritaban que retrocediera dos pasos y tal vez fingiera mi propia muerte en un lugar más seguro. En cambio, me agaché y apunté mi cámara al agujero, porque los humanos somos una especie que inventó tanto el paracaidismo como los chupitos de tequila con jalapeño: la precaución es opcional si hay una buena historia detrás. Mi flash atravesó la oscuridad y se reflejó en algo que se movía. No rápido. No cerca. Simplemente… vasto. Una superficie que brillaba en amplias placas, moviéndose ligeramente como si la perturbara el peso de nuestra mirada. El movimiento trajo consigo un profundo estruendo que no llegó a mis oídos; fue más bien como si mi columna recibiera una notificación personal. Me di cuenta, con desagradable claridad, de que el sonido de la campana no era una campana en absoluto. Era el sonido de algo vivo. Algo que respiraba a través de la piedra. La expresión de la cría cambió: seguía feroz, seguía siendo malcriada, pero con un trasfondo que no había visto antes. Reverencia. Bajó la cabeza, casi en una reverencia, y la criatura en la oscuridad exhaló, enviando otra ráfaga caliente al aire. El canto de la campana se desvaneció en un único zumbido bajo que vibró en mis entrañas. "¿Amiga tuya?", le pregunté con una voz demasiado aguda para ser considerada digna. Me miró, y juro que había un destello de diversión en esos ojos brillantes, como si pensara: "Ay, dulce niña de verano, no tienes ni idea de a quién tienes al lado". Una garra arañó la piedra abajo, y por un breve instante, la vi: una garra del tamaño de mi torso, curvándose lentamente en la roca, con la punta grabada por la edad y las batallas del pasado. Se retiró sin prisa, como las montañas se mueven en el tiempo geológico. Entonces llegó la voz; no palabras, no en ninguna lengua humana, sino un sonido cargado con el peso de siglos. Salió del pozo como humo, y cada nervio de mi cuerpo la tradujo de la misma manera: Mía. La cría respondió de la misma manera: un siseo breve y desafiante que transmitía tanto reconocimiento como rechazo. La criatura de abajo se rió, si es que se podía llamar risa al repentino y sísmico temblor de la piedra. Retrocedí con cuidado porque, según mi experiencia, cuando dos depredadores ápice empiezan a discutir por la propiedad, el bocadillo del medio rara vez tiene voto. El zumbido cambió de nuevo, esta vez a algo más oscuro, más deliberado. Sentí una opresión en el pecho, me taponaron los oídos y las escamas de la cría se ondularon como si reaccionara a un viento invisible. Se apartó del pozo bruscamente y empezó a bajar por la cornisa, moviendo la cola con esa actitud de «sigue adelante o a la izquierda» . Dudé, pero el zumbido parecía seguirnos, un sonido que no era realmente un sonido, sino un recordatorio, como un sello impreso en cera: estábamos marcados. De vuelta bajo los árboles, el bosque se sentía sutilmente alterado. Las sombras eran más profundas, el aire más denso. Incluso los cuervos habían desaparecido, lo cual era profundamente inquietante, porque los cuervos no se van cuando la trama se pone interesante. La cría se movía más rápido, zigzagueando entre los troncos, y tuve la sensación de que ya no vagaba sin rumbo. Tenía un destino, y lo que fuera que viviera en ese pozo acababa de cambiar la ruta. No fue hasta que la cresta descendió hacia un amplio claro que me di cuenta de adónde me había llevado. A primera vista, parecía una ruina: pilares medio devorados por enredaderas, losas de mármol agrietadas esparcidas por el suelo como piezas de juego desechadas. Pero cuanto más miraba, más deliberado parecía. Las piedras no estaban dispersas. Habían sido colocadas. Dispuestas en círculos concéntricos, cada una ligeramente desplazada de la anterior, formando una espiral que atraía la mirada hacia un pedestal central. La cría saltó al pedestal, enrollando la cola alrededor de sus patas. Alzó la cabeza, luciendo como la monarca que creía ser. Me acerqué, quitando el musgo de la base del pedestal, y vi las tallas: escrituras en espiral de criaturas y batallas, fuego y sombra, y un símbolo recurrente: el mismo círculo perfecto del pozo que acabábamos de dejar, grabado con líneas radiantes como un sol o un ojo. "Esto es...", mi voz se apagó, porque decir "importante" en voz alta parecía como susurrar en la iglesia. Mi cámara hizo clic casi involuntariamente, documentando cada detalle. En el visor, la cría parecía más grande, más vieja de alguna manera, como si el lugar le estuviera cediendo una fracción de su autoridad. El aire en el claro volvió a zumbar, tenue pero inconfundible. Me giré, esperando ver el pozo, pero no había nada: solo los árboles, demasiado inmóviles, con sus hojas temblando sin viento. El zumbido se convirtió en un silbido, luego en un pulso, igualando el ritmo anterior: cinco latidos, pausa, tres latidos, pausa. El pedestal bajo la cría se calentó, un resplandor se extendió por sus garras hasta que sus escamas captaron la luz del interior. No se inmutó. No parpadeó. Simplemente se quedó allí, absorbiéndolo, hasta que sus ojos brillaron con más intensidad y el resplandor se expandió, recorriendo la espiral de las piedras. La luz llegó a los límites del claro y se desvaneció en la tierra, dejando tras sí un silencio tan repentino que pareció como si el mundo se hubiera detenido a respirar. Entonces, débil pero agudo, desde algún lugar más allá de los árboles, llegó un sonido que no pertenecía ni a campanas ni a aliento: el eco de pies blindados. Muchos pies. Moviéndose rápido. La mirada de la cría se dirigió hacia el sonido y, por primera vez desde que salió del huevo, no parecía molesta. Parecía lista. Dientes en los árboles El estruendo se hizo más fuerte, resonando en la maleza de una forma que sugería que lo que se avecinaba no estaba hecho para la sutileza. La cría saltó del pedestal con una precisión que era más de «actuación» que de «necesidad», aterrizando agachada como una gimnasta que sabía que había clavado el desmontaje. Inclinó la cabeza hacia el sonido, con las pupilas apretadas como bisturíes. El brillo de sus escamas no se había desvanecido; pulsaba débilmente, sincronizado con un ritmo que yo no podía oír, pero ella sí podía sentir. La primera figura atravesó la línea de árboles entre una lluvia de hojas y una actitud pésima. Humanoide, pero estirada en direcciones equivocadas: extremidades demasiado largas, armadura plateada de negro mate que parecía absorber la luz. Detrás venían cinco más, moviéndose en perfecta formación, con pasos tan sincronizados que era como ver un insecto con seis patas hechas de rencor. Sus cascos eran óvalos lisos, sin ojos ni bocas, solo rostros inexpresivos que me reflejaban en fragmentos distorsionados. Llevaban armas que parecían sacadas de una alabarda, una picana y una guillotina medieval, y luego las habían licuado con mal humor. Chispas azules crepitaban en sus bordes. El aire silbaba a su alrededor, cargado con la estática de quienes tenían una misión y una alarmante falta de aficiones. La cría gruñó por lo bajo, el tipo de sonido que te hace pensar en irte sin ti. Una de las figuras con armadura negra levantó una mano —tres dedos, articulados de forma extraña— e hizo un gesto hacia ella. No hablaba su idioma, pero he estado con suficientes policías y porteros como para conocer la señal universal de «Eso es nuestro ahora». Respondió con un ruido tan agudo que pareció partir el claro en dos. Las chispas azules de sus armas titilaban como velas en un vendaval. La figura que encabezaba la escena dio un paso al frente y clavó la punta de su arma en la tierra. Un anillo de luz azul se extendió por el suelo, corriendo hacia nosotros en un círculo perfecto. No pensé. Simplemente me lancé de lado. La cría no se movió; se preparó. Cuando la luz la alcanzó, se quebró. No se apagó, no se disipó, se hizo añicos . El resplandor de sus escamas se encendió, absorbiendo el azul y devolviéndolo en un arco irregular que partió uno de sus cascos por la mitad. Dentro no había rostro ni cráneo, solo una masa de humo y pequeñas luces, como un enjambre de luciérnagas en un frasco de pesadillas. La criatura gritó en silencio, dejó caer su arma y se desplomó sobre sí misma hasta desvanecerse en una nube de ceniza. Los demás no se retiraron. Avanzaron a toda velocidad, con las armas girando en arcos ofensivos. Me escondí tras el pilar caído más cercano, girando la cámara no para tomar fotos —aunque, Dios me ayude, aun así tomé una—, sino para usar el teleobjetivo como periscopio. La cría ya estaba en movimiento, y lo que vi a través del objetivo era poesía en violencia mezquina. Se lanzó entre ellos, azotando la cola como una cadena con púas, con las garras agarrando y arrastrando la armadura para tallar brillantes rasgaduras en su revestimiento negro mate. No intentaba matarlos a todos, todavía no. Estaba provocando. Poniendo a prueba. Cada golpe que asestaba provocaba una respuesta, y parecía estar construyendo un catálogo de exactamente cuánto podía empujar antes de que se rompieran. Uno la atacó con su alabarda, alcanzando el borde del fragmento de caparazón que aún se le escapaba de la cola. El fragmento explotó en pedazos por el impacto, pero en lugar de retroceder, se abalanzó hacia la abertura, cerrando las mandíbulas sobre el antebrazo de la figura. El sonido fue como el de un cable de acero rompiéndose bajo el agua: sordo, húmedo y definitivo. El brazo se desprendió. Chispas azules brotaron de la herida antes de que la extremidad se desmoronara en la misma ceniza que la cabeza con casco. El líder, aún intacto, ladró algo: una serie de chasquidos ásperos que hicieron temblar las hojas. La formación cambió al instante. Ampliaron su posición, rodeándola, con las armas alzadas en una apretada línea vertical. El suelo entre ellos comenzó a brillar con la misma luz azul de antes, pero esta vez no se expandió. Formó una cúpula, brillando tenuemente, atrapándola en su interior. Sentí el pulso en la garganta. Ella caminaba de un lado a otro dentro de la cúpula, siseando, azotando la cola; el brillo de sus escamas luchaba contra el resplandor azul, pero no lo rompía. Sentí un escalofrío. No intentaban matarla, sino contenerla . Lo que significaba, contra toda lógica, que era hora de hacer algo catastróficamente estúpido. Salí agachado de detrás de mi pilar y recogí una de las alabardas caídas del suelo. Pesaba más de lo que parecía, y zumbaba en mis manos como si estuviera considerando electrocutarme por principio. Corrí hacia adelante, rodeando la cúpula hasta que encontré una juntura: dos figuras lo suficientemente cerca como para que la base de la cúpula pareciera más delgada. Introduje la hoja del arma en la juntura y apreté el gatillo. Un dolor abrasador me recorrió los brazos, pero la cúpula se estremeció y se agrietó como hielo en agua tibia. La cría no desaprovechó la oportunidad. Se lanzó hacia ella, deslizándose justo cuando una de las figuras giraba para interceptarla. Sus garras le alcanzaron el pecho, y la lluvia de chispas resultante la iluminó como un fuego artificial festivo. Aterrizó a mi lado, me dirigió una larga mirada que decía « Está bien, puedes quedarte» , y luego volvió a la lucha. Ya no se molestó en hacer pruebas. Ahora era demolición. Su fuego —más fuerte, más intenso— estalló en ráfagas controladas, cada una lo suficientemente precisa como para alcanzar las juntas y costuras de su armadura. Tres más cayeron en segundos, sus cuerpos deshaciéndose en cenizas y luz. El líder fue el último, solo, con el arma alzada en un ángulo defensivo. Se miraron fijamente durante un largo y tenso instante. El líder dio un paso al frente. La cría hizo lo mismo. El líder alzó su arma en alto, pero se quedó paralizado al ver que el suelo se abría paso. El círculo perfecto que habíamos visto antes, el de la cresta, florecía aquí en miniatura, brillando con el mismo patrón antiguo y radiante. De allí provenía de nuevo esa voz: el zumbido subterráneo, ahora tan fuerte que me resonaba la cabeza. La líder dudó un segundo más de lo debido. La cría se abalanzó, apretando las mandíbulas alrededor de su casco, y lo arrancó. El interior era el mismo enjambre de luces turbulento, pero esta vez, en lugar de dispersarse, el enjambre se precipitó hacia el círculo brillante. El zumbido se profundizó hasta convertirse en una nota de satisfacción, y el círculo se cerró herméticamente como si nunca hubiera estado allí. El claro volvió a quedar en silencio, salvo por la respiración de la cría: regular, pausada, como si hubiera dado un paseo tranquilo en lugar de luchar por su vida. Se giró hacia mí, con volutas de humo saliendo de sus fosas nasales, y se acercó hasta que estuvimos frente a frente. Entonces, con un gesto tan brusco que casi me estremecí, me dio un cabezazo en el pecho. Solo una vez. Tan fuerte que me dejó moretones. Cariño, al estilo dragón. Pasó junto a mí hacia la línea de árboles, moviendo la cola una vez para mantenerme a mi altura . Volví a mirar el claro —las armas destrozadas, la ceniza que se perdía en el musgo, el tenue olor a ozono quemado— y comprendí dos cosas. Una: lo que fuera que vivía bajo tierra acababa de reclamarla de una forma que aún no podía comprender. Dos: ya no era solo un fotógrafo que documentaba el primer día de una cría. Ahora, me gustara o no, formaba parte de la historia. Me colgué la cámara al hombro y la seguí entre las sombras, sabiendo que el siguiente timbre que oyéramos podría no ser un saludo. Podría ser una llamada. Y si había algo que ya había aprendido sobre ella, era esto: no tenía intención de responder cortésmente. Lleva la “furia del huevo” a tu guarida La belleza feroz y la actitud sin complejos de Rage from the Egg no tienen por qué quedarse atrapadas en la historia: puedes apropiarte de un pedazo de su leyenda. Ya sea que quieras llevar el crepitar de su primer fuego a tu sala o colgar su mirada atenta en tu rincón de lectura favorito, estos productos artísticos de alta calidad te permiten tenerla cerca... sin el riesgo de que se convierta en un bocadillo crujiente. Tapiz — Deja que el poder de la cría inunde tus paredes con un tapiz de gran detalle. Sus escamas púrpuras y marrones, sus ojos ardientes y su expresión feroz transforman cualquier espacio en una puerta al mito y al fuego. Lámina enmarcada : perfecta tanto para coleccionistas como para amantes de los dragones. Las texturas audaces y la composición cinematográfica están enmarcadas a la perfección, listas para convertirse en la pieza central de tu decoración. Impresión en lienzo : Da vida a la profundidad y el realismo de la escena con un lienzo de calidad de galería. Cada garra, cada fragmento de cáscara de huevo, cada destello de fuego, plasmado con detalles táctiles y atemporales. Impresión en madera : para darle un toque verdaderamente único, el debut de la cría está impreso en vetas de madera natural, lo que agrega calidez y carácter orgánico a su presencia ya imponente. Ya sea que elijas un tapiz, la elegancia de un marco, el arte del lienzo o el encanto rústico de la madera, Rage from the Egg dominará tu espacio con la misma energía intensa que aportó a su primer día en el mundo. Haz clic en los enlaces de arriba para que forme parte de tu historia.

por Bill Tiepelman

Cómo perder un dragón en 10 abrazos

El abrazo que se escucha en el bosque Había una vez un gnomo llamado Brambletug con dos creencias fundamentales: que todas las criaturas anhelaban secretamente su afecto, y que el espacio personal era un mito perpetuado por introvertidos y elfos. Llevaba un sombrero color cerezas fermentadas, una sonrisa que rayaba en el litigio, y tenía la inteligencia emocional de una roca mojada. Una hermosa mañana —de esas en las que el sol se asoma entre los árboles lo justo para cegarte y una ardilla te defeca en la cabeza para darte buena suerte—, Zarzuelo se propuso hacer algo noble. «Hoy», declaró a nadie, «me haré amigo de un dragón». Incluso trajo un paquete de amistad: una piña (envuelta en musgo para regalo), un abrazo con aroma a canela y tres chistes de toc-toc completamente anticuados. Mientras tanto, no muy lejos de donde Brambletug ensayaba sus rompehielos, acechaba un dragón. No uno que escupiera fuego y quemara aldeas. No, este estaba más bien... abrasado emocionalmente. Se llamaba Krivven, y tenía la expresión perpetua de quien acaba de descubrir leche de avena en su café después de pedir crema. Tenía escamas del color de la envidia del pantano, cuernos que se curvaban como una ceja pasivo-agresiva y el aura de un bibliotecario gruñón al que le negaron la titularidad. Krivven no era *técnicamente* malvado, solo estaba muy, muy cansado. Se había mudado al tranquilo claro del bosque tras siglos de cuidar hechiceros inestables y ser invocado por adolescentes con mal latín y peores tatuajes. Ahora solo quería enfurruñarse en paz y tal vez ver la puesta de sol entre los árboles. Solo. Sin abrazos. Entonces, cuando Brambletug entró sigilosamente en su claro, con los brazos abiertos y los dientes al descubierto en lo que legalmente se consideraba una sonrisa, Krivven supo —con una profunda y resignada exhalación— que su día se había ido al infierno. —¡Saludos! —gritó Zarzuelo, como si el dragón fuera duro de oído o de aguantar tonterías—. Me llamo Zarzuelo Bartolomé Zarzuelo Tercero, y usted, señor, es mi mejor amigo. Krivven parpadeó. Una vez. Lentamente. En un tono que podría helar la sangre, respondió: «No». "¡Un clásico!", rió Brambletug. "¡Qué gracioso! Qué bien. Las amistades se basan en el humor. Y también en los abrazos. Prepárate." Antes de que Krivven pudiera retraerse a su pequeño y hosco espacio seguro (léase: tres rocas perfectamente dispuestas y un cartel de No molestar tallado en un árbol), Brambletug se abalanzó como una ardilla con cafeína en una borrachera de azúcar y se aferró a su escamosa sección media. Y allí estaba: el primer abrazo. El alma de Krivven suspiró. Los pájaros se dispersaron. En algún lugar, una mariposa murió de vergüenza ajena. —Hueles a ansiedad tostada —susurró Brambletug, encantado—. Vamos a ser *tan* buenos el uno para el otro. Krivven empezó a contar hacia atrás desde diez. Y luego hacia adelante. Y luego en élfico. Nada sirvió. De musgo quemado y límites cuestionables Krivven, en su defensa, no inmoló a Brambletug de inmediato. Estuvo a punto de morir: sus fosas nasales se dilataron, escapó una sola bocanada de humo y, por un momento, imaginó al gnomo asándose como una albóndiga festiva. Pero al final, decidió no hacerlo. No por piedad, claro está. Simplemente no quería que le entrara el hedor de gnomo en las fosas nasales. Otra vez. —Estás... todavía aquí —dijo el dragón, mitad observación, mitad oración para que esto fuera una alucinación causada por hongos venenosos caducados. —¡Claro que sigo aquí! Abrazar no es algo que se hace solo una vez. Es un estilo de vida —canturreó Brambletug, todavía firmemente pegado al costado de Krivven como un erizo con problemas paternos. Krivven suspiró e intentó despegarse del gnomo. Por desgracia, Brambletug tenía la fuerza de agarre de un mapache en Adderall. "No somos amigos", gruñó Krivven. "Oh, Krivvy", dijo el gnomo con un guiño tan agresivo que debería haber venido con una etiqueta de advertencia, "es solo tu trauma hablando". El ojo izquierdo del dragón se crispó. "¿Mi qué?" —No te preocupes —dijo Brambletug, dándole palmaditas en el pecho a Krivven como si fuera un gato herido—. Una vez leí un pergamino sobre el bagaje emocional. Ahora soy básicamente tu coach de vida. Fue por esta época que Krivven hizo una lista mental de posibles testigos, consecuencias legales y si la carne de gnomo contaba como ave. Las cuentas no le salían bien. Todavía. Durante los tres días siguientes, Brambletug lanzó una ofensiva de amistad a gran escala, sin que nadie la hubiera solicitado. Se adentró en el territorio de Krivven con la sutileza de un bardo en celo. Primero vino la "comida para compartir". Brambletug trajo malvaviscos, champiñones y algo que él llamaba "crack de ardilla", una mezcla de frutos secos sospechosamente crujiente que puso a Krivven un poco paranoico. El gnomo insistió en que asaran cosas juntos "como verdaderos hermanos aventureros". —No como malvaviscos —dijo Krivven mientras Brambletug colocaba uno en la punta de su cuerno como si fuera un dulce ensartado en una brocheta de vergüenza. —¡Todavía no! —gorjeó el gnomo—. Pero dale tiempo. Te chuparás el caramelo de las garras y pedirás otra ración, Krivvy-doodle. “Nunca más me llames así” "Está bien, Krivster." El ojo de Krivven volvió a temblar. Más fuerte. El malvavisco, contra su instinto, se incendió de forma espectacular. Zarzamora chilló de alegría y gritó: "¡SÍ! ¡CALOCARTE POR FUERA, ALMA VEGANA! ¡Igual que tú!" Krivven, demasiado aturdido para responder, simplemente observó cómo Brambletug procedía a comerse el trozo llameante directamente de su garra, chamuscándose la lengua y chillando: "EL DOLOR ES SOLO AMISTAD PICANTE". Luego vinieron los *"juegos para generar confianza",* que incluían: caer hacia atrás de un tronco mientras se esperaba que Krivven lo atrapara ("¡Genera vulnerabilidad!"), marionetas de sombras a la luz del fuego ("Mira, eres tú... ¡estando triste!"), y un ejercicio de juego de roles donde Brambletug interpretó a un "triste huérfano del bosque" y se esperaba que Krivven lo "adoptara emocionalmente". Krivven, con la mirada perdida, respondió: "Estoy a punto de desarrollar un nuevo pasatiempo que involucra la velocidad de lanzamiento de los gnomos y los trabuquetes". ¡Ayyyy! ¡Estás pensando en manualidades! ¡Eso sí que es progreso! Una noche, Brambletug declaró que necesitaban un **Manifiesto de la Amistad** e intentó tatuarlo en un árbol con la garra de Krivven mientras el dragón dormía. Krivven se despertó y encontró la palabra "CUDDLEPACT" grabada en la corteza, mientras Brambletug tarareaba lo que sospechosamente parecía un dueto. De ambas partes. “¿Estás... cantando contigo mismo?” "No, estoy armonizando con tu niño interior", dijo Brambletug, inexpresivo. Krivven reconsideró su postura moral sobre el gnomo. Difícil. A pesar de todo esto, algo extraño empezó a ocurrir. Un cambio. Una grieta, no en el caparazón emocional de Krivven (esa cosa seguía fortificada como una habitación del pánico enana), sino en su rutina . Estaba... menos aburrido. Más molesto, sí. Pero eso era técnicamente una forma de compromiso. Y de vez en cuando, entre los monólogos, los acertijos no solicitados y los horrorosos “ataques furtivos con abrazos”, Brambletug decía algo… casi profundo. Como aquella vez que vieron un caracol cruzar el camino durante 45 minutos y Brambletug dijo: "Sabes, todos somos tubos de carne llenos de sustancia viscosa que pretendemos tener una dirección". O cuando se sentó en la cola de Krivven y susurró: "Todos quieren ser un dragón, pero nadie quiere ser malinterpretado". Fue molesto. Fue invasivo. Era algo cierto. Y ahora, Krivven no podía evitar preguntarse si tal vez, solo *tal vez*, esta molesta, pegajosa y codependiente bola de pelo... no intentaba cambiarlo. Solo... fastidiarlo para que sanara. Lo cual fue peor, en realidad. Y luego, al cuarto día, Brambletug dijo la cosa más horrible hasta el momento: He planeado un picnic en grupo. Para que practiquen sus habilidades sociales. Krivven se quedó paralizado. "¿Qué?" Invité a algunos unicornios, una banshee, dos dríades y un charco sensible llamado Dave. Va a ser adorable. El dragón empezó a temblar. "Habrá refrigerios", agregó Brambletug, "y una actividad grupal llamada 'Voleibol de Afirmación'". El ojo izquierdo de Krivven se movió tan fuerte que se dislocó una cresta córnea. En algún lugar del bosque, los pájaros se detuvieron aterrorizados. En otro lugar, Dave, el charco, se preparaba con emoción para jugar al voleibol. El picnic de los condenados (y ligeramente húmedos) Krivven intentó huir. No metafóricamente, sino literalmente. Extendió sus alas, se elevó dos metros y fue inmediatamente derribado por un gnomo que agarraba una cesta de mimbre llena de "oportunidades para compartir". —¡Tenemos que salir juntos! —gritó Brambletug, montándolo como un gremlin de terapia—. Como una pareja poderosa. Tú eres el gruñón, yo soy el optimista caótico. ¡Es nuestra marca! "Esta es una situación de rehenes", murmuró Krivven mientras se estrellaban junto a una manta a cuadros y una multitud de criaturas que parecían arrepentirse profundamente de haber respondido "sí" al pequeño pergamino que habían dejado debajo de sus respectivas puertas cubiertas de musgo. El picnic fue un auténtico delirio. Una banshee con sombrero repartía té de hierbas y gritaba halagos a todos. Las dríades trajeron tapas de raíz y pasaron veinte minutos discutiendo sobre si el hummus tenía implicaciones éticas. Dave, el charco consciente, intentaba colarse en el frutero y coqueteaba abiertamente con la cola de Krivven. Los unicornios —en plural— se mantenían a un lado, juzgando todo en silencio con la elegancia pasivo-agresiva de las madres que beben vino en una reunión de la Asociación de Padres y Maestros. Uno llevaba brillantina de cuerno. Otro fumaba algo sospechoso y no dejaba de murmurar sobre "manifestar energía estable". “Esto”, susurró Krivven, “es terrorismo social”. “Esto”, corrigió Brambletug, “es crecimiento”. La pesadilla llegó a su clímax con el **Voleibol de Afirmación**, un deporte de equipo en el que solo se podía rematar el balón tras gritarle un cumplido a alguien del otro lado del campo. Si el cumplido era "perezoso", el balón se convertía en natillas. (Esa era la regla de Dave: no preguntes). Krivven estaba acorralado, emocional y literalmente, mientras Brambletug le lanzaba una pelota de voleibol y gritaba: "¡TUS MUROS EMOCIONALES SON SOLO UNA SEÑAL DE VULNERABILIDAD ENMASCARADA COMO FUERZA!" El balón le dio a Krivven en el hocico. No hubo natillas. Lo que significaba que el cumplido era, según la lógica de este juego, válido. Lo miró fijamente y luego a Brambletug, que sonreía como el demonio de la ansiedad más satisfecho de sí mismo del mundo. Y por un fugaz momento, apenas un destello, Krivven... casi sonrió. No fue una sonrisa completa, claro. Fue más bien un espasmo muscular. Pero aterrorizó a los unicornios e hizo que Dave hiciera una ondulación sensual. ¡Progreso! El picnic finalmente se convirtió en un caos. La banshee se emborrachó con vino y empezó a cantar baladas de ruptura desde el acantilado. Una de las dríades se convirtió en un arbusto y se negó a irse. Los unicornios aburguesaron el campo más cercano. Dave se dividió en tres charcos más pequeños y se declaró comuna. En medio de todo, Brambletug estaba sentado junto a Krivven, mordisqueando con satisfacción una galleta con forma de trasero de dragón. —Entonces... ¿qué aprendimos hoy? —preguntó mientras las migas caían por su túnica como nieve de una panadería maldita. Krivven exhaló; ni un suspiro, ni humo, solo... aire. «Aprendí que los abrazos son una forma de asalto mágico», dijo rotundamente. "¿Y?" “...Que a veces estar molesto es mejor que estar solo.” ¡BOOM! —gritó Brambletug, lanzándose al regazo de Krivven—. ¡ESO, MI AMIGO ESCAMOSO, ES UN ARCO DE PERSONAJE! Krivven no lo incineró. En cambio, con un ruido que no era un gruñido, pero que podría pasar por uno en las fiestas, murmuró: «Puedes seguir... existiendo. En mi vecindad». Brambletug jadeó. "¡Es lo más bonito que me han dicho en mi vida! ¡Rápido! ¡Que alguien lo escriba en una taza!" Y desde ese día, contra toda ley natural y sentido común, el gnomo y el dragón se hicieron compañeros. No amigos. No exactamente. Pero... tolerables cohabitantes con la custodia compartida de una manta de picnic maldita y una banshee que ahora dormía en su porche. Cada pocos días, Brambletug iniciaba un nuevo abrazo, lo llamaba “la entrega número lo que sea”, y Krivven gruñía y lo aceptaba con toda la gracia de un chaleco de abrazos de alambre de púas. Nunca lo admitiría, pero para el décimo abrazo —el de los destellos extra y el sarcástico unicornio DJ que ponía Enya—, Krivven se inclinó hacia ella medio segundo. No mucho. Lo justo. Y Zarzuelo, bendito sea su corazón trastornado, susurró: "¿Ves? Te dije que te agotaría". Krivven puso los ojos en blanco. «Eres insoportable». “Y sin embargo… abrazados.” ¿La moraleja de la historia? Si alguna vez te encuentras emocionalmente estreñido en un bosque, espera. Un gnomo aparecerá tarde o temprano. Probablemente sin invitación. Seguramente con malvaviscos. Y absolutamente listo para romper tus límites y alcanzar tu progreso emocional. ¿Necesitas un recordatorio diario de que el cariño no solicitado de los gnomos es la forma más pura de crecimiento emocional? Lleva la caótica amistad de Brambletug y Krivven a tu propio mundo con los coleccionables de la tienda Unfocused, elaborados con gran maestría. Ya sea que estés decorando tu guarida, escribiendo poesía cuestionable o simplemente quieras enviar un saludo pasivo-agresivo a tu introvertido favorito, lo tenemos cubierto: Impresión en metal: Dale a tus paredes la energía de dragón gruñón y brillante que nunca supieron que necesitaban. Impresión enmarcada: Porque cada desastre mágico del bosque merece un lugar de honor en la galería de tu hogar. Tarjeta de felicitación: perfecta para cumpleaños, rupturas y críptidos emocionalmente no disponibles. Cuaderno espiral: anota tus traumas, dibuja a tu gnomo interior o realiza un seguimiento de tu cuota personal de abrazos. Compra la línea completa ahora y lleva un poco de caos mágico a donde quiera que vayas. Brambletug aprobado. Krivven… tolerado.

por Bill Tiepelman

El descaro se encuentra con las escalas

Cómo no secuestrar a un dragón Todo empezó un martes cualquiera, lo que en el Bosque Twizzlethorn significaba granizo de hongos, lluvia torrencial y un mapache con monóculo vendiendo pociones de amor de contrabando desde una canoa. El bosque, como siempre, estaba en sus asuntos. Por desgracia, Calliope Thistlewhip no. Calíope era un hada, aunque no de esas empalagosas que lloran purpurina y cuidan flores con una canción. No, era más bien del tipo "accidental a propósito". Una vez provocó un incidente diplomático entre los duendes y los topos al reemplazar un tratado de paz con el dibujo de un sapo muy explícito. Sus alas brillaban con un brillo dorado, su sonrisa burlona había sido legalmente declarada una amenaza, y tenía un plan. Uno muy malo. "Necesito un dragón", anunció a nadie en particular, con las manos en las caderas y de pie sobre el tocón de un árbol como si éste le debiera el alquiler. Desde una zarza cercana, una ardilla se asomó y se retiró de inmediato. Incluso ellas sabían que no debían involucrarse. ¿El objetivo de su último plan? Un ermitaño hosco y escupe fuego llamado Barnaby , que pasaba los días evitando la interacción social y las noches suspirando profundamente mientras contemplaba lagos. Los dragones no eran raros en Twizzlethorn, pero sí los dragones con límites. Y Barnaby los tenía: firmes, envueltos en sarcasmo y diarios de terapia a escala de dragón. La estrategia de Calíope para los límites era simple: romperlos como una piñata y esperar dulces. Con un lazo de enredadera azucarada y una cara llena de audacia, se dispuso a encontrar a su nueva mejor amiga, que no estaba dispuesta a hacerlo. —Pareces odiar todo —dijo Calliope radiante mientras emergía de detrás de un árbol, ya a medio camino hacia Barnaby, que estaba sentado en el barro junto a una roca, bebiendo melancolía como si fuera té. —Esperaba que eso ahuyentara a los desconocidos —respondió sin levantar la vista—. Está claro que no es lo suficientemente fuerte. ¡Perfecto! Serás mi acompañante en la fiesta "Fuego y Burbujas" de la Reina de las Hadas este fin de semana. Es para llevar bebida propia. Y no me refiero a botella. Me guiñó un ojo. —No —dijo Barnaby rotundamente. Calíope ladeó la cabeza. "Lo dices como si fuera una opción". Resultó que no. Lo abrazó como un percebe brillante, ignorando el gruñido que vibraba en su caja torácica. Se podría suponer que deseaba morir. Se equivocaría. Calíope simplemente tenía la inquebrantable convicción de que todos la adoraban en secreto. Incluidos los dragones. Sobre todo los dragones. Incluso si sus cejas estaban fijas en un estado permanente de «juzgándote». "Tengo ansiedad y una rutina de cuidado de la piel muy específica que no me permite enredos de hadas", murmuró Barnaby, principalmente en su garra. —Tienes textura , cariño —susurró, aferrándose más fuerte—. Serás la reina del volcán. Exhaló. El humo salía perezosamente de su nariz, como el suspiro de alguien que sabía exactamente lo mal que estaban las cosas y lo completamente incapaz que era de detenerlo. Así comenzó la nefasta alianza de brillo y enfado. De descaro y escamas. De un hada que desconocía la vergüenza y un dragón que ya no tenía la energía para resistirla. En algún lugar profundo de Twizzlethorn, una mariposa batió sus alas y susurró: "¿Qué demonios?" El desastre de la Gala Volcánica (y otros eventos socialmente traumáticos) En los días siguientes, Bernabé el dragón sufrió lo que solo podría describirse como una situación de rehenes con purpurina. Calíope había convertido su apacible guarida, antes decorada con ceniza, musgo y sentimientos profundamente reprimidos, en algo parecido a una deslumbrante zona de desastre. Tul dorado colgaba de las estalactitas. Luces de hadas —hadas reales chillonas atrapadas en frascos— brillaban como luces estroboscópicas de discoteca. Su piscina de lava ahora lucía velas flotantes y confeti. El ambiente era… profundamente perturbador. "Has profanado mi sagrada zona de meditación", gimió Barnaby, mirando fijamente una almohada de terciopelo rosa que de alguna manera había terminado bordada con las palabras 'Mata, no rocíes' . —¿Te refieres a que lo has mejorado? —canturreó Calíope, pavoneándose con una túnica de lentejuelas y sandalias de gladiador—. Ya estás lista para la sociedad, cariño. “Odio la sociedad.” Precisamente por eso serás la invitada más interesante de la Gala de la Reina. A todo el mundo le encantan los íconos temperamentales. Ya prácticamente eres tendencia. Barnaby intentó arrastrarse bajo una roca y fingir su propia muerte, pero Calíope ya la había adornado con pegamento caliente y diamantes de imitación. «Por favor, déjame morir con dignidad», murmuró. “La dignidad es para las personas que no aceptaron ser mi acompañante”. “Nunca estuve de acuerdo.” Ella no lo escuchó por encima del sonido de una banda de música compuesta enteramente de escarabajos que tocaba una melodía de entrada triunfal. El día de la gala llegó como un puñetazo en la cara. La infame Gala del Volcán de Fuego y Efervescencia de la Reina de las Hadas fue un evento de alta presión y baja cordura, donde criaturas de todos los rincones del reino mágico se reunieron para beber vino de ortiga espumoso, juzgar el plumaje de los demás y lanzar rumores emocionalmente devastadores en el chiste. Calíope llegó a lomos de Barnaby como una caudillo descarada. Llevaba un mono dorado que desafiaba la física y unas cejas que cortaban el cristal. Barnaby había sido cepillado, pulido y, a regañadientes, rociado con "polvo volcánico brillante", que luego descubrió que era solo mica triturada y mentiras. "Sonríe", susurró con los dientes apretados mientras hacían su entrada. —Lo soy —respondió, inexpresivo—. En el fondo. Muy profundo. Tan profundo que es imaginario. La sala quedó en silencio mientras descendían los escalones de obsidiana. Los elfos se detuvieron a medio chismear. Los sátiros derramaron vino. Un unicornio particularmente sensible se desmayó directamente en una fuente de queso. Calíope levantó la cabeza. "¡Miren! ¡El último dragón emocionalmente disponible en todo el reino!" Barnaby murmuró: «No estoy emocionalmente disponible. Estoy emocionalmente en modo avión». La Reina de las Hadas, un colibrí de casi dos metros con un vestido hecho completamente de seda de araña y cumplidos que no sentía, revoloteó. "Querida Calíope. Y... sea lo que sea esto, supongo que escupe fuego y se odia a sí misma". —Exacto —dijo Barnaby, parpadeando lentamente. Perfecto. No te acerques a la sala de tapices; el último dragón la incendió con su trauma. La noche transcurrió rápidamente. Primero, Barnaby fue acorralado por un gnomo con un podcast. "¿Cómo es ser explotado como metáfora de la masculinidad salvaje en la literatura infantil?" Entonces alguien intentó montarlo como a un poni de fiesta. Había brillantina donde nunca debería haberla. Mientras tanto, Calliope estaba en su elemento: interrumpiendo conversaciones, iniciando rumores (“¿Sabías que ese elfo tiene 412 años y aún vive con su madre duende?”) y convirtiendo cada desaire social en una obra dramática de un solo acto. Pero no fue hasta que Barnaby escuchó a una dríade susurrar: "¿Es su mascota o su acompañante? No lo sé", que llegó a su límite. —No soy su mascota —rugió, quemando sin querer la mesa de ponche—. ¡Y tengo nombre! ¡Barnaby Thistlebane, el Decimoséptimo! ¡Asesino del Terror Existencial y Coleccionista de Tazas de Té Rechazadas! La habitación quedó en silencio. Calíope parpadeó. "Bueno. Por fin alguien encontró su rugido. Tardaron bastante." Barnaby entrecerró los ojos. —Lo hiciste a propósito. Ella sonrió con suficiencia. "Por supuesto. Nada le pone las escamas a un dragón como un poco de humillación pública". Miró a los atónitos invitados. «Me siento... extrañamente vivo. Y un poco excitado. ¿Es normal?» ¿Para un martes? ¡Claro! Y así, algo cambió. No en el aire —aún flotaban rumores como la niebla—, sino en Barnaby. En algún momento entre la sombra de la dríade y el tercer intento de selfi, dejó de importarle tanto lo que pensaran los demás. Era un dragón. Era raro. Y tal vez, solo tal vez, se lo había pasado bien esta noche. Aunque, obviamente, nunca lo admitiría en voz alta. Mientras salían del volcán, Calíope cabalgando de lado y bebiendo ponche sobrante de una copa robada, se apoyó en su cuello. "Sabes", dijo, "eres un monstruo social bastante decente". “Y eres un mejor parásito que la mayoría”. Ella sonrió. "Seremos mejores amigos para siempre". No se opuso. Pero sí eructó silenciosamente una bola de fuego que quemó el jardín de rosas de la Reina. Y fue una sensación increíble . El rodeo accidental y el abrazo armado Tres días después del incidente de la Gala del Volcán (oficialmente conocido como "El Evento que Chamuscó las Cejas de Lady Brambleton"), Calíope y Bernabé eran fugitivos. No fugitivos serios, claro está. Solo del tipo caprichoso. De los que tienen prohibida la entrada a los jardines reales, a tres tabernas de renombre y a un emporio de quesos muy particular donde Bernabé pudo o no haberse sentado en la rueda de gouda. Él afirmó que fue una retirada táctica. Calíope afirmó estar orgullosa de él. Ambas eran ciertas. Pero los problemas, como siempre, eran el cereal favorito de Calliope para desayunar. Así que, como era de esperar, arrastró a Barnaby al Rodeo de Medianoche de Criaturas Sin Licencia de Twizzlethorn , un evento clandestino de hadas tan ilegal que, técnicamente, se celebraba en el estómago de un árbol consciente. Había que susurrar la contraseña —"pepinillos húmedos con brillantina"— a un hongo y luego dar una voltereta hacia atrás formando un nudo hueco mientras maldecías sobre un wombat de dudosa legalidad. "¿Por qué estamos aquí?" preguntó Barnaby, rondando de mala gana cerca de las fauces abiertas del árbol. —Para competir, obviamente —dijo Calliope con una sonrisa, ajustándose la coleta como si estuviera a punto de darle un puñetazo al destino—. Hay un premio en efectivo, el derecho a presumir y un horno tostador maldito en juego. “...Me conquistaste con el horno tostador”. Dentro, la escena era un caos bañado en purpurina y con un aire de forajido. Las setas luminosas iluminaban la arena. Las banshees vendían bocadillos. Las hadas vestidas de cuero cabalgaban sobre mantícoras en miniatura contra las paredes mientras apostaban a qué órgano se rompería primero. Era precioso. Calliope los inscribió para el evento principal: Wrangle and Ride the Wild Emotion Beast . —Eso no es un evento real —dijo Barnaby, mientras un duende le grapaba un número en la cola. "Es ahora." Lo que siguió fue un tornado de sentimientos, destellos y una leve lesión cerebral. Barnaby se vio obligado a enlazar una manifestación literal de miedo —que parecía una nube de regaliz negro con dientes— mientras Calíope cabalgaba furiosa, un cerdito chillón y llameante con pezuñas de agresión pasiva. Fracasaron espectacularmente. Calíope fue expulsado a un puesto de algodón de azúcar. Barnaby se estrelló contra una pared de pufs encantados. La multitud enloqueció . Más tarde, magullados e inexplicablemente cubiertos de mantequilla de maní, se sentaron en un tronco detrás de la arena mientras los paramédicos de hadas ofrecían folletos inútiles como "¡Así que te dieron una cornada emocional!" y "El sarpullido con brillantina y tú". Calliope apoyó la barbilla en las rodillas, sonriendo a través del brillo de labios roto. "Eso fue lo más divertido que he hecho desde que cambié el champú de la Reina por el suero de la verdad". Barnaby no respondió. No de inmediato. “¿Alguna vez pensaste…” comenzó, pero luego se fue apagando, mirando fijamente a la distancia como un dragón con poesía sin resolver. Calíope se volvió hacia él. "¿Qué? ¿Qué piensas?" Respiró hondo. «Quizás no lo odio todo. Solo casi todo. Excepto a ti. Y quizá los bocadillos del rodeo. Y cuando la gente deje de fingir que no es un desastre». Parpadeó. "Maldita sea, Thistlebane. Eso se acerca peligrosamente a una sensación real. ¿Estás bien?" —No. Creo que me han comprometido emocionalmente. Calíope sonrió con suficiencia y luego, suave y dramáticamente, como si protagonizara un musical que solo ella pudiera oír, abrió los brazos. "Adelante, grandullón". Dudó. Luego suspiró. Entonces, con la gracia reticente de una criatura nacida para dormir sola en cuevas oscuras, Barnaby se inclinó para lo que se conocería (y temido) como el Abrazo Armado . Duró aproximadamente seis segundos. En el cuarto segundo, alguien explotó de fondo. En el quinto, Barnaby dejó escapar un pequeño gruñido de alegría. Y en el sexto, Calliope susurró: "¿Ves? Me amas". Él se apartó. «Te tolero con menos resistencia que la mayoría». “Lo mismo.” Se levantaron, se sacudieron la tierra y cojearon hacia el maldito premio del horno tostador que técnicamente no habían ganado, pero a nadie le apetecía impedirles robarlo. La multitud se apartó. Alguien aplaudió lentamente. En algún lugar, un unicornio lloró en un perrito caliente de maíz. De vuelta en la guarida de Barnaby, todavía medio deslumbrada, todavía en casa, Calliope se despatarró en un puf y declaró: «Deberíamos escribir un libro. 'Cómo hacerse amigo de un dragón sin morir ni ser demandado'». "Nadie lo creería", dijo Barnaby, enroscando su cola alrededor de una taza que decía: "La bestia acurrucable menos entusiasta del mundo". “Esa es la belleza del asunto.” Y así, en la tierra de Twizzlethorn, donde la lógica se enroscó y murió hace siglos, un hada y un dragón construyeron algo inexplicable: una amistad forjada con descaro, sarcasmo, trauma de rodeo y sin ningún límite personal. Fue ruidosa. Fue caótica. Fue sorprendentemente sanadora. Y por razones que nadie podía explicar, realmente funcionó. ¿Quieres llevarte el caos a casa? Celebra al dúo deliciosamente disfuncional de Calíope y Bernabé con láminas artísticas enmarcadas, dignas de tu pared más atrevida, o hazte con una lámina metálica que irradia travesuras de hadas y mal humor de dragón. ¿Necesitas una dosis portátil de sarcasmo? Consigue un cuaderno de espiral para tus propias ideas terribles, o una pegatina para pegar en lo que necesite más actitud. No es solo arte: es purpurina de apoyo emocional, a escala y lista para la aventura.

por Bill Tiepelman

Susurros del Dragón de Perlas

Musgo, alegría y desinformación “Sabes que es de mala educación babear sobre la realeza”. La voz era melodiosa y aguda, como una risa arrastrada por un arroyo frío. El dragón, aproximadamente del tamaño de un hurón grande, parpadeó y abrió un ojo opalescente. No movió la cabeza, pues esta estaba siendo usada como almohada por una niña pálida, de orejas puntiagudas, con aliento matutino y un ronquido agresivo. —Pearlinth, ¿me oíste? —continuó la voz—. Te están usando como accesorio para dormir. Otra vez. Y me prometiste después del Festival de las Hojas que establecerías límites. —Shhh —susurró Pearlinth, telepáticamente, claro, porque los dragones de su tamaño rara vez hablaban en voz alta, sobre todo cuando sus mandíbulas estaban clavadas bajo la mejilla de un elfo inconsciente—. La estoy cuidando. Esto es lo que hacemos en la Sagrada Orden de la Bondad Sutil. Somos almohadas. Somos calor. Somos suaves talismanes de consuelo con forma de dragón. “Estás permitiendo que ella duerma la siesta”, respondió la voz. Pertenecía a Lendra, una brizna de sauce con demasiado tiempo y poca luz natural. Volaba perezosamente en círculos sobre el claro musgoso, dejando un rastro de descaro bioluminiscente como confeti. Había trabajado en Recursos Humanos de las hadas, así que se tomaba los límites muy en serio. "Ha pasado por mucho", añadió Pearlinth, moviendo ligeramente un ala de escamas perladas. "La semana pasada, por la ansiedad, tropezó con el tanque de kombucha de un duende al intentar rescatar un caracol. La semana anterior, evitó ella sola un incendio forestal confiscando la pipa de fumar de una zarigüeya que escupe fuego. Ese tipo de valentía requiere descanso". Lendra rodó su resplandor. «La compasión es genial. Pero no eres un colchón terapéutico. ¡Eres un dragón! Brillas en siete espectros. Una vez le diste a la reina Elarial un estornudo brillante que provocó un leve pánico en dos aldeas». —Sí —suspiró Pearlinth—. Fue glorioso. Debajo de él, la elfa se movió. Tenía los signos característicos de un Nivel Seis de Sueño: dedos temblorosos, labios apretados en una leve sonrisa burlona y un pie ligeramente tembloroso, como si discutiera con un mapache en fase REM. Se llamaba Elza, y era una sanadora bondadosa o una amenaza bienintencionada, según el día y la proximidad del ganado mágico. Elza murmuró algo como: «¡Nnnnngh! Estúpido mago del queso. Vuelve a poner la cabra». Pearlinth sonrió. Era una sutil sonrisa de dragón, de esas que solo se notaban si lo conocías desde hacía tres ciclos de hongos y al menos una muda emocional. Le gustaba Elza. No intentaba montarlo. Le rascaba las orejas de maravilla. Y una vez le enseñó a darse la vuelta para comer galletas de rayo de luna, cosa que todavía hacía, en privado, cuando nadie lo veía. —La amas —acusó Lendra. “Claro que sí”, dijo Pearlinth. “Me puso el nombre de una gema y una nota musical. Cree que soy un bebé, aunque tengo 184 años. Una vez intentó tejerme un suéter, que accidentalmente incineré de la emoción. Ella lloró, y yo lloré un poco de tristeza fundida sobre un hongo venenoso”. —Eres el dragón más blando del mundo —resopló Lendra, aunque su brillo se atenuó con afecto. —Y orgulloso —respondió Pearlinth, inflando su brillante pecho perlado lo suficiente como para levantar la cabeza de Elza media pulgada. Elza se movió de nuevo, frunciendo el ceño. Abrió los ojos de golpe. «Pearlie», murmuró aturdida, «¿estaba soñando o los hongos me invitaron otra vez a un recital de poesía?». —Definitivamente estoy soñando —mintió Pearlinth con cariño. Ella bostezó, se estiró y le dio unas palmaditas en la cabeza. «Bien. Su última noche de haiku terminó en llamas». Y con eso, se dio la vuelta sobre su espalda y reanudó sus ronquidos suavemente sobre un parche de musgo brillante, murmurando algo sobre "helechos descarados" y "bollos emocionales". Pearlinth se acurrucó protectoramente a su alrededor, apoyando su mejilla contra la de ella, escuchando su respiración como si fuera la música del bosque mismo. Entre los árboles, Lendra flotaba en silencio; el fantasma de una sonrisa se reflejaba en su luz parpadeante. Incluso ella tuvo que admitirlo: había algo sagrado en un dragón que sabía cuándo ser un santuario. La bola de pelusa de apoyo emocional y el oráculo con cara de gelatina Al mediodía, Elza estaba despierta, semiconsciente, forcejeando con un trozo de albaricoque seco que, de alguna manera, se le había pegado al pelo. Sus movimientos no eran elegantes. Eran más bien… una danza interpretativa, como la de alguien a quien las abejas perseguían mentalmente. «Uf, este musgo está más húmedo que un duende chismoso», gimió, tirando del terco grupo de fruta mientras Pearlinth la observaba con una mezcla de preocupación y desconcierto. —Técnicamente, no tengo permitido juzgar tus rituales de aseo —dijo Pearlinth, moviendo la cola pensativo—, pero sí creo que el albaricoque ha adquirido sensibilidad. Elza se detuvo a mitad del tirón. "Entonces, mis condolencias. Estamos atrapados juntos en esta espiral de desastres". Había sido una semana así. De esas que empiezan con el robo de un espejo de adivinación y terminan con una petición de los mapaches del bosque exigiendo un ingreso básico universal de frutos secos. Elza, la única Emotimante registrada de la región, era responsable de "disipar las tensiones mágicas", "restaurar el equilibrio psicológico" y "impedir que los hurones mágicos se sindicalicen de nuevo". "Hoy", declaró, de pie con la gracia de un puf que se derrumba, "haremos algo improductivo ... algo egoísta. Algo que no implique posesión accidental, robles emocionalmente confusos ni ayudar a los brujos a recuperarse de las rupturas". “¿Te apetece un brunch?”, preguntó Pearlinth amablemente. “Brunch con vino”, confirmó. Así, el dúo se dirigió a Glimroot Hollow, un encantador pueblo tan agresivamente sano que celebraba peleas de pasteles cada año para liberar la energía pasivo-agresiva. Pearlinth se disfrazó usando el antiguo arte de "esconderse bajo una manta sospechosamente grande", mientras que Elza se colocó una hilera de cristales encantados alrededor del cuello para "parecer una turista" y evadir responsabilidades. Apenas habían recorrido un metro dentro del pueblo cuando comenzaron los susurros. "¿Es esa la Bruja de las Emociones?" “¿El que hizo que el bazo de mi primo dejara de guardar rencor?” —No, no, el otro . El que sin querer le dio a toda una fiesta de bodas la capacidad de sentir vergüenza. "Oh, ella ... La amo." Elza sonrió con los dientes apretados, susurró: “Soy una persona sociable” y siguió caminando. Dentro de The Jelly-Faced Oracle, una taberna local que parecía una tienda de velas fusionada con una fiesta rave en el bosque, finalmente encontraron un reservado tranquilo en un rincón detrás de una cortina de cuentas que olía levemente a flor de saúco y drama. "¿No es increíble cómo tu cuerpo sabe cuándo es hora de desplomarse?", dijo Elza, dejándose caer en la cabina con el dramatismo de un bardo en plena ópera. "Como si mi columna supiera que este cojín de musgo era mi alma gemela. Pearlie, dile que nunca me deje." "Creo que ese cojín de musgo también tiene una relación comprometida con un búho disecado y una taza de té", respondió Pearlinth, enroscándose alrededor de sus pies como un calentador de pies sensible con perlas y actitud de bajo nivel. Antes de que Elza pudiera responder, una pequeña voz intervino: "Ejem". Levantaron la vista y vieron a un camarero gnomo con bigote en espiral y un chaleco bordado con las palabras “Empático extrañamente bueno” . Bienvenido al Oráculo Cara de Gelatina. ¿Te gustaría pedir algo alegre, algo indulgente o algo existencial? “Me gustaría sentir que estoy tomando malas decisiones, pero de una manera encantadora”, respondió Elza sin pausa. No digas más. Unas gachas de mala decisión y un vino de arrepentimiento. —Perfecto —suspiró Elza—, con un poco de Autodesprecio Tostado, ligeramente untado con mantequilla. Mientras su pedido se hacía realidad a través de la magia de la cocina por resonancia emocional (lo que, honestamente, debería ser una charla TED), Pearlinth dormitaba debajo de la mesa, mientras su cola golpeaba periódicamente las botas de Elza como un metrónomo perezoso. Elza se recostó y cerró los ojos. No se había dado cuenta de cuánto tiempo había pasado desde que se permitió la quietud. No la que se impone por el colapso, sino la que invita la bondad. Pensó en la silenciosa lealtad de Pearlinth. Su disposición a ser su ancla sin pedir nada a cambio. La forma en que sus escamas perladas reflejaban su propio corazón desordenado: brillante, agrietado en algunos lugares, pero completo al fin y al cabo. "¿Estás bien ahí abajo?" preguntó suavemente, empujándolo con el pie. Respondió sin abrir los ojos. «Siempre estaré donde me necesites. Aunque necesites que te recuerde que la revuelta de los mapaches no fue tu culpa». Elza resopló. «Formaron una banda de música, Pearlie. Con sombreritos». “Se inspiraron en su liderazgo”, murmuró con orgullo. Y así, de repente, algo dentro de ella se suavizó. Metió la mano en su bolso y sacó un bulto de pelusa que quería tirar. "¿Sabes qué es esto?", dijo con fingida seriedad. "Esta es mi Bola de Pelusa de Apoyo Emocional Oficial. La llamaré... Gary". Pearlinth abrió un ojo. «Gary es sabio». "Gary me entiende", dijo, balanceándola sobre su copa de vino. "Gary no espera que arregle el ecosistema ni que sane a centauros constipados emocionalmente. Gary simplemente... vibra". “Gary y yo ahora estamos en una tríada comprometida”, declaró Pearlinth. El camarero regresó justo a tiempo para ver a Elza brindar por la regulación emocional a base de pelusa. "Por Gary", declaró. "Y por todos los familiares mágicos mal pagados y los terapeutas del bosque con exceso de trabajo que alguna vez necesitaron una siesta". Mientras chocaban sus copas, algo brilló silenciosamente en los pliegues del momento. No era magia, exactamente. Simplemente algo sagrado y pausado: el suave suspiro de un dragón bajo la mesa, el susurro del musgo en una cabina construida para bichos raros, y el resplandor de una esperanza ridícula iluminando un corazón pequeño y desordenado. Y en algún lugar afuera, el viento traía susurros. No del destino. No de la fatalidad. Sino de dos almas improbables que se dieron permiso para separarse, dormir profundamente y levantarse con más descaro que nunca. La Ceremonia de los Aperitivos y el Pacto de la Perla Anochecía cuando regresaron al claro, con sus risas arrastrándose como luciérnagas. Elza, envalentonada por tres copas de Vino del Arrepentimiento y una sorprendente cantidad de papas hash brown existenciales, había declarado que el día no sería un fracaso. No, el día sería legendario. O al menos... medianamente memorable con una iluminación decente. —Pearlie —dijo arrastrando las palabras con determinación—, he estado pensando. —Oh, no —murmuró Pearlinth desde su hombro—. Eso nunca termina en silencio. Se dejó caer dramáticamente sobre el musgo y extendió los brazos como un mago en pleno cambio de humor. «Deberíamos tener una ceremonia. Como una de verdad. Con símbolos. Y bocadillos. Y... brillos. Algo para marcar esta... esta sagrada codependencia que tenemos». Pearlinth parpadeó. "¿Quieres formalizar nuestro enredo emocional?" Sí. Con carbohidratos y velas. "Acepto." Así comenzó la apresurada y dudosamente espiritual **Ceremonia del Pacto de la Perla**. Lendra, convocada contra su voluntad por el aroma a migas de pastel y la promesa de un caos moderado, rondaba cerca, participando con juicio. "¿Hay estatutos para esta unión de descaro y daño emocional mutuo?", preguntó, radiante de escepticismo. —¡No! —Elza sonrió—. Pero hay queso. Construyeron un círculo sagrado con piedras desiguales, media baguette rancia y una de las botas de Elza (la izquierda, porque tenía menos problemas emocionales). Pearlinth recogió hojas de baya brillante de la zarza cercana y las dispuso formando un corazón o un erizo muy cansado. Los símbolos están abiertos a la interpretación en rituales impulsados ​​únicamente por la vibración. —Yo, Elza, la del Cabello Despeinado y el Juicio Cuestionable —entonó, sosteniendo un malvavisco tostado en alto como una reliquia sagrada—, juro solemnemente seguir arrastrándote hacia pequeños peligros, sesiones de terapia no solicitadas y concursos de repostería cargados de emoción. —Yo, Perlinth del Pecho Reluciente y el Vientre Suave —respondió, con la voz resonando en su mente con la gravedad de alguien que alguna vez se tragó una piedra preciosa para llamar la atención—, juro protegerte, apoyarte y, ocasionalmente, insultarte para que crezcas. “Con bocadillos”, añadió. “Con snacks”, confirmó. Le rozaron el hocico con el malvavisco en lo que podría ser la primera ofrenda registrada de dragón a graham, y en ese instante, el musgo bajo ellos brilló tenuemente. El aire latía, no con magia antigua, sino con la innegable resonancia de dos seres que decían: «Te veo. Te elijo. Eres mi refugio, incluso cuando todo arde a nuestro alrededor». Y luego, por supuesto, vino el desfile. Porque nada en el claro permanece privado por mucho tiempo. Se había corrido la voz de que Elza estaba "realizando algún tipo de ritual sin licencia con bocadillos y posiblemente jurando lealtad eterna a una lagartija", y el bosque respondió como solo los ecosistemas encantados pueden hacerlo. Primero llegaron las ardillas con banderas. Luego los sapos con mantos diminutos. Los mapaches llegaron tarde con instrumentos que claramente no sabían tocar. Un grupo de dríades llegó para crear ambiente, armonizando sobre un hongo beatbox llamado Ted. Alguien encendió esporas de bengalas. Alguien más disparó un cañón de patatas por puro entusiasmo. Lendra, a su pesar, brillaba con tanta intensidad que parecía una discoteca divina. Elza observó el caos absoluto que había conjurado —no con magia, sino con conexión— y rompió a llorar. Lágrimas de felicidad, de esas que te asoman por detrás y te abofetean con el peso de ser amado tal como eres. Pearlinth volvió a acurrucarse a su alrededor, cálido y firme. "Estás supurando", observó con dulzura. —Cállate y abrázame —susurró. Y lo hizo. Mientras la celebración rugía, algo en lo profundo de la tierra se agitó. No era una amenaza. No era peligro. Era un reconocimiento. La tierra reconocía la lealtad al verla. Y en algún lugar de la memoria del claro —grabado no en piedra ni pergamino, sino en el polen y la risa de seres que se atrevieron a ser extraños y maravillosos juntos— este día se arraigó como una semilla de leyenda. Hablarían del Pacto de la Perla, por supuesto. Lo convertirían en canciones, pergaminos mal dibujados y probablemente en una especie de recreación con pudín. Pero nada de eso coincidiría con la verdad: Que la magia más fuerte no es la lanzada. Es elegido. Repetidamente. En los pequeños, ridículos y brillantes momentos que dicen: «No tienes que cargar con ello solo. Yo te cubro. Con bocadillos y todo». Y así concluye la historia de un dragón que se convirtió en almohada, una niña que convirtió la pelusa en moneda emocional y una amistad tan absurda como inquebrantablemente real. ¡Larga vida al Pacto de la Perla! Si la historia de Elza y Pearlinth te conmovió profundamente, puedes llevar contigo un trocito de su vínculo. Ya sea que decores tu santuario con el tapiz Susurros del Dragón de Perla , tomes té mientras reflexiones sobre la pelusa existencial con la lámina artística enmarcada , te unas a los rompecabezas al más puro estilo del Pacto de la Perla con este rompecabezas encantado , o lleves contigo el descaro de Elza y la tierna lealtad de Pearlie en un resistente bolso de mano , siempre tendrás un poco de magia a tu lado. Celebra la amistad, la fantasía y el caos emocional con arte que te susurra. Disponible ahora en shop.unfocussed.com .

por Bill Tiepelman

Travesuras a la luz del sol

Hay hadas que cuidan jardines. Hay hadas que tejen sueños. Y luego está Fennella Bramblebite, cuyas principales contribuciones al reino Seelie son ataques de risa caótica, lunaciones en el aire y una alarmante cantidad de "malentendidos" por todo el bosque que siempre, misteriosamente, involucran fruta en llamas y desnudez. Fennella, con su salvaje trenza pelirroja y una nariz pecosa como un hongo moteado, no era la típica hechicera silvestre. Mientras la mayoría de las hadas revoloteaban con tiaras de gotas de rocío y poesía florida, Fennella pasaba las mañanas enseñando a los hongos a maldecir y las tardes imitando a la realeza con sombreros de bellota robados. Y así fue exactamente como llegó a adoptar un dragón. Quizás "adoptar" sea una palabra demasiado generosa. Técnicamente, lo había sacado accidentalmente de su huevo con un rollo de salchicha, lo había confundido con una lagartija de jardín muy agresiva y luego lo había llamado Sizzlethump antes de que siquiera tuviera la oportunidad de incinerarle la ceja izquierda. Era pequeño, del tamaño de un corgi con alas, y siempre olía ligeramente a humo y canela. Sus escamas brillaban con destellos de brasas y atardeceres, y sus pasatiempos favoritos incluían quemar tendederos y fingir ser un pañuelo. Pero hoy… hoy fue especial. Fennella había planeado un picnic. No un picnic cualquiera, claro, sino una fiesta de desnudos tomando el sol y comiendo pastel de miel en el Bosque de las Ninfas Ligeramente Desacreditadas. Incluso había invitado a la milicia de las ardillas, aunque aún no la habían perdonado por el "maldito incidente de las nueces de la primavera". —Ahora compórtate —le susurró a Sizzlethump mientras desenrollaba la tela de guinga encantada que silbaba al contacto con las hormigas—. Nada de quemar la mantequilla. Nada de comer las cucharas. Y por todos los rayos de luna, no vuelvas a fingir que el vino de saúco es agua de baño. El dragón, en respuesta, le lamió la oreja, resopló un anillo de humo en forma de gesto grosero y se posó sobre su hombro como un visón presumido que escupe fuego. Llevaban cinco mordiscos de los pastelitos de miel (y tres lametones cuestionables de algo que podría haber sido un pastel de sapo) cuando Fennella lo sintió: una presencia . Algo acechando. Observando. Juzgando. Era Ainsleif. —Oh, maldita sea —murmuró ella, entrecerrando los ojos. Ainsleif de los Mantos Musgosos. El más tenso de los Guardianes del Bosque. Llevaba el pelo peinado. Sus alas estaban plegadas correctamente . Parecía el interior de un libro de reglas. Y lo peor de todo, tenía papeleo. Pergamino enrollado. Por triplicado. —Henella Zarzamora —entonó, como si invocara una antigua maldición—. Por la presente, se le cita a comparecer ante el Consejo de Hoja y Espora por los cargos de combustión espontánea, distribución sospechosa de pastelería y uso inapropiado de centelleante en espacios públicos. Fennella estaba de pie, con los brazos en jarras, luciendo solo un collar de espinas de caramelo y una sonrisa sospechosa. Sizzlethump eructó algo que incendió un helecho cercano. "¿Es hoy ?", preguntó con inocencia. "¡Uy, flor!". Y así, con un batir de alas y el olor de bollos humeantes, el hada y su amigo dragón fueron llevados a juicio… por crímenes que casi con certeza cometieron, posiblemente mientras estaban borrachos y absolutamente sin remordimientos. Fennella llegó al Consejo de Hoja y Espora de la misma manera que lo hacía todo en la vida: elegantemente tarde, vestida de manera dudosa y cubierta de azúcar glas. El gran salón de los hongos, un lugar sagrado y antiguo para el gobierno del bosque, permaneció en absoluto silencio mientras ella se estrellaba contra la ventana superior, lanzada por una catapulta construida enteramente con telarañas desechadas, juncos y los sueños destrozados de gente seria. "¡LO CLAVÉ!", gritó, todavía boca abajo, con las piernas enredadas en una lámpara de araña. "¿Me dan puntos extra por el estilo de entrada o solo por la conmoción cerebral?" La multitud de ancianos feéricos y funcionarios del bosque ni siquiera pestañeó. Habían visto cosas peores. Una vez, un abogado brownie ardió en llamas solo por sentarse en el mismo asiento en el que Fennella se había acomodado. Pero hoy... hoy se preparaban para un huracán verbal con efectos secundarios de dragón. Sizzlethump entró detrás de ella, arrastrando una maleta que se había abierto en algún lugar durante el vuelo, dejando un rastro de migas de malvaviscos quemados, calcetines de dragón, dos zapatos izquierdos y algo que podría haber sido un pedo encantado en un frasco (que todavía burbujeaba siniestramente). El Gran Anciano Thistledown —una criatura de ojos llorosos con la forma vaga de un tallo de apio consciente— suspiró profundamente; su túnica frondosa crujió con desesperación. «Fennella», dijo con gravedad, «esta es tu decimoséptima aparición ante el consejo en tres ciclos lunares». —Dieciocho —corrigió con entusiasmo—. Olvidaste la vez que estuve rondando dormida una panadería. Esa no cuenta; estaba inconsciente y con ganas de comer strudel. —Tus crímenes —continuó Thistledown, ignorándola— incluyen, entre otros: utilizar el canto de las abejas como arma, vender sueños sin licencia, hacerse pasar por un árbol para obtener beneficios sexuales e invocar un mapache fantasmal con la forma de tu exnovio. —Él empezó —murmuró—. Dijo que mis pies olían a lágrimas de duende. Sizzlethump, ahora encaramado en el pedestal del pergamino ceremonial, eructó una llama que convirtió el pergamino en patatas fritas, luego estornudó sobre un mazo cercano, derritiéndolo en un charco muy decorativo. “Y”, dijo Thistledown, alzando la voz, “permitiendo que tu dragón exhalara un mensaje por el cielo que decía, cito: 'LAMAN MIS BRILLOS, NERDS DEL CONSEJO'”. Fennella resopló. "Se suponía que decía 'AMOR Y PIRULETAS'. Todavía está aprendiendo caligrafía". Entra: El Fiscal. Para sorpresa de todos (y consternación de algunos), el fiscal era Gnimbel Fungusfist , un gnomo tan pequeño que necesitaba una tribuna para ser visto por encima del podio, y tan amargado que una vez prohibió la música en un radio de cinco millas después de escuchar un arpa que no le gustó. —La acusada —dijo Gnimbel con voz áspera, con los ojos entrecerrados bajo sus diminutas gafas— ha violado repetidamente el Artículo 27 de la Ordenanza de Daño. No respeta la magia, el espacio personal ni la higiene básica. Presento como prueba... esta ropa interior. Levantó unos pantalones bombachos sospechosamente quemados con una margarita bordada en el talón. Fennella aplaudió. "¡Mis pantalones del martes que faltaban! ¡Genial hongo! ¡Te he echado de menos!" La sala del tribunal se quedó sin aliento. Una dríade se desmayó. Un abogado búho se atragantó con su mazo. Pero Fennella no había terminado. “Propongo contrademandar a todo el consejo”, declaró, subiéndose a la mesa, “por crímenes contra la moda, la alegría y la posesión de los agujeros de hadas más estrechos conocidos por la civilización ”. "¿Te refieres a lagunas legales?" preguntó Thistledown con los ojos abiertos por el horror. “No”, respondió ella solemnemente. En ese momento, Sizzlethump desató un ataque de estornudos tan fuerte que quemó los estandartes, chamuscó la barba del guardián y, sin querer, liberó los susurros cautivos guardados en la Urna de Pruebas. Docenas de secretos escandalosos comenzaron a revolotear por el aire como murciélagos invisibles, gritando cosas como "¡Cardo finge el brillo de sus hojas!" y "¡Gnimbel usa extensiones para los dedos!". La sala del tribunal se sumió en el caos. Las hadas chillaron. Los gremlins se pelearon. Alguien invocó un calamar. No se sabía por qué. Y en medio de todo, Fennella y su dragón se sonrieron el uno al otro como dos pirómanos que acabaran de descubrir una caja de cerillas nueva. Corrieron hacia la salida, dejando tras de sí una estela de risas como humo. Pero antes de irse, Fennella se giró y lanzó con dramatismo una bolsita de purpurina canela por encima del hombro. "¡Nos vemos el próximo equinoccio, nerds!", se rió entre dientes. "¡No olviden hidratar sus raíces!" Con eso, la pareja se disparó hacia el cielo, Sizzlethump eructó pequeñas bolas de fuego en forma de corazón mientras Fennella gritaba de alegría y por la falta de ropa interior. No sabían adónde iban. Pero les esperaba el caos, los bocadillos y, probablemente, otro delito menor. Tres horas después de ser expulsados ​​del Consejo en una nube de chismes armados y cenizas de pergaminos fundidos, Fennella y Sizzlethump se encontraron en una cueva hecha completamente de gominolas y arrepentimiento. “Este”, dijo, mirando a su alrededor con las manos en las caderas y moviendo la nariz, “ no era el portal al que apuntaba”. La cueva de gominolas crujía amenazadoramente. Del techo goteaban lentas y espesas gotas de savia de caramelo. Un hongo cercano silbaba la melodía de una telenovela. Algo en un rincón eructaba en pentámetro yámbico. —Diez de diez. Volvería a entrar sin permiso —susurró, y le dio a Sizzlethump un trozo de corteza de menta que había metido en su sostén. Vagaron durante lo que parecieron horas a través del pegajoso y surrealista infierno de azúcar, esquivando arañas de regaliz y mentas sensibles, antes de finalmente emerger al valle lunar de Glimmerloch, un lugar tan mágico que los unicornios iban allí para drogarse y olvidar sus responsabilidades. "Sabes", murmuró Fennella mientras se dejaba caer en un montículo de hierba, con Sizzlethump acurrucándose a su lado, "creo que esta vez nos perseguirán por un tiempo". El dragón resopló levemente, con los ojos entrecerrados, y emitió un rugido que hizo vibrar el musgo bajo sus pies. Sonó como si "valiera la pena". Sin embargo, el Concilio no fue tan fácil. Tres días después, el escondite de Fennella fue descubierto, no por un batallón de hadas blindadas o un warg rastreador de élite, sino por Bartholomew . Bartolomé era una rata hada. Y no una rata noble ni una rata legendaria. No, era el tipo de rata que vendió a su madre por una galleta medio pasada y que llevaba un monóculo hecho con una chapa doblada. —El Consejo te busca —dijo con voz entrecortada, contoneándose entre una alfombra de nomeolvides como una morsa entre nata montada—. No es para tanto. Están hablando de destierro. O sea, de salir corriendo del Reino. Fennella parpadeó. "No lo harían. Soy una piedra angular del ecosistema cultural. Una vez, yo sola, reinventé la moda del solsticio de invierno con orejeras comestibles". Bartholomew se rascó con una ramita y dijo: «Sí, pero tu dragón derritió el altar de fertilidad de los Bollos Lunares. Casi que quemaste una piedra sagrada del útero». —Bueno, en nuestra defensa —dijo lentamente—, Sizzlethump pensó que era un huevo picante. Sizzlethump, al oírlo, emitió un hipo de remordimiento que olía fuertemente a tomillo asado y a una leve culpa. Sus alas se desplomaron. Fennella se puso a sonar la trompeta. "No dejes que te hagan sentir culpable, pequeño. Eres el peor error que he cometido en mi vida". Bartholomew jadeó. «Hay una escapatoria. Pero es una tontería. Una auténtica tontería». Fennella se iluminó como una luciérnaga con un espresso. "Mi plan favorito. Consígueme". —Haces el Juicio del Engaño de la Travesura —murmuró—. Es... ¿una especie de representación? Un juicio público satírico. Si logras entretener a los espíritus de la Travesura Ancestral, te perdonarán. Si fallas, te atraparán el alma en una ponchera. "Yo también lo he vivido", dijo alegremente. "Lo sobreviví y salí con una ceja nueva y novio". “¿El ponche?” “No, el juicio.” Y así quedó establecido. El Juicio de Shenanigan's Bluff tuvo lugar a medianoche bajo un cielo tan estrellado que parecía una sábana enjoyada sacudida por una deidad borracha. El público estaba compuesto por dríades, gnomos de pueblo descontentos, un erizo espectral, tres flamencos disfrazados y toda la milicia de ardillas, aún con sus pequeños cascos y nueces de rencor. Los Ancianos de la Travesura aparecieron, surgiendo de una niebla de risas y té fermentado. Eran antiguos espíritus bromistas, sus cuerpos se arremolinaban entre el humo y los viejos rumores, sus ojos brillaban como calabazas llenas de chistes verdes. «Estamos aquí para juzgar», tronaron al unísono. «Diviértenos o perece en el cuenco de la eterna mediocridad». Fennella dio un paso al frente, con las alas desplegadas, el vestido cubierto de cintas manchadas de poción y una armadura de gomitas. "Oh, queridos bromistas", empezó, "¿quieren un espectáculo? Les daré un maldito cabaret". Y ella lo hizo. Ella recreó la Gran Explosión de Glimmerpants de 1986 usando únicamente danza interpretativa y marmotas. Recitó haikus escandalosos sobre la vida amorosa del Gran Anciano Thistledown. Consiguió que una ninfa fingiera desmayarse, una ardilla fingiera proponer matrimonio y que Sizzlethump realizara un baile de claqué escupiendo fuego sobre zancos mientras vestía diminutos pantalones de cuero. Cuando terminó, el público lloraba de risa, los ancianos flotaban boca abajo de alegría y el ponche estaba lleno de vino en lugar de almas. —Tú —jadeó el espíritu principal, intentando no reírse y resoplar— no eres en absoluto apto para el destierro. —Gracias —dijo Fennella, haciendo una reverencia tan profunda que su falda reveló una marca de nacimiento con la forma de un hada ruda. —En cambio —continuó el espíritu—, te nombramos nuestro nuevo Emisario de la Travesura Salvaje. Sembrarás el absurdo, encenderás la alegría y mantendrás el Reino en un estado de rareza. Fennella jadeó. "¿Quieres que... empeore todo... profesionalmente ?" "Sí." “¿Y YO PODRÉ QUEDARME CON EL DRAGÓN?” "¡Sí!" Ella gritó. Sizzlethump eructó llamas brillantes. La milicia de ardillas se desmayó por la sobreestimulación. Epílogo Fennella Bramblebite es ahora una agente semioficial del alegre caos. Sus crímenes se consideran ahora "enriquecimiento cultural". Su dragón tiene su propio club de fans. Y su nombre es susurrado con reverencia por bromistas, embaucadores y alborotadores nocturnos en cada rincón del Reino de las Hadas. A veces, cuando la luna está en su sitio y el aire huele ligeramente a tostada quemada y a sarcasmo, puedes verla volar, con el pelo ondeando tras ella, el dragón aferrado a su hombro, ambos riendo como tontos que saben que la travesura es sagrada y la amistad es el tipo de magia más extraño. ¿Quieres darle un toque de travesuras a tu mundo? Puedes tener una pieza de " Travesuras Iluminadas " y tener el caos siempre a mano, o al menos en tu pared, tu bolso o incluso en tu acogedora manta para la siesta. Ya seas un hada de gusto impecable o un dragón acaparador de objetos finos, esta obra de arte caprichosa ahora está disponible en una variedad de formatos: Impresión en madera: encanto rústico para tu santuario de travesuras Impresión enmarcada: para quienes prefieren su caos elegantemente contenido Bolsa de mano: lleva tus bocadillos de dragón y pociones cuestionables con estilo Manta polar: para acurrucarse cálido después de un largo día de fechorías mágicas. Cuaderno espiral: anota tus mejores bromas y recetas de pociones. Haz clic, reclama y canaliza tu Bramblebite interior; no se requiere la aprobación del Consejo.

por Bill Tiepelman

Travesuras atrevidas de los hongos

Las guerras de lenguas y el código forestal del descaro En lo más profundo de la espesura de Glibbergrove, donde los hongos crecían lo suficiente como para multar el aparcamiento y las ardillas llevaban monóculos sin ironía, se posaba un gnomo sin el menor escalofrío. ¿Su nombre? Grimbold Botones de Mantequilla. ¿Su onda? Un caos absoluto con calcetines de lana. Grimbold no era un gnomo cualquiera. Mientras los demás se afanaban puliendo conchas de caracol o tallando cepillos de dientes con ramitas de saúco, Grimbold tenía fama de ser el principal instigador del bosque. Les hacía muecas a las mariposas. Se coló en las fotos del Consejo de los Búhos. Una vez, incluso sustituyó el té real de la Reina Tejón por cerveza de raíz sin gas solo para verla resoplar. Así que, naturalmente, tenía todo el sentido que Grimbold tuviera una mascota dragona. Una pequeña dragona. Una que apenas le llegaba a la hebilla del cinturón, pero que actuaba como si reinara en el dosel. Se llamaba Zilch, abreviatura de Zilcharia Colmillos de Llama Tercera, pero nadie la llamaba así a menos que quisieran quemarse las cejas. Esa mañana, los dos estaban haciendo lo que mejor sabían hacer: ser unos completos idiotas. "Apuesto a que no puedes mantener esa cara por más tiempo que yo", resopló Grimbold, sacando la lengua como un ganso borracho y abriendo los ojos tanto que parecían nabos hervidos. Zilch, con las alas desplegadas, entrecerró sus ojos dorados. "YO INVENTÉ esta cara", dijo con voz áspera, y luego lo imitó con una precisión tan perfecta y desquiciada que hasta los pájaros se detuvieron a media voz. Los dos se enfrascaron en una batalla absurda sobre un hongo gigante de sombrero rojo, su habitual escenario matutino. Lenguas afuera. Ojos desorbitados. Fosas nasales dilatadas como llamas melodramáticas. Era un duelo de inmadurez épica, y ambos estaban prosperando. "¡Estás frunciendo el ceño mal!", ladró Zilch. "¡Parpadeas demasiado, tramposo!" Grimbold respondió. Un escarabajo gordo pasó con una mirada crítica y murmuró: "Honestamente, preferí el duelo de mimos la semana pasada". Pero no les importó. Estos dos vivían para estas tonterías. Donde otros veían un antiguo y misterioso bosque lleno de magia y misterio, ellos veían un patio de recreo. Un lugar de descaro, por así decirlo. Y así comenzó su día de travesuras, con su lema del bosque sagrado grabado con esporas de hongos y pegamento brillante: «Primero burla. Nunca preguntes». Solo que no se dieron cuenta de que el juego de guerra de lenguas de hoy desbloquearía un hechizo accidental, abriría un portal interdimensional y, muy posiblemente, despertaría a un señor de la guerra hongo que una vez fue vetado por excesiva mezquindad. Pero bueno, ese es un problema para más adelante. El portal de Pfft y el ascenso de Lord Sporesnort La lengua de Grimbold Butterbuttons aún estaba orgullosamente extendida cuando sucedió. Un sonido *húmedo* dividió el aire, algo entre una cremallera cósmica y una ardilla flatulenta a través de un didgeridoo. Las pupilas de Zilch se dilataron hasta el tamaño de bellotas. "Grim", graznó, "¿acabas de... abrir algo ?" El gnomo no respondió. Sobre todo porque tenía la cara congelada en medio de un gruñido, un ojo temblando y la lengua pegada a la barbilla como un pisotón sudoroso. Tras ellos, el hongo se estremeció. No metafóricamente. Como el hongo de verdad. Se estremeció con un ruido que parecía el de las algas risueñas. Y desde su superficie salpicada de esporas, una grieta irregular se abrió en el aire, como si la realidad hubiera sido cortada con unas tijeras de seguridad sin filo. Desde dentro, una luz púrpura latía como una bola de discoteca furiosa. "...Oh," dijo Grimbold finalmente, parpadeando. "Oopsie-tootsie." Zilch le dio un golpe en la frente con una garra diminuta. "¡Rompiste el espacio otra vez! ¡Es la tercera vez esta semana! ¿Acaso leíste las advertencias en los tomos de musgo?" "Nadie lee los tomos de musgo", dijo Grimbold, encogiéndose de hombros. "Huelen a sopa de pies". Con un eructo húmedo de esporas y un brillo cuestionable, algo empezó a emerger del portal. Primero, una nube de vapor lavanda, luego un gran sombrero flexible. Luego, muy lentamente, un par de brillantes ojos verdes, entrecerrados como un gato gruñón que no ha comido su paté del desayuno. —¡YO SOY EL PODEROSO SEÑOR SPORESNORT! —tronó una voz que, de alguna manera, olía a aceite de trufa y calcetines de gimnasio sin lavar—. AQUEL QUE FUE DESTERRADO POR EXCESIVA MEZQUILIDAD. AQUEL QUE UNA VEZ MALDIJO A TODO UN REINO CON PICOR EN LOS PEZONES POR UN ERROR GRAMATICAL. Zilch le lanzó a Grimbold la mirada de reojo más larga de la historia. "¿Acabas de invocar al antiguo demonio fúngico de la leyenda?" "Para ser justos", murmuró Grimbold, "estaba apuntando a un pedo con eco". Apareció Lord Sporesnort con su atuendo completo: túnicas de musgo, botas de micelio y un bastón con forma de espátula pasivo-agresiva. Su barba estaba hecha completamente de moho. Y no del tipo frío de hechicero del bosque. De la barba peluda de la nevera. Irradiaba juicio y una persistente decepción. ¡Contemplad mi venganza! —rugió Sporesnort—. Cubriré este bosque de travesuras con esporas. ¡A todos les irritará la más mínima molestia! Con un dramático remolino, lanzó su primer hechizo: "¡Itchicus Eterno!". De repente, mil criaturas del bosque comenzaron a rascarse sin control. Las ardillas se desplomaron de las ramas con la picazón. Un tejón pasó corriendo, chillando por la irritación. Incluso las abejas parecían incómodas. —Vale, no. Esto no servirá —dijo Zilch, crujiendo los nudillos con pequeños truenos—. Este es nuestro bosque. Molestamos a los lugareños. No puedes venir con tu cara de hongo y ser más insolente que nosotros. "¡Atención!", gritó Grimbold, de pie con orgullo, con un pie sobre un hongo sospechoso que chapoteaba como un pudín furioso. "Puede que seamos caóticos, malcriados y trágicamente incapaces de ejercer un liderazgo real, pero este es nuestro territorio, maldito suspensorio". Lord Sporesnort rió, un resuello que olía a ensalada vieja. "Muy bien, pequeños tontos. Entonces los reto... ¡a la PRUEBA DE LA LENGUA DE TRIPLE PUNTO! " Se hizo el silencio en el claro. En algún lugar, un pato dejó caer su sándwich. "Eh... ¿eso es real?" susurró Zilch. "Ahora sí", sonrió Sporesnort, alzando tres sombreros viscosos de hongo. "Debes realizar la exhibición definitiva de descaro facial sincronizado: un duelo de lenguas a tres asaltos. Si pierdes, me apodero de Glibbergrove. Si ganas, regresaré a los Reinos de Sporeshade para regodearme en mi propia y trágica extravagancia". "Estás listo", dijo Grimbold, con una mueca cada vez más burlona. "Pero si ganamos, también tendrás que admitir que tu capa te hace parecer más grande". "ESTOY... BIEN", espetó Sporesnort, girándose ligeramente para cubrir su hongo trasero. Y así quedó el escenario. Las criaturas se reunieron. Las hojas susurraban con chismes. Un vendedor de escarabajos instaló un puesto vendiendo pulgones asados ​​en palitos y dedos de espuma con la frase "Me encanta Sporesnort". Incluso el viento se detuvo para ver qué demonios estaba a punto de suceder. Grimbold y Zilch, uno al lado del otro en su escenario de hongos, crujieron el cuello, estiraron las mejillas y movieron la lengua. Se hizo el silencio. La barba fúngica de Sporesnort tembló de anticipación. "¡Que empiecen los juegos de lenguas!" gritó una ardilla con un silbato de árbitro. El último corte de lengua y el escándalo de la ropa interior atrevida La multitud se inclinó hacia adelante. Un caracol se cayó de su asiento de hongo, en suspenso. A lo lejos, una campana de hongo emitió una nota sombría y reverberante. La *Prueba de la Lengua de Tres Niveles* había comenzado oficialmente. La primera ronda fue un clásico: el estiramiento del globo ocular y la combinación de lengua . Lord Sporesnort dio el primer paso, con los ojos desorbitados como un par de pomelos con resortes mientras sacaba la lengua con tal velocidad que produjo un leve chasquido sónico. La multitud se quedó boquiabierta. Un ratón de campo se desmayó. —¡MIRAD! —rugió, y su voz resonó entre los sombreros de los hongos—. ¡ESTA ES LA FORMA ANTIGUA CONOCIDA COMO «LA SORPRESA DE LA GORGONA»! Zilch entrecerró los ojos. "Eso es solo 'Cara de Lunes por la Mañana' en preescolar de dragones". Sopló con indiferencia una pequeña llama para tostar un malvavisco que pasaba en un palillo, y luego miró fijamente a Grimbold. Asintieron. El dúo se lanzó a su contraataque: ojos saltones sincronizados, fosas nasales dilatadas y lenguas moviéndose de un lado a otro como metrónomos poseídos. Era elegante. Era caótico. Un mapache dejó caer su pipa y gritó: "¡DULCES LARVAS, HE VISTO LA VERDAD!". “PRIMERA RONDA: EMPATE”, anunció el árbitro ardilla, con su silbato brillando por el estrés. Segunda ronda: La espiral del descaro Para esto, el objetivo era superponer expresiones con un toque de insulto. Puntos extra por la coreografía de cejas. Lord Sporesnort torció sus labios fúngicos en una mueca de suficiencia y frunció el ceño, realizando lo que solo podría describirse como una danza interpretativa descarada, usando solo sus cejas. Terminó levantando su capa, revelando unos calzoncillos bordados con hongos y la palabra "AMARGO PERO LINDO" bordada en la parte trasera con hilo de micelio brillante. La multitud perdió la cabeza . El vendedor de escarabajos se desmayó. Un erizo gritó y se lanzó hacia un arbusto. "Yo lo llamo", dijo Sporesnort con suficiencia, "el Sporeshake 9000 ". Grimbold avanzó lentamente. Demasiado despacio. La incertidumbre lo desprendía como la condensación de una copa fría de grog del bosque. Entonces atacó. Movió las orejas. Frunció el ceño. Su lengua se deslizó en una espiral perfecta e hinchó las mejillas hasta parecer un nabo emocionalmente inestable. Luego, con un lento y dramático gesto, se giró y reveló un parche cosido en la parte trasera de sus pantalones de pana. Decía, en brillante hilo dorado: «ACABAS DE SER GNOMED». El bosque explotó . No literalmente, pero casi. Los búhos se desmayaron. Los hongos ardieron de alegría. Una pareja de tejones comenzó a cantar lentamente. "¡Gnomo! ¡Gnomo! ¡Gnomo!" Zilch, para no quedarse atrás, se encabritó e hizo el gesto universal de la mano y la garra para decir *"Tu hongo no es raro, cariño".* Su cola se movió con descaro. El momento era perfecto. "¡SEGUNDA RONDA: VENTAJA — GNOMO Y DRAGÓN!", gritó el árbitro, con lágrimas corriendo por sus mejillas mientras silbaba como si estuviera poseído. Ronda final: Wildcard Mayhem Sporesnort gruñó, mientras las esporas salían de sus orejas. "Bien. Basta de ternura. Basta de timidez. Invoco... ¡la TÉCNICA SAGRADA DE LA ROPA INTERIOR DE HONGOS!" Se rasgó la túnica para revelar ropa interior encantada con runas y enredaderas fúngicas que serpenteaban y tejían su descaro en la mismísima estructura del universo. «Esto», bramó, «es FUNGIFLEX™, potenciado por una elasticidad encantada y una actitud interdimensional». El bosque cayó en un silencio de admiración pura y horrorizada. Grimbold simplemente miró a Zilch y sonrió con suficiencia. "¿Romperemos la realidad ahora?" "Rómpelo tan fuerte que se disculpe", gruñó. El gnomo trepó al lomo del dragón. Zilch desplegó sus alas, con los ojos brillando de oro. Juntos se lanzaron al aire con un poderoso ¡WHIIIIIII! y una explosión de confeti brillante invocada de un hechizo de broma. Mientras giraban por el cielo, ejecutaron su último movimiento: un doble rizo seguido de meneos, contorsiones de rostro y sacudidas de trasero. De los pantalones de Grimbold se abrió un bolsillo secreto, revelando una pancarta que decía, en letras encantadas y centelleantes: “GNOME SWEAT NO TE ABANDONES.” Aterrizaron con un golpe sordo, Zilch escupiendo chispas. La multitud era un caos. Lágrimas. Gritos. Una danza interpretativa improvisada estalló. El bosque estaba al borde de un colapso. —¡BIEN! —gritó Sporesnort con la voz entrecortada—. ¡GANASTE! ¡YO ME VOY! PERO TÚ... TE ARREPENTIRÁS DE ESTE DÍA. VOLVERÉ. CON MÁS ROPA INTERIOR. Se arremolinó en su propio portal de vergüenza y trauma de hongos sin resolver, dejando atrás solo el leve olor a ajo y arrepentimiento. Zilch y Grimbold se desplomaron sobre su hongo favorito. El claro resplandecía bajo el sol poniente. Los pájaros volvieron a piar. La pareja de tejones se besó. Alguien empezó a asar malvaviscos de la victoria. —Bueno —dijo Grimbold, lamiéndose el pulgar y quitándose el musgo de la mejilla—. Ese fue... probablemente el tercer martes más raro que hemos tenido. "Fácilmente", asintió Zilch, mordiendo un escarabajo para celebrar. "La próxima vez que le gastemos una broma a un señor de la guerra, ¿podemos evitar la lencería fúngica?" "Sin promesas." Y así, con las lenguas secas y las reputaciones elevadas a estatus mítico, el gnomo y el dragón reanudaron su sagrado ritual matutino: reírse de absolutamente todo y ser gloriosamente, sin pedir disculpas, extraños juntos. El fin. Probablemente. ¿Quieres llevar el descaro a casa? Tanto si eres un auténtico travieso como si simplemente aprecias profundamente el arte sagrado de la guerra de lenguas, ahora puedes llevarte un trocito del legendario momento de Grimbold y Zilch a tu propia guarida. Enmarca el caos con una lámina de calidad de galería, envuélvete en su ridiculez con esta manta de lana o apuesta por un estilo boscoso y chic con una lámina de madera que pondrá celoso incluso a Lord Sporesnort. Envía saludos atrevidos con una tarjeta original o ponle un toque de humor a tus cosas con esta pegatina de primera calidad de Sassy Shroom Shenanigans . Porque, seamos sinceros, a tu vida le vendrían bien más dragones y menos paredes aburridas.

por Bill Tiepelman

El puchero ardiente

El temperamento de Twigsnap Hollow Era el primer día fresco de otoño en Twigsnap Hollow, y eso significaba tres cosas: las hojas ardían de color, las ardillas estaban borrachas con bellotas fermentadas y Fizzlewick, el pequeño dragón mocoso, estaba completamente enfurruñado. Encaramado en su lugar habitual —la quinta rama nudosa del gran árbol Barba de Arce—, Fizzlewick miraba al mundo con una furia justiciera que solo un bebé dragón con un leve complejo de superioridad y patas cortas podría poseer. Sus alas se movían convulsivamente. Su cola, enrollada como un pretzel descarado, se movía agresivamente cada tres segundos. Y lo más notable, sus brazos estaban tan apretados que sus pequeñas garras chirriaban contra sus propias escamas. Esto, querido lector, era una *pose de declaración*. " Dije magdalenas de corteza de canela, no bollitos de jengibre", murmuró, sin dirigirse a nadie más que a una hoja que tuvo la audacia de caer en su dirección. La quemó con una pequeña bocanada de humo y sonrió. Eso le enseñaría a la naturaleza a ser insolente. Verán, Fizzlewick tenía lo que las criaturas del bosque llamaban "Energía de Personaje Principal", aunque creía firmemente que simplemente era "el único aquí con buen gusto". Desde que nació en la hondonada dos años atrás durante una tormenta (a propósito, según él), se había labrado la reputación de ser el dragón más pequeño y el más grande al este de la Cresta Glowroot. Tenía una agenda emocional muy apretada: rabietas al amanecer, enfurruñamiento al mediodía, venganzas mezquinas al anochecer. Era agotador ser un genio incomprendido con adorables problemas de ira. Hoy, sin embargo, su drama tuvo un catalizador muy específico. Mapleberry, la ardilla listada —a quien había permitido entrar en su círculo íntimo de repartidores de bocadillos de confianza—, se había atrevido a traerle una tarta de miel con la llovizna equivocada . Fizzlewick había estallado, no con fuego (lo guardaba para la revuelta de las piñas), sino con declaraciones de traición ruidosas, estridentes y maleducadas que habían hecho que el pobre Mapleberry volviera corriendo a la madriguera de hornear, llorando. —Sabe que tengo estándares —resopló Fizzlewick—. Soy una leyenda , no una lonchera. Y así permaneció en una soledad melancólica, irradiando amenaza y ternura otoñales como una furiosa vela de temporada. Los árboles crujieron. Las ardillas evitaron el contacto visual. Incluso el viento se desvió cortésmente a su alrededor. Pero desde el suelo del bosque, alguien observaba: alguien que no temía a los dragones ni respetaba su puchero. Alguien que caminaba a dos patas y usaba calcetines con sandalias. Sí, se avecinaban problemas. De esos con golosinas, opiniones y sin ningún sentido de límites personales. Caos con sandalias de calcetines y el Pacto de la Hoja y la Llama El intruso llegó con toda la sutileza de un alce en una tienda de panderetas. Era humana, probablemente, una mujer rechoncha y sonriente, con el pelo plateado y alborotado recogido en lo que solo podría describirse como un moño sujeto con ramitas, botones y vibraciones. Llevaba un cárdigan que parecía tejido a mano con las lágrimas de abuelas decepcionadas, y calcetines subidos hasta la mitad de la pantorrilla, metidos con cuidado en unas Birkenstocks tan ofensivamente funcionales que podrían haber acabado con guerras. Cruzaba su espalda con una cartera abultada que tintineaba con un ritmo poco fiable. Irradiaba la clase de energía despreocupada que ponía nerviosos a los dioses del bosque. Fizzlewick la miró de reojo desde su rama. "No", susurró. "No, gracias. Hoy no, críptido del bosque". Pero la mujer saludó alegremente y empezó a trepar por la base de Barba de Arce como un percebe consciente. "¡Holaaaa, pequeña albóndiga picante!", gritó con voz cantarina y peligrosamente caprichosa. "¡He oído que se está gestando una rabieta en las extremidades superiores!" —Es una postura emocional táctica —susurró Fizzlewick—. No una rabieta. —Ay, mírate, hinchado como un ponche caliente, lleno de sentimientos. —Sonrió, llegando por fin a la rama justo debajo de la suya—. Me llamo tía Gloam. Soy lo que los encantados llaman una «bruja intervencionista». Jubilada. Casi. Fizzlewick parpadeó. —No permito que entre gente en mi sector de los malhumorados. ¿No viste el cartel? Señaló vagamente una ramita clavada que decía "NO" en ceniza sucia. "Ah, ya lo vi. Supuse que era metafórico". Era CARBÓN. Eso lo convierte en *arte*. Sin inmutarse, la tía Gloam se sentó en la rama como si fuera un puf y empezó a vaciar su mochila. Sacó una lata de patas de araña confitadas, un fanzine destartalado titulado "¿Así que crees que eres un familiar?", una misteriosa mandíbula y una pequeña hamaca tejida a mano. Y, por último, un frasco pequeño de lo que parecía dulce de azúcar casero. Las fosas nasales de Fizzlewick se dilataron involuntariamente. —¡Oh, no! Eso es pura trampa. No puedes sobornarme. —Cariño, ni se me ocurriría. —Destapó la botella. El aroma lo impactó como una bofetada poética: canela, nuez moscada, mantequilla tostada, un toque de travesura—. Simplemente está aquí. Sin vigilancia. Vulnerable a las decisiones del dragón. Se acercó un poco más. Entonces se detuvo. "¿Es del tipo masticable?" “Sólo un monstruo hace un dulce desmenuzable”. La miró con recelo. "Eres astuta". Soy *de edad madura*. Trascendemos el oficio. Se quedaron en silencio un buen rato, solo se oía el sonido de las hojas cayendo y una criatura lejana del bosque haciendo karaoke en un helecho. Fizzlewick desplegó un ala apenas. Extendió una garra y empujó el dulce. Este se sacudió. Él se sacudió de vuelta. Hubo un breve y silencioso duelo de voluntades... y entonces le dio un mordisco. "...Uf. Es una tontería lo bueno que es esto." —Mmm-hmm —dijo la tía Gloam, sonriendo y reclinándose como si hubiera ganado una partida de cartas contra el destino. Fizzlewick masticó pensativo y luego se limpió una migaja de la barbilla con gran dramatismo. «De acuerdo. Puedes quedarte. Temporalmente. Pero tengo algunas condiciones». —Claro. —Sacó un bloc de notas de una hoja y lo que podría haber sido puro sarcasmo—. Anota. “No hables durante mis poses dramáticas”. “No me sugiero remedios herbales para mis cambios de humor”. “Absolutamente no me llames 'linda' a menos que quieras una quemadura de tercer grado”. “Te referirás a mí como Su Crujiente o Señor Emberpants”. “Debes honrar el sagrado Ritual del Nido de Acurrucarte cuando tengo sueño”. —Trato hecho —dijo ella sin dudarlo. "Espera, ¿en serio?" —Chico, he lidiado con brujos que rompían a llorar por un té mal preparado. Estás adorable con los dientes. Me las arreglaré. Por primera vez en todo el día, el puchero de Fizzlewick se suavizó. Solo un poquito. Pateó distraídamente con un pie. "Supongo que no eres el peor críptido que he conocido". “Un gran elogio de un lagarto gruñón”. Se sentaron juntos hasta que el cielo se tiñó de un violeta oscuro y salieron las luciérnagas, parpadeando como estrellas chismosas. Fizzlewick apoyó la barbilla en las garras y dejó escapar una suave bocanada de humo. "Aunque sigo enojado por la llovizna". —Quemaremos su recetario juntos —dijo la tía Gloam, dándole unas palmaditas en la cabeza—. Después de una siesta. "Es una siesta de venganza". “El mejor tipo.” Las hojas sobre ellos crujieron en señal de aprobación. En algún lugar del bosque, una ardilla dejó caer sus nueces horrorizada y echó a correr. El dragón mocoso había encontrado un aliado. Lo que significaba, por supuesto, que el caos apenas comenzaba. El acuerdo de Marshmallow y el auge de Emberpants Todo empezó, como ocurre con muchos levantamientos en los bosques, con un escándalo de pasteles. Se había corrido la voz —más rápido de lo que la tía Gloam pudo terminar de tejer su manta— de que Fizzlewick había adoptado un «aliado mortal» en su rama interior. Las ardillas estaban alarmadas. Las ardillas listadas se sintieron insultadas. El embajador tejón, a quien no se le había consultado en más de una década, lo declaró una «alianza imprudente con consecuencias impredecibles». El consejo de bellotas se reunió. Y, como era costumbre entre los roedores, su resolución fue unánime: Fizzlewick se había ablandado . Él, por supuesto, no lo tomó bien. —¡¿SUAVE ?! —bramó desde la copa del árbol, mientras el fuego se enroscaba en sus fosas nasales en dramáticas volutas—. ¡Soy el fuego encarnado! ¡Esta mañana, literalmente, tosté una piña hasta convertirla en cenizas porque parecía presumida! —Sí que parecía presumido —confirmó la tía Gloam, mientras bebía su té de mora de una taza con forma de caldero—. Pero la percepción es la ley de las ardillas. "Entonces es hora", dijo, flexionando sus pequeñas garras con un propósito, "de hacer una exhibición de diplomacia de fuerza infantil ". Voló en una serie de rizos cerrados (vale, se tambaleó dos veces, pero lo logró con un giro) y aterrizó en el centro del claro del Hueco, con los brazos cruzados y la cola enroscada como una cobra con descaro. A su alrededor había docenas de criaturas del bosque, la mayoría armadas con bocadillos, panfletos o miradas de reojo. “Has olvidado”, comenzó, caminando de un lado a otro con gran dramatismo, “quién gobierna estas tierras de hojas crujientes”. —Nadie gobierna nada —dijo una ardilla—. Es un bosque. “SILENCIO, SEÑORITO”. Se giró en su sitio, dejando que la luz naranja iluminara sus escamas. "Soy Sir Emberpants el Malhumorado, Guardián de la Quinta Extremidad, Guardián del Enfurruñamiento Matutino y Defensor de los Estándares de la Merienda. ¿Te atreves a acusarme de debilidad?" —Aceptaste dulce de un bípedo —se burló una ardilla—. Eso es prácticamente traición. “Fue una decisión emocionalmente compleja y mantengo mis decisiones”. “¡Le hiciste un nido de amistad!” gritó alguien. “Era un lugar estratégico para acurrucarse y no finjas que no dormirías la siesta allí”. La multitud se inquietaba. El tejón desenrolló un pergamino titulado "El agravio de las hojas ". Un grupo de arrendajos azules indignados empezó a corear algo que sonaba sospechosamente a "¡Abajo el mocoso!". La tensión aumentó. Las colas se crisparon. En algún lugar entre los árboles, un hurón de guerra tocaba una siniestra música de zampoña. Y luego- “¡BASTA!” gritó la tía Gloam, lanzando un puñado de brillantes orbes rosados ​​al aire. Explotaron en destellos a cámara lenta que llovieron con olor a azúcar tostado. La multitud se quedó paralizada. Literalmente. A medio parpadeo, medio ceño fruncido, medio gruñido. Atrapados en un campo de glamour tejido de magia y rencor de anciana. Caminó hacia Fizzlewick, con los brazos cruzados en perfecta sincronía con los de él. "Seamos claros", dijo, con un ligero eco en su voz, como si atravesara una cueva llena de prejuicios. "Este dragón es una amenaza, una diva, un secuestrador táctico y, a veces, insoportable. Pero también es tuyo. Y nunca ha defraudado a este bosque, salvo aquella vez con el incidente de la sidra caliente, del que no hablamos". —Ese caldero me traicionó —murmuró Fizzlewick. Así que no lo echarás por dulce de leche y compañía. Harás lo que hacen todos los ecosistemas encantados y dramáticos: organizarás un festival y fingirás que nada de esto ha sucedido. —Con malvaviscos —añadió Fizzlewick, animándose—. Asados ​​en mi hocico. "Y malvaviscos". “Y todos tenéis que pedir perdón con bocadillos”. "Y las ardillas tienen que hacer el baile de las disculpas", añadió con los ojos brillantes. Hubo un largo silencio mientras el glamour se disipaba y el tiempo se reanudaba. Una brisa sopló dramáticamente por el claro. Las ardillas conferenciaron. El tejón suspiró. El hurón de guerra guardó su flauta de pan. —Bien —dijo la ardilla apretando los dientes—. Pero podemos llevar sidra. —Trato hecho —dijo Fizzlewick—. Pero si vuelve a caer la llovizna equivocada , quemaré todas las cortezas de pastel en un radio de diez árboles. Y así, bajo las hojas brillantes de un bosque lo suficientemente ridículo como para funcionar, se declaró el primer **Festival de Emberpants**. Las criaturas bailaron. Corría la sidra. Fizzlewick asaba malvaviscos con sospechoso deleite, carbonizando ocasionalmente uno lo justo para imponer su dominio. Las ardillas bailaron su baile de disculpas, y la tía Gloam impartió una clase sobre «Límites emocionales y otros delirios». Más tarde, acurrucado en su nido junto a la anciana, Fizzlewick dejó escapar un largo y satisfecho suspiro. "Sabes", dijo, lamiéndose una pata pegajosa, "estar emocionalmente comprometido sabe a malvaviscos". —Eso es crecimiento, cariño —dijo Gloam, arropándolo con un chal del tamaño de un ala. "Pero mañana todavía es hora de la siesta de venganza". “No me lo perdería por nada del mundo”. Y así, se restableció el equilibrio. Se respetaron los bocadillos. Se celebró a los mocosos. Y en algún lugar más allá del Hueco, una nueva historia ya se estaba gestando... probablemente sobre una cría de basilisco con problemas de compromiso. Pero esa es otra historia. ¿Amas a Fizzlewick tanto como a él le encantan los bocadillos bien rociados? ¡ Llévate un poco de su encanto ardiente a casa! Ya sea que quieras darle un toque cálido a tu espacio con un tapiz de bosque encantado , tomar un té junto a su brasa en una elegante impresión acrílica o mostrar tu energía de niño con una bolsa de tela digna de una rabieta de dragón , lo tenemos cubierto. Lleva a Fizzlewick contigo en un cuaderno de espiral para planear su venganza con bocadillos o decora tus cosas favoritas con una pegatina de vinilo de alta calidad con la llama melancólica favorita de todos. ¡Dale un toque de humor a tu vida!

por Bill Tiepelman

No me hagas resoplar

En lo más profundo del Bosque de Sauce Brumoso, entre el Claro de los Hongos Pasivo-Agresivos y el Bosque de Helechos Ladradores, se encontraba un dragón. No cualquiera. Era pequeño, como... "cabe en la mochila, pero te quemará el pelo si la cierras". ¿Su nombre? Bufa el Indignado. Posado con gran ceremonia en la rama de un árbol que había sobrevivido a cinco rabietas y al menos a un disparo accidental con un lanzallamas, Snortles entrecerró los ojos hacia el suelo del bosque. Sus alas, no más grandes que un par de tostadas enojadas, se crisparon con irritación. Una semilla de diente de león había entrado flotando en su campo de visión, y peor aún, en su espacio aéreo personal . "Qué grosero", refunfuñó, golpeándolo con una garra corta como una diva espantando a un paparazzi. " No aprobé tu ruta de vuelo". La nube de diente de león se balanceaba inocentemente, completamente ajena a la furia ardiente con la que acababa de coquetear. Snortles lo fulminó con la mirada, inflando las mejillas como una tetera a punto de estallar. Pero en lugar de humo o llamas, dejó escapar un estornudo diminuto que alejó la nube volando dramáticamente, a cámara lenta. Su cola golpeó la rama. "Uf. Un estornudo débil. Se suponía que esa era mi historia de origen como villano." Desde abajo, una ardilla cacareó: «Qué bien resoplas, trasero de escama». Snortles se quedó paralizado. Lenta y peligrosamente, su hocico se giró hacia el roedor ofensor, con los ojos entrecerrados como un niño pequeño al que le niegan un bocadillo. "Dilo otra vez, acaparador de nueces. Te reto." Pero la ardilla ya se había ido, dejando solo el sonido de las bellotas rebotando y la satisfacción a su paso. —Ahora te burlas de mí —murmuró Snortles, bajando de la rama con la gracia de una patata disgustada—, ¡pero pronto, el cielo temblará bajo mis alas! ¡El bosque susurrará mi nombre con temor reverente! ¡Las ardillas escribirán baladas sobre mi furia! Tropezó con un mechón de musgo a mitad del monólogo. "Ay." Miró al suelo como si le debiera dinero. "Estoy bien. Quería hacerlo. Era una tirada de dominio". Y así comenzó el terriblemente importante y mal planeado ascenso de Snortles el Indignado, Portador de Leves Inconvenientes y Pucheros Sin Reparos. Snortles el Indignado avanzó con paso firme por la maleza cubierta de musgo con la tenacidad de un niño pequeño al que le acaban de decir "no" por primera vez. Pateó una piña. No llegó lejos. La piña rebotó una vez, se enrolló en una telaraña y al instante quedó envuelta en una sedosa sentencia. Incluso los arácnidos tenían más presencia que él hoy. “Este bosque”, declaró sin dirigirse a nadie en particular, “es una conspiración de alérgenos y subestimación”. En algún lugar del dosel, un arrendajo azul rió entre dientes: una carcajada gutural y petulante. Snortles miró hacia arriba y siseó. El ave inmediatamente dejó caer una caca en un hongo cercano, por pura diversión rencorosa. —Ya veo —murmuró Snortles—. Un ecosistema hostil. Todos se arrepentirán de esto cuando sea Comandante Supremo de Asuntos del Bosque Carbonizado. Siguió adelante. Es decir, hasta que accidentalmente se chocó de cabeza con el trasero de un tejón llamado Trufa. Trufa no era un tejón cualquiera: era el terapeuta no oficial del bosque, autoproclamado y casi totalmente incompetente. —¡Resoplidos! —exclamó Trufa, girándose con una sonrisa amable y la nariz ligeramente quemada—. ¿Sigues intentando declararle la guerra a la naturaleza? "No estoy declarando la guerra ", dijo Snortles con dramatismo. "Estoy lanzando una serie de ultimátums sin reciprocidad". Trufa le dio una palmadita a la cabeza del pequeño dragón. "Qué adorable, cariño. ¿Quieres un abrazo?" Snortles retrocedió como si le hubieran ofrecido un baño. "Para nada. Mi furia no acepta abrazos". —Oh, no —suspiró Truffle—. Estás en la Etapa Tres. "¿Tercera etapa de qué?" preguntó Snortles con sospecha. “Las cinco etapas de la angustia de un dragón miniatura”, explicó Truffle. “La primera etapa es resoplar. La segunda etapa es hacer pucheros. La tercera etapa es vagar por el bosque, haciendo monólogos con pequeños animales que, sinceramente, solo quieren defecar en paz”. —No me estoy angustiando —espetó Snortles, aunque su cola estaba enroscada en el símbolo universal de la Rebelión Petulante—. Estoy construyendo un legado. En ese momento, un sapo muy viejo con gafas y monóculo (sí, ambos) salió sorbiendo de debajo de un helecho. Miró a Snortles con la paciencia benévola de un mago que ha visto demasiadas profecías arruinadas por pequeños protagonistas. —Joven Snortles —graznó el sapo—, el Consejo de las Bestias Ligeramente Mágicas se ha reunido y ha decidido ofrecerte orientación. Snortles se iluminó al instante. "¡Por fin! ¡Un consejo! ¡Excelente! ¿Cuántas legiones me tocan?" —Ninguno —dijo el sapo—. Te vamos a dar una pasantía. Snortles parpadeó. "¿Una... pasantía?" Sí. Ayudarás a Madame Cardo en los Archivos Diente de León. Busca una fuente de llama estacional para calentar su tetera. También limpiarás las esporas de los pergaminos y amenazarás con suavidad a los escarabajos que roen papel antiguo. “¡Eso NO es conquista!” gritó Snortles, aleteando salvajemente en señal de traición. —No —dijo el sapo con serenidad—. Es desarrollo del personaje. Trufa le entregó a Snortles una escoba diminuta. "¡Es una oportunidad mágica para aprender!" Snortles lo fulminó con la mirada. Se giró hacia el sapo. «De acuerdo. Pero solo hago esto para infiltrarme en el sistema e incitar una revolución desde dentro». El sapo asintió. «Muy bien, joven incendiario. Asegúrate de completar tu parte de horas semanalmente». Y así fue como Snortles, Devorador de Sueños (autotitulado), se convirtió en pasante a tiempo parcial de una dríade anciana que alfabetizaba susurros enviados por el viento y bebía una cantidad sospechosa de té de manzanilla. El trabajo era aburrido. La tetera solo necesitaba una o dos bocanadas de fuego al día. Los pergaminos, aunque antiguos, estaban llenos en su mayoría de notas pasivo-agresivas sobre dramas gnomónicos y una balada bastante explícita sobre el cortejo de los hongos. Snortles lo leyó todo. También practicaba mirar fijamente las tazas de té y prender fuego solo a las esquinas correctas de las letras. No era guerra. No era gloria. Era... tolerable. Más o menos. Como si dijera: «Esto está por debajo de mí, pero se me da muy bien». Y aunque nadie lo admitió en voz alta, Snortles estaba... nos atrevemos a decir... prosperando. Una tarde, Madame Thistle lo miró por encima de sus gafas y le dijo: «Has mejorado. Casi pareces responsable». Snortles parecía horrorizado. "Retíralo." —Oh, para nada —dijo ella—. Eres un niño pequeño, pero eres útil. Incluso podría recomendarte al Consejo para trabajo de campo. “¿Trabajo de campo?” repitió con sospecha. —Sí —dijo—. Nos han informado de... disturbios. Algo se mueve en la arboleda del norte. Algo más grande ... Quizás estés listo. Las alas de Snortles se crisparon. Sus fosas nasales se dilataron. Sus espinas se erizaron como las de un puercoespín lleno de ambición. —Por fin —susurró—. Una verdadera oportunidad de ser importante . Partió esa noche, con la cola en alto y la confianza en sí mismo. Las volutas de diente de león se mecían a la luz de la luna mientras atravesaba el bosque una vez más. Esta vez, no se burlaron. Esta vez, parecían... preocupados. Algo estaba viniendo. Y en realidad podría ser peor que Snortles. Snortles el Indignado avanzó con paso firme por la arboleda norteña, empapada de rocío, con el corazón encendido por un propósito, flexionando las garras como si hubiera ensayado este momento durante meses (lo cual, para ser justos, era cierto). Casi todo el tiempo frente a un charco que, según él, era un estanque de adivinación. Imaginó que el bosque se oscurecería a su alrededor. Esperaba un crujido ominoso. Estaba listo para un enfrentamiento. En cambio, tropezó con un sapo. —Disculpa —graznó el sapo, imperturbable—. Me has puesto en aprietos. Snortles lo miró con desdén. «Estoy aquí para investigar una terrible amenaza para el bosque. No tengo tiempo para anfibios filosóficos». "Como quieras", murmuró el sapo, deslizándose de nuevo hacia el musgo. "Pero te vas a meter en él". —Bien —gruñó Snortles—. Ya es hora de que alguien presencie mi gloria . Y entonces... lo vio. Entre los árboles se alzaba una figura bulbosa, peluda y enorme . Latía con una especie de estática antinatural, como mil calcetines frotados sobre mil alfombras. Snortles entrecerró los ojos, mientras su cerebro repasaba desesperadamente su guía de campo mental. Era... un conejo. No, no era solo un conejo. Era Brog el Ilimitado , una liebre mágica de enorme tamaño y dudosa higiene, maldecida décadas atrás por un mago aburrido con una obsesión por sobrecompensar a sus familiares. Las largas orejas de Brog se movían como antenas buscando descaro, y sus ojos brillaban con una especie de aburrimiento salvaje que presagiaba peligro. Snortles dio un paso al frente. «Soy Snortles el Indignado, Becario Forestal de los Archivos y Portador No Oficial del Caos Menor. He venido a...» “ BROG HAMBRIENTO ”, bramó la liebre, lanzándose hacia adelante y devorando un tocón de árbol entero como si fuera un palito de zanahoria. Snortles retrocedió un paso involuntariamente. "Oh", dijo. "Eres... ese tipo de amenaza". Brog avanzó a saltos, dejando un rastro de baba, con la mirada fija en Snortles, desquiciada, buscando comida. A lo lejos, un grupo de dríades gritó y huyó entre la maleza. Los helechos se enroscaron despavoridos. Un hongo se quemó espontáneamente. Era hora de actuar. Snortles abrió sus alas, levantó la barbilla y gritó: "¡TENGO UNA HABILIDAD MUY ESPECÍFICA!" Él resopló. Una llamarada rugió de sus fosas nasales —bueno, una gota educada, más flameada que infernal—, pero fue suficiente. Brog se encabritó, aturdido, con los bigotes chamuscados. El gran conejo parpadeó. Luego hipó. Luego se sentó, de golpe, como si alguien lo hubiera desenchufado. “¿Fue… la especia?” murmuró Brog. Snortles permaneció en silencio, con el pecho agitado y las alas agitadas. Lo había logrado. Había amedrentado a la bestia . No había quemado el bosque (solo dos arbustos). No se había desmayado. Había... resoplado. A la mañana siguiente, el Consejo de Bestias Ligeramente Mágicas se reunió en un tronco musgoso, gruñones y medio descafeinado. El sapo de gafas asintió solemnemente. —Snortles —dijo—, has completado con éxito tu período de prueba. Por la presente, eres ascendido a... Asistente de Custodio Forestal Junior de Tercera Clase. Snortles frunció el ceño. "Eso parece inventado". —Ah, sí —dijo el sapo—. Pero viene con una placa. Snortles miró el pequeño broche dorado de bellota y sonrió. "¿Puedo asignar tareas a otros?" "No." ¿Puedo presentar una queja sobre eso? “Tampoco.” "¿Puedo burlarme de cualquiera que no esté de acuerdo conmigo?" El sapo hizo una pausa. "Lo... desaconsejamos encarecidamente". "Así que eso es un 'tal vez'", dijo Snortles con aire de suficiencia, colocando la insignia en la escama de su pecho. Y así creció la leyenda de Snortles, lenta y desigualmente, llena de victorias accidentales y rabietas exageradas. Pero el bosque cambió ese día. Porque en algún lugar, allá afuera, había un dragón tan pequeño que cabía en un sombrero, pero tan lleno de fuego, descaro y una ambición descontrolada... que incluso Brog el Ilimitado había aprendido a rodear su tronco musgoso. Los dientes de león seguían bailando al viento. Pero ninguno se atrevía a resoplarse en dirección a Snortles. Había fumado una vez y eso fue suficiente. ¿Te encanta este pequeño petardo travieso? Puedes llevar a Snortles el Indignado a casa (con un mínimo de quemaduras) como una lámina enmarcada para tu guarida, una atrevida lámina de madera que grita "pequeño dragón, gran actitud" o un tapiz gloriosamente atrevido, perfecto para paredes que necesitan una amenaza caprichosa. ¿Quieres advertir a tus amigos que estás a una bocanada del caos? Envíales una tarjeta de felicitación que lo diga todo: con alas, escamas y una mirada de reojo que no te dejará indiferente. Cada pieza captura las texturas hiperrealistas, los ricos tonos de fantasía y el encanto travieso de nuestro piro de bolsillo favorito. Perfecto para los amantes de los dragones malcriados, las criaturas fantásticas y los traviesos mágicos.

por Bill Tiepelman

Pájaro de fuego y cara de colmillo

El pájaro de fuego y el tonto del colmillo En lo profundo del Bosque Susurrante, donde los árboles murmuran rumores sobre ardillas y el musgo proyecta sombra como una drag queen en un brunch, vivía un dragón llamado Cara de Colmillo, aunque ese no era su verdadero nombre. Su nombre de nacimiento era Terrexalonious III, pero no le salía precisamente bien en medio de un grito, así que "Cara de Colmillo" se le quedó. Era enorme, escamoso y encantador, como si "olvidó cepillarse los colmillos durante cinco siglos". Sus ojos se desorbitaban con la energía frenética de alguien que ha consumido demasiados granos de café encantados, cosa que sin duda había hecho. Cara de Colmillo tenía una obsesión: los chistes. Prácticos, místicos, elementales, existencialistas; de esos que harían llorar a un filósofo en su copa de pensamientos fermentados. ¿El problema? La gente del bosque no lo entendía. Sus frases ingeniosas caían como champiñones empapados en un pastel de bodas. Nadie se reía, ni siquiera los árboles, y a esos animales les encantaban las frutas al alcance de la mano. Luego vino el fénix. Irrumpió en el claro de Cara de Colmillo en una ráfaga de furia y canto, quemando una silueta ruda en el musgo al aterrizar. Se llamaba Blazette. ¿Nombre completo? Blazette Plumaflame la Incorregible. Y era incorregible. Tenía garras tan afiladas como para cortar la agresión pasiva y un pico inamovible. Sus plumas brillaban como sarcasmo derretido, y su risa podía descortezar un pino a veinte pasos. Era, como ella misma lo expresó, «demasiado atractiva para estas zorras de abedul». Su primer encuentro fue exactamente como se esperaría de dos egos sin frenos. —Qué dientes tan bonitos —dijo Blazette con una sonrisa burlona, ​​subiéndose a un tronco—. ¿Tu ortodoncista tenía una venganza contra la simetría? —Qué lindas alas —dijo Cara de Colmillo con una sonrisa—. Siempre eres así de inflamable, ¿o solo cuando hablas? Se miraron fijamente. La tensión crepitaba en el aire como tocino recocido. Y entonces, el caos. Carcajadas a juego estallaron en el claro, resonando entre los árboles y aterrorizando a un ciervo cercano, que se vio obligado a hacer yoga de piernas espontáneamente. Fue amor a primer insulto. Desde ese día, el dragón y el fénix se volvieron inseparables, principalmente porque nadie más los soportaba. Llenaron el bosque de travesuras, citas erróneas y sesiones de burlas en el aire (tanto literales como figuradas). Pero algo se avecinaba. Algo aún más caótico. Algo con plumas, escamas... y rencor. Y todo empezó con una bellota robada. ¿O era un huevo encantado? La verdad es que ambos tenían formas sospechosamente parecidas, y Cara de Colmillo había dejado de etiquetar sus provisiones hacía siglos. Garras, dientes y una idea terrible Retrocedamos al incidente que desencadenó todo este lío. Era martes. No es que los días laborables importaran en Bosque Susurrante —el tiempo era más bien una idea imprecisa allí—, pero el martes tenía una vibra. Una vibra de "hagamos una tontería y echemos la culpa a la alineación cósmica". Cara de Colmillo acababa de terminar de grabar la caricatura de una ardilla en una roca usando solo visión de calor y un leve resentimiento, cuando Blazette se estrelló contra un dosel cubierto de enredaderas cargando lo que parecía ser una nuez grande y brillante. “Robé una bellota”, declaró triunfante, mientras sus alas humeaban ligeramente. —Eso es... un huevo de Fabergé —dijo Cara de Colmillo, mirándolo a través del humo—. Estoy 90% seguro de que tararea en código Morse. Estaba custodiado por tres hongos parlantes, un mapache con kimono y algo que no dejaba de cantar «No toques el huevo de Moltkar». ¿Qué crees que significa eso? Cara de Colmillo se encogió de hombros. "Probablemente nada importante. Forest siempre tiene una crisis de identidad". Lo pinchó con una garra. El huevo hipó y brilló aún más. Un leve susurro se elevó en el aire: «Devuélveme o perece». —¡Oooooh! —sonrió Blazette—. ¡Habla! ¡Me lo pido! Escondieron el huevo detrás de una roca junto a la colección de lámparas de lava de Cara de Colmillo y se olvidaron de él al instante. Eso fue hasta que cayó la noche. Fue entonces cuando el cielo se tiñó de rosa. No de un suave rosa algodón de azúcar. Hablamos de un rosa que te quema la retina, como si un unicornio hubiera masticado chicle. Los árboles empezaron a mecerse rítmicamente, como si estuvieran en una fiesta a la que nadie hubiera sido invitado. A lo lejos, un mirlitón tocó una nota siniestra. "¿Escuchaste eso?" susurró Blazette, con sus plumas moviéndose. —Sí —asintió Cara de Colmillo—. O el huevo está despertando, o el bosque ha sido poseído por una danza interpretativa consciente. Regresaron al huevo. Solo que ya no era un huevo. Había eclosionado. Más o menos. Porque lo que ahora estaba en su lugar no era un polluelo, ni un dragoncito, ni siquiera una seta de lobo ligeramente maldita. Era... un ganso. Un ganso extremadamente furioso, de casi dos metros de altura, brillante y telepático, con una tiara de estrellas. “¡YO SOY MOLTINA, REINA DE LA PORTADORA DEL REINO, DESTRUIDORA DE LA PAZ, MADRE DE LA MIGRACIÓN!” tronó la gansa, telepáticamente por supuesto, porque su pico nunca se movió; era demasiado regio para articular palabra. Cara de Colmillo parpadeó. "Eres adorable". Blazette susurró: "Creo que hemos cometido un error celestial". —¡¿Te atreves a llamarme adorable?! —exclamó Moltina, y el suelo bajo sus pies crujió como una galleta en una rabieta. —Señora —dijo Blazette, dando un paso al frente con su gesto más diplomático—, me gustaría disculparme formalmente por robarle su... nido cósmico. Supuse que era un bocadillo. Ya sabe. Porque era del tamaño de una bellota. Y brillante. Y sarcástico. Moltina entrecerró los ojos. «Tu disculpa ha quedado registrada. Para futuras burlas». Ahora bien, Fang-Face era muchas cosas: peligroso, extravagante, emocionalmente inaccesible, pero también era astuto, como solo alguien con acceso a pergaminos antiguos y una cantidad innecesaria de tiempo libre podía serlo. Empezó a conspirar. —Está bien, Blazey —susurró más tarde esa noche, mientras Moltina construía un trono de piñas encantadas—, ¿qué tal si… la adoptamos? "¿Qué?" Escúchame. La criamos. La moldeamos. Canalizamos esa furia cósmica en danza interpretativa o cerámica amateur. ¡Nunca destruirá el mundo si es emocionalmente codependiente de nosotros! Blazette se frotó la sien. "Esa es la idea más irresponsable que he oído en mi vida, y una vez intenté encender un malvavisco con un hechizo del Tomo Prohibido del Arrepentimiento Inflamable". “¿Entonces eso es un sí?” Hizo una pausa. "Quiero decir... es un poco esponjosa". Y así empezó. La crianza de Moltina. Reina del Juicio Cósmico. Ahora autoproclamada "gansito del caos suave". Le enseñaron todo lo que un joven ave omnipotente necesitaba saber: cómo tostar hongos sin encender su ansiedad social, cómo convencer a un unicornio para que fuera a terapia, cómo cantar baladas populares sobre el musgo en tres idiomas (uno de ellos es el estornudo interpretativo). Al principio, las cosas eran... bastante adorables. Bosque Susurrante se encariñó con el trío. Los ratones les organizaron festivales. Los tejones les tejieron bufandas pasivo-agresivas. Una dríade abrió un bar de jugos en su honor. Pero claro, no duró. Porque no se puede armar una tormenta sin mojarse un poco. ¿Y Moltina? Era un monzón con opiniones. Y cuando un ganso celestial decide que es hora de una coronación... bueno, cariño, más te vale confeti. O al menos un chaleco antibalas. Coronación, catástrofe y claridad cósmica El bosque había visto muchas cosas extrañas. Un sauce llorón que cotilleaba sobre la vida amorosa de todos. Un culto a los erizos que veneraba una máquina expendedora. Incluso aquella vez que una nube de tormenta se emborrachó con polen fermentado y despotricó durante tres días sobre su divorcio. Pero nada, nada, lo había preparado para la coronación de Moltina. Comenzó al amanecer, como la mayoría de los eventos dramáticos, porque la luz dorada favorece a todos. La invitación se había emitido en sueños, cantada directamente al subconsciente de toda la vida sensible en un radio de ocho kilómetros. ¿El mensaje? Simple: “Asiste o lamentarás tu vibra por la eternidad”. Cara de Colmillo y Blazette habían intentado —intentado— mantener un perfil bajo. Algunos banderines, una cantidad razonable de explosiones de purpurina, solo unas cuantas mariposas encantadas con tiaras. Pero Moltina tuvo "una visión", y por desgracia, esa visión incluía setecientos orbes de cristal flotantes, un coro de zarigüeyas de ópera y un espectáculo de luces tan intenso que le daba vértigo a un sauce. "¿Por qué dan vueltas los tejones en círculos sincronizados?", susurró Blazette desde su percha en la percha ceremonial (no preguntes). "¿Ensayaron esto?" —Creo que están poseídos —murmuró Cara de Colmillo—. Pero con educación. Entonces empezaron los tambores. Nadie había traído tambores. Nadie tenía tambores. Y, sin embargo, en algún lugar del cielo, el ritmo había echado raíces. Un sendero de hongos brillantes se desplegaba por el claro, formando una pista. Y pavoneándose por esa pista, con las alas desplegadas y la tiara encendida, llegó Moltina: su figura emplumada radiante, sus ojos llenos de un poder indescifrable y la presunción de un ganso que se sabía protagonista. “Ciudadanos de los Reinos Enraizados”, proyectó directamente en sus mentes, “hoy nos reunimos para honrarme . Porque he superado la etapa de polluelo. He consumido la iluminación y he defecado polvo de estrellas. Estoy lista para gobernar”. Hubo un momento de silencio atónito. Entonces alguien estornudó confeti. Cara de Colmillo, quien había preparado un discurso (en contra del buen juicio de todos), dio un paso al frente. «Nos sentimos honrados, Su Curandería», comenzó. «Su radiante pelusa nos ha traído alegría, confusión y ocasionalmente daños estructurales a todos. Que su reinado sea largo, caótico y ligeramente amenazante». “Amén”, dijo Blazette, mientras bebía de una taza con una etiqueta que decía “Este es whisky de fuego, lucha conmigo”. Pero, justo cuando Moltina estaba a punto de ascender a su trono —una plataforma flotante hecha completamente de telenovelas recicladas y pan de oro—, algo crujió en la distancia. Una onda atravesó el cielo. El rosa se tornó violeta. El tiempo se detuvo, como un hipo en la matriz de la realidad. Y en el claro apareció... otro ganso. Este era más alto. Más elegante. Llevaba una bufanda que, de alguna manera, gritaba: «Soy de Recursos Humanos». —¡Caramba! —gruñó Blazette—. Es la Oficina. "¿Y ahora qué?" preguntó Fang-Face, ya preparándose para la violencia. —La Oficina Celestial Aviar del Orden y los Oops —entonó la nueva gansa, con su voz como una brisa fría en sus mentes—. Soy la Agente Reguladora Plumbella. Estoy aquí para investigar la eclosión ilegal de Moltina, los procedimientos de coronación no autorizados y la perturbación de la armonía multiplanar. —¡¿Eclosión ilegal?! —chilló Moltina—. ¡YO SOY LA LLAMA DE LA ASCENSIÓN! ¡EL GANSO DEL DESTINO DE LAS LEYENDAS! —Se suponía que permanecerías en estasis cósmica hasta el siguiente solsticio galáctico —respondió Plumbella rotundamente—. En cambio, un fénix frenético y un lagarto dramático con problemas de cafeína te sacaron de tu huevo. Cara de Colmillo levantó una garra. "Protesto. Soy más bien un reptil del caos extravagante, gracias". No importa. El huevo era sagrado. La profecía era clara: debías traer equilibrio a la red celestial, no deslumbrar a los árboles e iniciar un culto al jazz. —No es una secta —susurró Moltina—. ¡Es un movimiento de gansos basado en el entusiasmo! —Invocaste una nube con la forma de tu propia cara que llora purpurina —dijo Plumbella con expresión inexpresiva. “¡Esa nube tiene sentimientos!” La situación se intensificó rápidamente. Hubo un duelo de baile. Una ronda de trivia mágica muy intensa. En un momento dado, Moltina y Plumbella se enfrentaron en un combate interpretativo, usando graznidos coreografiados y dagas de plumas tejidas con viento sarcástico. El bosque contuvo la respiración. Las ranas aceptaron apuestas. Y entonces, justo en medio de una pirueta de ganso particularmente dramática, Cara de Colmillo dio un pisotón. "¡BASTA!", bramó. "Miren, puede que sea prematura, demasiado poderosa y un poco tiránica, pero es nuestra. Ella nos eligió. La criamos. Le enseñamos a decir palabrotas en diez dialectos elementales. ¿No es eso de lo que se trata ser padres?" Blazette dio un paso al frente. «Ahora es parte de este bosque. Ya sea que gobierne o que haga rabietas cósmicas con tutú, pertenece aquí. Entre su extraña familia». Plumbella hizo una pausa. Miró a su alrededor, a los rostros expectantes —los tejones, las ranas, el coro de zarigüeyas que ahora lloraban suavemente bajo sus capuchas de terciopelo— y suspiró. —Bien. Un ciclo de prueba —dijo—. Pero si invoca otra llama celestial, tendremos una charla muy formal. —¡Trato hecho! —gritó Moltina, antes de abrazar a todos a la vez en un estallido de resplandor y plumas. Y así, el bosque se salvó. O se condenó. O, más probablemente, a un delicioso punto intermedio. Cara de Colmillo, Blazette y Moltina se convirtieron en el trío más infame de Bosque Susurrante. Organizaron festivales de comedia interdimensional. Fueron coautores de un best-seller sobre diplomacia basada en gansos. Y, en una ocasión, incluso los arrestaron por imitar una profecía. Pero eso, querido lector, es otra historia. Llévate la travesura a casa: Si te has enamorado del descaro emplumado de Blazette, el encanto colmilludo de Terrexalonious (también conocido como Caracolmillo) o el caos celestial de Moltina, puedes traer sus legendarias disparates a tu mundo sin necesidad de residir en el bosque. Adorna tu reino con la historia épica plasmada con vívidos detalles, ya sea como un tapiz mágico para tu pared de maravillas, una lámina enmarcada que incluso Plumbella podría aprobar, o una obra maestra en lienzo digna de su propia coronación. Y para los amantes de los rompecabezas traviesos, atrévete a armar la hilaridad cósmica con este rompecabezas premium , porque incluso el caos puede venir en 500 diminutas piezas. Disponible ahora en shop.unfocussed.com

por Bill Tiepelman

Un destello en el bosque

El milagro más inconveniente del mundo El dragón no debía existir. Al menos, eso le dijeron a Elira en la Biblioteca Cubierta de Hierba, entre sorbos mohosos de té con olor a moho y miradas de «no lo entenderías, querida» de magos con más barba que huesos. Los dragones estaban extintos, extintos, extintos ... Punto final. Punto. Fin de una época majestuosa. Habían pasado siglos desde que un huevo de sangre llameante se movía, y mucho menos eclosionaba ... Por eso Elira no estaba preparada para descubrir uno en su tazón de desayuno. Sí, el huevo tenía un aspecto extraño —como un destello de luna bañado en mermelada de frambuesa—, pero tenía resaca y mucha hambre, y supuso que al posadero le encantaba la estética avícola. No fue hasta que su cuchara chocó contra la cáscara y todo se tambaleó, chirrió y eclosionó con un dramático "tachán" de humo con aroma a flores, que Elira finalmente dejó caer la cuchara y gritó como si hubiera encontrado una lagartija en su café con leche. La criatura que emergió era absurda. Un malvavisco descarado con patas. Su cuerpo estaba cubierto de suaves escamas iridiscentes que brillaban, del crema al ciruela y al fucsia, según lo bruscamente que inclinara la cabeza. Lo cual hacía a menudo, y siempre con la gracia aburrida de una diva del bosque que sabe que no le prestas suficiente atención a su trágica ternura. —Oh, no. No. En absoluto —dijo Elira, alejándose de la mesa—. Sea lo que sea, no lo firmé. El dragón parpadeó con sus ojos desproporcionadamente grandes —océanos brillantes con pestañas tan espesas que podían ahuyentar las crisis existenciales— y emitió un chillido lastimero. Luego se dejó caer dramáticamente sobre su tostada e hizo como si muriera de abandono. —¡Qué seta tan manipuladora! —murmuró Elira, sacándolo del plato antes de que se empapara de mermelada—. Tienes suerte de que esté hambrienta de emociones y sea extrañamente susceptible a las cosas monas. Ese fue el primer día. Para el segundo, ya había reclamado su mochila, se había puesto el nombre de "Pip" y había chantajeado emocionalmente a medio pueblo para que le dieran fresas bañadas en miel y cariño. Al tercer día, empezó a brillar. Literalmente. —¡No puedes brillar así! —siseó, intentando meter a Pip bajo su capa mientras pasaban por el Mercado Pétalo de Luna—. Se supone que esto es discreto. De incógnito. Pip, acurrucada bajo su capucha, parpadeó con la mirada inexpresiva de quien ya se ha quejado al universo por lo ruidosas que eran sus botas. Entonces brilló con más intensidad, con más intensidad, casi lanzando rayos de sol por la nariz. "Pequeño foco , te lo juro..." —¡Dios mío! —gritó una mujer en un puesto de joyería—. ¿Es eso un dracling ? Pip cantó con aire de suficiencia. Elira corrió. La siguiente vez que se escondieron, fue en un bosquecillo tan denso, con un follaje rosado y polen que se arremolinaba perezosamente, que parecía un anuncio de perfume de ninfas del bosque. Fue allí, en lo profundo de ese brillante enramado, donde Pip se acurrucó junto a un hongo, suspiró como un niño pequeño que acaba de convertir a su padre en un poni, y la miró con esa mirada ... —¿Qué? —preguntó con los brazos cruzados—. No te voy a adoptar. Solo te estás metiendo con nosotros porque la alternativa es que te analicen unos eruditos raros. Pip se llevó una pata al corazón y fingió llorar. Una mariposa cercana se desmayó por la exposición emocional. Elira gimió. «Bien. Pero nada de orinarme en las botas, nada de incendiarse dentro de casa y, por supuesto, nada de cantar». Él me guiñó un ojo. Y así comenzó la relación más gloriosamente incómoda de su vida. La pubertad y la piromancia son básicamente lo mismo La vida con Pip era un ejercicio de límites, todos los cuales él ignoraba con el abandono imprudente de un niño pequeño que toma un café expreso. Para la segunda semana, Elira había aprendido varias verdades dolorosas: los dragones mudan (de forma asquerosa), acumulan cosas brillantes (incluyendo, por desgracia, abejas vivas) y lloran tan alto que te hace pensar en origami. También mordió cosas cuando se sobresaltó, incluso una vez en la nalga izquierda, algo que no era como ella imaginaba que se desarrollaría su noble destino. Pero no podía negarlo: había algo... mágico en él. No en el típico "vaya, escupe fuego", sino en el típico "sabe cuándo lloro aunque esté a tres árboles de distancia y lo esconda como una campeona". En el típico "me trae corazones de musgo en los días malos". En el típico "me desperté de una pesadilla y ya estaba mirando la oscuridad con furia como si pudiera morderla hasta someterla". Lo cual hizo que fuera realmente difícil ser racional sobre lo que vendría después. Pubertad. O, como ella lo conoció: los Catorce Días de Paisajes Mágicos Infernales. Empezó con un estornudo. Uno diminuto. Adorable, la verdad. Pip estaba durmiendo la siesta en su capa, acurrucado como un rollo de canela con alas, cuando se despertó, sorbió y estornudó, desatando una onda expansiva que incineró su saco de dormir, dos arbustos cercanos y un pájaro cantor inocente que estaba en plena aria. Reapareció diez minutos después, chamuscado pero melódicamente comprometido, y le lanzó la pluma. —Vamos a morir —dijo Elira con calma, con ceniza en las cejas. Durante la semana siguiente, Pip hizo lo siguiente: Prendió fuego a su sopa. Desde dentro de su boca. Mientras intentaba saborearla. Voló por primera vez. Chocó contra un árbol. Luego intentó demandarlo por agresión. Descubrió que los movimientos de cola podrían usarse como arma física y emocional. Gritó durante cuatro horas seguidas después de llamarlo "mi pepita de chispa" frente a un apuesto mensajero de pociones. Pero lo peor de todo , el horror , fue cuando empezó a hablar . Al principio no con palabras. Solo zumbidos y chillidos emocionales. Luego vinieron gestos. Movimientos dramáticos de cabeza. Suspiros forzados. Y luego... palabras. —Elri. Elriya. Tú... tú... reina de las patatas —dijo el día doce, inflando el pecho de orgullo. "¿Disculpe?" Hueles a... queso de trueno. Pero tienes buen corazón. “Bueno, gracias por esa declaración emocionalmente confusa”. Muerdo a quienes te miran demasiado tiempo. ¿Es amor? “Oh dioses.” Me encanta Elriya. Pero también me encantan los palitos. Y el queso. Y el asesinato. —Eres un pequeño gremlin confuso —susurró ella, medio riendo, medio llorando, mientras él se acurrucaba en su regazo. Esa noche, no pudo dormir. No por miedo ni por la ansiedad inducida por Pip (por una vez), sino porque algo había cambiado. Ahora había una conexión entre ellos: más que instinto, más que supervivencia. Pip había entrelazado su pequeña alma de dragón con la de ella, y la maldita cosa encajó ... La aterrorizó. Había pasado años sola a propósito. Ser necesitada, ser deseada... eran divisas extranjeras, caras y arriesgadas. Pero esta salamandra rosada, brillante y emocionalmente manipuladora, con opiniones sobre la sopa, la estaba abriendo como una semilla de flor de fuego en verano. Así que ella corrió. Al amanecer, con Pip dormido bajo su bufanda, Elira garabateó una nota en una hoja con un trozo de carbón y se escabulló. No fue muy lejos, solo hasta el límite del bosque, lo justo para respirar sin sentir el suave peso de su confianza en sus costillas. Para el mediodía, había llorado dos veces, le había dado un puñetazo a un árbol y se había comido media hogaza de pan de resentimiento. Lo extrañaba como si le hubiera crecido una extremidad extra que gritaba cuando él no estaba cerca. Regresó justo después del atardecer. Pip se había ido. Su bufanda yacía en la hierba como una bandera rendida. Junto a ella, tres corazones de musgo y una pequeña nota garabateada con carboncillo sobre una piedra plana. Elriya se va. Pip no la persigue. Pip espera. Si el amor... regresa. Se sentó tan rápido que le crujieron las rodillas. La piedra le quemó la palma. Fue lo más maduro que había hecho jamás. Lo encontró a la mañana siguiente. Había anidado en el hueco de un sauce, rodeado de ramitas brillantes, botones abandonados y los sueños rotos de diecisiete mariposas que no podían soportar emocionalmente su energía melancólica. "Eres una pequeña bestia dramática", susurró, levantándolo. Él simplemente se acurrucó bajo su barbilla y susurró: "Queso trueno", con sinceridad entre lágrimas. —Sí —suspiró, acariciándole el ala—. Yo también te extrañé. Más tarde esa noche, mientras se acurrucaban bajo el suave resplandor de las vibrantes flores del bosque, Elira se dio cuenta de algo. No le importaba que fuera un dragón. O un milagro mágico. O un niño críptido inflamable con problemas de abandono y complejo de superioridad. Él era de ella . Y ella era de él. Y eso fue suficiente para iniciar una leyenda. De dioses del bosque y sentimientos llameantes Lo que nadie te cuenta sobre criar una criatura mágica es que, tarde o temprano… alguien viene a cobrarla. Llegaron con mantos de luz estelar y egos del tamaño de comedores reales. El Cónclave de la Preservación de Eldritch —un grupo de académicos de magia con títulos agresivos y demasiadas vocales en sus nombres— invadió la arboleda con pergaminos, sellos y presunción. “Percibimos una brecha”, entonó un mago particularmente brillante que olía a pachulí y juicio. “Un resurgimiento dracónico. Es nuestro deber jurado proteger y contener tales fenómenos”. Elira se cruzó de brazos. «Qué curioso. Porque Pip no me parece un fenómeno. Más bien un familiar descarado, testarudo y mordaz, con un sentido de la justicia superdesarrollado y una comprensión insuficiente de las puertas». Pip, escondido tras sus piernas, se asomó y eructó una chispa de fuego con forma de dedo corazón. Flotó, se tambaleó y se apagó con un estallido desafiante. "Es peligroso ", gruñó el mago. —El desamor también —respondió Elira—. Y no me ves encerrándolo en una torre. No les interesaban los matices. Trajeron cadenas de atar, jaulas brillantes y un orbe de hechizo con forma de perla presumida. Pip siseó al acercarse, sus alas se abrieron en delicados arcos de luz. Elira se interpuso entre ellos, con la espada desenvainada, mientras la magia crepitaba en sus brazos como una traición estática. "No lo abandonaré", gruñó. "No sobrevivirás a esto", dijo el mago líder. “Está claro que no me habías visto antes del café”. Entonces Pip explotó. No literalmente . Más bien... metafísicamente. Un segundo, era un lagarto brillante, un poco demasiado redondo, con tendencia a volcar ollas de sopa. Al siguiente, se convertía en luz . No resplandeciente. No reluciente. Una luz celestial, deslumbrante. La arboleda palpitaba. Las hojas se elevaban en espirales a cámara lenta. Los árboles se inclinaban en reverencia. Incluso los magos presumidos se apiadaron de Pip, que ahora flotaba a un metro del suelo con sus alas hechas de fractales de luz estelar y sus ojos brillando con mil luciérnagas, habló. —No soy tuyo para que lo recojas —dijo—. Nací de la pasión y la decisión. Ella me eligió. "Ella no está calificada", espetó un mago, agarrando su pergamino como si fuera una manta de seguridad. Me alimentó cuando era demasiado pequeño para morder. Me quiso cuando le causaba molestias. Se quedó. Eso la convierte en todo . Elira, por primera vez en su vida, se quedó sin palabras. Pip aterrizó suavemente a su lado y le dio un empujoncito en la espinilla con su ahora radiante y adorable hocico. "Elriya, mía. Muerdo a quienes intentan cambiar eso". —Claro que sí —susurró con los ojos húmedos—. ¡Eres una brillante y llameante granada emocional! El Cónclave se marchó. Ya fuera por miedo, asombro o simple agotamiento tras ser superados con insolencia por un dragón del tamaño de una almohada decorativa, se retiraron con la promesa de «vigilar a distancia» y «presentar un informe del incidente». Pip orinó en su piedra sigilo por si acaso. En las semanas siguientes, algo cambió en Elira. No de forma brillante, como en un montaje de Disney. Seguía maldiciendo demasiado, tenía cero paciencia y le ponía demasiada sal al guiso. Pero era... abierta. Más dulce en momentos inesperados. A veces se sorprendía tarareando cuando Pip dormía sobre su pecho. A veces no se inmutaba cuando la gente se acercaba demasiado. Y Pip creció. Lentamente, pero seguro. Alas más fuertes. Espinas más afiladas. Vocabulario cada vez más extraño. "Eres mi mejor amiga", le dijo una noche bajo un cielo sembrado de lunas. "Y mente de fideos. Pero corazón enorme". "¿Gracias?" Le lamió la nariz. «Me quedo. Siempre. Incluso de viejo. Incluso cuando el fuego es grande. Incluso cuando le gritas a la sopa por no ser suficiente sopa». Ella enterró su cara en su costado y se rió hasta sollozar. Porque lo decía en serio. Porque de alguna manera, en un mundo que se esforzaba tanto por ser frío, había encontrado algo incandescente. No perfecto. No pulido. Simplemente... puro. Y en el corazón del bosque, rodeada de flores y rayos de luna y un dragón emocionalmente inestable que destrozaría a cualquiera que le faltara el respeto a sus botas, Elira finalmente se permitió creer: El amor, el amor verdadero, ese amor violento, explosivo y atronador, podría ser el tipo de magia más antiguo. Lleva a Pip a casa: Si este travieso de escamas brillantes también te robó el corazón, no estás solo. Puedes tener cerca un trocito de "Un destello en el bosque" , ya sea añadiendo un toque de magia a tus paredes o enviando un saludo con la bendición de un dragón. Explora la impresión acrílica para una exhibición brillante, con aspecto de cristal, de nuestra traviesa cría, o elige una impresión enmarcada para realzar tu espacio con fantasía y calidez. Para un toque de fantasía en la vida cotidiana, hay una tarjeta de felicitación perfecta para los amigos amantes de los dragones, o incluso una toalla de baño que hará que los abrazos después de la ducha parezcan un poco más legendarios. Pip insiste en que se ve mejor en alta resolución.

por Bill Tiepelman

Pequeños rugidos y brasas ascendentes

De anillos de humo y amistades impulsadas por el descaro Érase una vez, un mediodía de euforia, en medio de un prado perdido que olía sospechosamente a margaritas tostadas y arrepentimiento, una cría de fénix se estrelló de bruces contra un cardo. Chisporroteó como un malvavisco el 4 de julio y soltó un chillido capaz de desplumar a un buitre. "¡Malditas galletas de ceniza!", chilló, agitando sus alas medio horneadas y sacudiéndose lo que parecía polen quemado. No estaba viviendo un momento de renacimiento glamuroso. Estaba viviendo una muda existencial en público. De detrás de un arbusto que claramente había visto mejores opciones de jardinería, se oyó una risita. Un dragón bebé —rechoncho, cubierto de hollín y ya apestando a decisiones cuestionables— salió rodando, agarrándose la barriga escamosa. "¿Olvidó la diosa del fuego las instrucciones de aterrizaje otra vez, Hot Stuff?", eructó, soltando una pequeña bocanada de humo con forma de dedo corazón. Su nombre era Gorp. Abreviatura de Gorpelthrax el Devorador, lo cual era divertidísimo considerando que intimidaba tanto como un pedo en la iglesia. —¡Qué bien! Una lagartija con acné y sin alas. Dime, Gorp, ¿todas las dragoncitas de tu nido huelen a carne quemada y a vergüenza? —espetó el fénix, cuyo nombre, por razones que se negó a explicar, era Charlene. Solo Charlene. Afirmó que era exótico. Como cítricos. O colonia de gasolinera. Charlene se levantó, hizo una sacudida dramática que esparció brasas por todas partes (y amenazó levemente a una mariposa), y se pavoneó con la arrogancia temblorosa de una diva mediocre. "Si quisiera burlas no solicitadas, visitaría a mi tía Salmora. Es una salamandra con dos ex y un rencor". Gorp sonrió. "Eres vivaz. Me gusta eso en un amigo inflamable". Los dos se miraron con mutuo disgusto y un afecto incipiente; esa energía confusa, de «no sé si quiero pelear contigo o trenzarte el pelo», que solo los inadaptados mágicos pueden reunir. Y mientras la cálida brisa de verano soplaba por el prado, trayendo el aroma a hierba quemada y al destino, comenzaron a surgir los primeros vestigios de una extraña y salvaje amistad. —Entonces —dijo Charlene, mientras se esponjaba las plumas de la cola—, ¿te la pasas en los campos de flores echando humo y juzgando a los pájaros de fuego? —No —respondió Gorp, sacándose una mariquita de la lengua—. Normalmente cazo ardillas y les hago daño emocional a las ranas. Este es solo mi lugar para almorzar. Charlene sonrió con suficiencia. «Fabuloso. Convirtámoslo en nuestra sala de guerra». Y con eso, el fénix y el dragón se dejaron caer entre las flores, ya planeando cualquier disparate que vendría después, completamente inconscientes de que acababan de apuntarse a una semana de queso robado, mapaches robando pantalones y esa orgía de centauros de la que preferían no hablar. Todavía. El robo del queso, el culto del centauro y los pantalones que no eran La mañana siguiente llegó con la gracia de un sátiro con resaca intentando hacer yoga. El sol se desvanecía en el cielo como mermelada demasiado madura, y las plumas de Charlene estaban extremadamente encrespadas, posiblemente por el rocío, pero más probablemente por sueños que involucraban un caldero cantor y un gnomo coqueto con una barba que no se le caía. "Necesitamos una misión", declaró, estirando las alas y prendiendo fuego sin querer a un saltamontes que pasaba. Gorp, masticando una piña medio derretida, levantó los ojos desde su posición supina sobre un semillero de menta. Necesitamos un brunch. Preferiblemente con queso. Quizás pantalones. Charlene parpadeó. "¿Qué tiene que ver el queso con los pantalones, por el hongo del pie de Merlín?" —Todo —dijo Gorp, demasiado serio—. Todo. Y así empezó: una misión forjada en el disparate, alimentada por antojos de lactosa y la incapacidad mutua de decir no al caos. Según el buitre local —Steve, que trabajaba como columnista de chismes por su cuenta—, encontrarían el mejor queso a este lado de las montañas de fuego en las bodegas abandonadas de un antiguo monasterio de centauros convertido en un spa nudista. Obviamente. "Se llama Saddlehorn", había susurrado Steve con los ojos brillantes. "Pero no hagas preguntas. Tráeme una rueda de gouda añejado y quedamos en paz". "¿Quieres que robemos un culto de monjes centauros del queso?" preguntó Charlene, ligeramente ofendida por no haberlo pensado antes. “Ya no son monjes”, aclaró Steve. “Ahora solo cantan afirmaciones y se untan aceite en los muslos. Ha evolucionado”. Su viaje a Saddlehorn tomó aproximadamente cuatro descansos para tirarse pedos, dos desvíos causados ​​por el miedo paralizante de Charlene a los erizos ("¡Son solo piñas con ojos, Gorp!") y un momento incómodo que involucró a un hongo maldito que susurraba consejos fiscales. Para cuando llegaron al spa, el prado que tenían detrás parecía pisoteado por un monstruo atiborrado de cafeína y con problemas de compromiso. Charlene estaba lista para la sangre. Gorp, para el queso. Ninguno de los dos estaba listo para lo que les aguardaba tras el seto. Saddlehorn no era... lo que esperaban. Imaginen una extensa finca de madera pulida, suaves cascadas y vapor con aroma a lavanda. Imaginen también: treinta y siete centauros sin camisa practicando yoga sincronizado mientras susurran "Soy suficiente" en un unísono inquietante. Gorp intentó inhalar su propia cabeza, avergonzado. —Oh, dioses, están calientes —susurró, con la voz quebrada como una tortilla en mal estado. Charlene, por otro lado, nunca había estado más excitada, ni más confundida. "Concéntrate", susurró. "Estamos aquí por el gouda, no por los glúteos". Se colaron entre un cesto de taparrabos lleno de ropa sucia —Charlene prendió fuego a uno sin querer y atribuyó la culpa a la "energía térmica ambiental"— y se deslizaron (bueno, se contonearon) hasta el sótano. El olor los impactó primero: penetrante, añejo, ligeramente sensual. Hileras y filas de ruedas de queso encantadas brillaban suavemente en la penumbra, irradiando la energía de la mantequilla. —Dulce madre de los milagros derretidos —suspiró Gorp—. Podríamos construir una vida aquí. Pero el destino, como siempre, es un bastardo con la sonrisa burlona. Justo cuando Charlene se metía una rueda de gouda en las plumas de la cola, un fuerte relincho se oyó tras ellos. Allí estaba el hermano Chadwick del Círculo del Muslo Interno: el jefe de los aceites, el guardián del queso y, posiblemente, un Sagitario. "¿Quién se atreve a profanar el sagrado santuario de la lechería?", tronó, flexionándose en cámara lenta para lograr un efecto dramático. —Hola, sí, hola —dijo Charlene, sonriendo con la seguridad de quien ya ha prendido fuego a todas las rutas de escape—. Soy Brenda y este es mi lagarto de apoyo emocional. Estamos en una peregrinación de quesos. El hermano Chadwick parpadeó. "¿Brenda?" —Sí. Brenda la Eterna. Portadora de la Llama Feta. Hubo un silencio tenso. Entonces —bendito sea el universo idiota— Gorp eructó humo en forma de cuña de queso. Eso fue suficiente. “¡Ellos son los elegidos!” gritó alguien. En los siguientes 48 minutos, Charlene y Gorp fueron coronados sacerdotes honorarios de la lactosa, sometidos a una incómoda ceremonia de masajes y se les permitió irse con una rueda de queso ceremonial del destino (triplemente añejada, ahumada con ceniza de saúco y maldecida a gritar la palabra "BUTTERFACE" una vez a la semana). Mientras regresaban a su prado —Charlene con una cola llena de cuajada de contrabando, Gorp lamiendo lo que podía o no ser sudor de cabra de sus garras— coincidieron en que había sido su mejor almuerzo hasta el momento. —Formamos un equipo muy bueno —murmuró Charlene. —Sí —dijo Gorp, abrazando el queso—. Eres el mejor peligro de incendio que he conocido. Y en algún lugar a lo lejos, Steve el busardo lloró lágrimas de alegría... y colesterol. De la política de los mapaches, las tormentas de fuego y la cosa salvaje llamada amistad De vuelta en el prado, las cosas se habían vuelto... complicadas. El regreso de Charlene y Gorp de su cursi viaje espiritual no había pasado desapercibido. Se corrió la voz, como suele ocurrir en círculos mágicos, y en cuestión de días su prado se había convertido en un lugar de peregrinación para cualquier loco del bosque mediocre con un hueso que bendecir o un hongo en el dedo del pie que curar. Había druidas meditando en el charco de gases favorito de Gorp. Faunos componiendo baladas para laúd sobre «El Gouda y la Gloria». Al menos un unicornio intentó soplar la cola de Charlene para obtener «vibraciones de combustión sagrada». —Tenemos que irnos —dijo Charlene con un tic en el ojo mientras echaba a un bardo de su nido por tercera vez esa mañana. —Necesitamos gobernar —respondió Gorp, ahora completamente reclinado en una hamaca hecha de pelo de elfo y sueños, con una corona de margaritas y cortezas de queso—. Ya somos leyendas. Como Pie Grande, pero más atractivos. Charlene entrecerró los ojos. «Ni siquiera llevas pantalones, Gorp». “Las leyendas no necesitan pantalones”. Pero antes de que Charlene pudiera prenderle fuego por duodécima vez esa semana, un crujido entre la maleza interrumpió su discusión. De repente, apareció una delegación de mapaches: seis hombres, cada uno con pequeños monóculos, y el que iba delante blandía un pergamino hecho de corteza de abedul y una expresión de pasividad agresiva. “Saludos, Pájaro de Fuego y Flatulento”, dijo el mapache líder, con voz como la grava mojada. “Representamos al Consejo local de la Soberanía de los Contenedores. Han alterado el equilibrio ecológico y político de la pradera, y estamos aquí para presentar una queja formal”. Charlene parpadeó. Gorp se tiró un pedo nervioso. —Tu imprudente robo de queso —continuó el mapache— ha creado un mercado negro de lácteos. Los hurones se están amotinando. Los erizos están acaparando gouda. Y la economía de los duendes se ha derrumbado por completo. Exigimos reparaciones. Charlene se volvió lentamente hacia Gorp. "¿Vendiste queso en el mercado negro?" —Define vender —dijo Gorp, sudando—. Define negro. Define mercado. Lo que siguió fue un montaje caótico, posiblemente con música de banjo y gritos a la luz de la luna. Los mapaches declararon la ley marcial. Charlene incineró una rueda de brie en protesta. Gorp invocó accidentalmente a un elemental del queso llamado Craig, quien solo hablaba con juegos de palabras y tenía opiniones violentas sobre la pureza del cheddar. El clímax llegó cuando Charlene, acorralada por los mapaches, lanzó un grito tan potente que incendió medio cielo. Con las plumas encendidas, se elevó por los aires —su primer vuelo real desde el accidente en la pradera— y se lanzó como un cometa contra la horda, dispersando roedores y pergaminos llameantes por todas partes. Gorp, al verla explotar de rabia, belleza y posiblemente hormonas, hizo lo lógico. Rugió. Un rugido de verdad. No una combinación de estornudo y pedo. Un rugido profundo, ancestral, nacido de un dragón, que retumbaba en las entrañas, que partió un árbol, asustó a una mofeta hasta que fue a terapia y resonó por las colinas como una declaración de guerra alimentada por el descaro. La batalla fue corta, apestosa y ligeramente erótica. Cuando el polvo se disipó, el prado era un desastre, Craig, el Elemental del Queso, se había convertido en fondue, y los mapaches velaban en silencio sus monóculos caídos. Charlene y Gorp se desplomaron entre los escombros, cubiertos de hollín, plumas y al menos tres tipos de gouda. "Eso", jadeó Gorp, "fue la cosa más sexy que he visto en mi vida". Charlene se rió tanto que escupió fuego. «Por fin rugiste». —Sí. Para ti. Hubo una larga pausa. A lo lejos, una ardilla confundida intentó subirse a una piña. La vida volvía a la normalidad. "Eres el peor amigo que he tenido", dijo Charlene. —Lo mismo —respondió Gorp sonriendo. Yacieron en silencio, observando cómo las estrellas se desvanecían en el cielo. Sin queso. Sin sectas. Solo fuego y amistad. Y tal vez, solo tal vez, el comienzo de algo aún más tonto. —Entonces… —dijo Charlene finalmente—, ¿qué sigue? Gorp se encogió de hombros. "¿Quieres ir a robarle la bañera a un mago?" Charlene sonrió. "Claro que sí." ¡Dale un toque de caos, encanto y mitos inspirados en el queso a tu mundo! Inmortaliza la legendaria saga de Charlene y Gorp con impresionantes piezas de arte coleccionables como esta lámina metálica que brilla con un brillo arrollador, o una lámina acrílica que resalta cada pluma y llama. ¿Te animas? Intenta armar su épico robo de queso en este rompecabezas : un regalo perfecto para quienes disfrutan de los desastres míticos y las rebeliones de mapaches. O crea el ambiente perfecto para tu propio prado mágico con un tapiz artístico digno de un spa de culto a los centauros. Aprobado por Gorp. Bendecido por Charlene. Posiblemente encantado. Probablemente inflamable.

por Bill Tiepelman

Pequeño pero molesto

La situación del tocón En medio del Pinar Bramador, justo después del sauce gruñón que maldecía a los pájaros y ante la roca musgosa que sospechosamente se parecía a tu ex, se alzaba un tocón de árbol. No un tocón cualquiera: este ardía con mucha personalidad. Quemado por los bordes por un hechizo fallido (o acertado, según a qué bruja le preguntaras), y rodeado de hojas otoñales crujientes y rizadas, se había convertido en una especie de atracción local. No por el tocón en sí, claro está. A nadie le importaba un tocón, ni siquiera uno ligeramente chamuscado. Lo que atrajo a los curiosos, a los boquiabiertos y a los dibujantes no tan sutiles fue el bebé dragón agazapado justo encima. Del tamaño aproximado de un corgi, pero mucho más crítico, era una nube brillante de escamas color zafiro, cola puntiaguda y mirada de reojo. Su nombre —y no se atrevan a reírse— era Crispin T. Blort. La "T" significaba "Terror", aunque algunos afirmaban que significaba "Tiramisu" por un error de nombre relacionado con un postre y una cerveza. Sea como sea, la cuestión es que Crispin, sin lugar a dudas, lo había superado. Estaba harto de los elfos que no paraban de pasarse a darle palmaditas en la nariz. De los bardos medianos que escribían odas sobre sus adorables bolas de fuego. Y, sobre todo, de los influencers viajeros que lo envolvían en coronas de flores para sus TikToks de "Forest Core". ¡Era un DRAGÓN , no un bolso encantado! "Si me vuelves a tocar, te flambo las rótulas", advirtió una mañana, con una voz que, de alguna manera, sonaba adorable y profundamente amenazante. Una ardilla se quedó paralizada en pleno robo de bellotas y se desmayó de pura intimidación. O quizás por los vapores: Crispin había asado una tortilla de champiñones antes y, bueno, digamos que huevos más azufre es igual a atmósfera . A pesar de su tamaño, Crispin sabía que estaba destinado a la grandeza. Tenía sueños. Ambiciones. Un plan quinquenal que incluía tesoros, dominio y un asistente personal que no temiera a las garras. Pero por ahora, estaba atrapado defendiendo un tocón de árbol en medio de la nada de turistas bienintencionados y ardillas encantadas. Una mañana particularmente fresca, mientras las hojas se lanzaban en picado sincronizadas desde sus ramas, Crispin se despertó con el sonido de una risita. No de la inocente. No, era la inconfundible risita de alguien a punto de hacer algo completamente estúpido. Lentamente, con los ojos aún entrecerrados por el desdén, giró la cabeza hacia el ruido. Dos gnomos. Uno con una taza de purpurina. El otro con... ¿era un tutú? Los ojos de Crispin brillaron un poco más. Movió la cola. Su sonrisa burlona se extendió por su rostro como la de un gremlin chismoso. "Oh", ronroneó, crujiendo los nudillos (¿garras? ¿garras?), "¿ De verdad quieres hacer esto hoy?". Y ese, querido lector, fue el último momento de paz que Pinewood conocería durante mucho, mucho tiempo. Gnomos, brillo y alarde gratuito "Espera, ¿está sonriendo?", susurró el gnomo más pequeño, Fizzlestump, que sostenía la brillantina. Su amigo, Thimblewhack, se aferraba al tutú rosa como si fuera el Santo Grial de la humillación. Habían venido preparados. Habían ensayado sus diálogos. Incluso habían traído barras de avena encantadas como ofrendas de paz. Lo que no habían previsto era que el pequeño dragón en el tocón, a pesar de su adorable tamaño, sonreiría con sorna como un crupier de blackjack de Las Vegas a punto de arruinarles el dinero del alquiler. —Vamos —dijo Crispin, estirándose lánguidamente, abriendo las alas lo justo para que una lluvia de hojas secas les cayera en cascada a los gnomos—. Pónganme el tutú. ¡Haganlo! Te reto dos veces, Fizzle-lo-que-sea. Fizzlestump parpadeó. "¿Cómo supo mi nombre?" —Lo sé todo —ronroneó Crispin—. Como que todavía duermes con un osito de peluche llamado «Coronel Snugglenuts» y que tu prima intentó casarse con un nabo el solsticio de verano pasado. Thimblewhac dejó caer el tutú. —Que quede claro —continuó Crispin, levantándose lentamente, mientras el humo se le escapaba por la nariz como el incienso más atrevido del mundo—. No se le da brillo a un dragón. A menos que quieras tirarte chispas el resto de tu vida y oler a arrepentimiento mezclado con champú de flor de saúco. "Pero es para caridad", chilló Fizzlestump. —Soy una organización benéfica —espetó Crispin—. Soy lo suficientemente caritativo como para no incinerar tu colección de zapatos, que supongo que consiste solo en zuecos ortopédicos y una bota de cuero sospechosamente sexy. Con un solo aleteo, más por efecto dramático que por necesidad, Crispin saltó del tocón y aterrizó entre los dos gnomos. Chillaron al unísono, abrazándose como protagonistas de una comedia romántica de mala calidad. —Déjame enseñarte algo —dijo Crispin, arrastrando una garra por la tierra como si fuera a explicarles la estrategia de batalla a un par de remolachas conscientes—. Este es mi dominio. ¿Este tocón? Mío. ¿Ese trozo de musgo que huele raro cuando llueve? También mío. ¿Y ese árbol de ahí, el que tiene forma de dedo corazón? Sí. Le puse ese nombre por mi estado de ánimo. Fizzlestump y Thimblewhack, ambos temblando como ensalada de hojas en un túnel de viento, asintieron rápidamente. —Bueno. Mi filosofía es muy simple —continuó Crispin, dando vueltas lentamente a su alrededor como un tiburón azul peludo con una ética cuestionable—. Tú me haces brillar, yo te hago luz de gas. Tú me haces tutú, yo quemo tu jardín de topiarias. Tú me llamas "abrazos", y yo envío una carta contundente al Departamento de Control de Hexadecimales con todo tu historial de navegación. Fizzlestump se desplomó. Thimblewhak se ensució un poco; apenas se notó, en realidad. "PERO", dijo Crispin, ahora con una actitud dramática, como un actor esperando aplausos, "estoy dispuesto a perdonar. Creo en las segundas oportunidades. Creo en la redención. Y creo —profunda y sinceramente— en el servicio comunitario ". —Oh, gracias a las estrellas —jadeó Thimblewhac. “Esto es lo que va a pasar”, dijo Crispin, golpeando las garras como el metrónomo más atrevido del mundo. “Ustedes dos irán a la plaza del pueblo. Reunirán a la gente. Y presentarán una danza interpretativa titulada 'La Audacia del Gnomo' . Habrá utilería. Habrá purpurina. Y habrá acompañamiento musical a cargo de mi nuevo amigo, Gary, la Zarigüeya Gritona”. Gary, que había llegado durante el drama, soltó un grito espeluznante que sonó como una banshee intentando cantar disco. Los gnomos gimieron. —Y si te niegas —añadió Crispin con una sonrisa tan amplia que haría temblar el alma—, estornudaré directamente en tu vello facial. Que, como todos sabemos, está ligado mágicamente a tu reputación. Fizzlestump comenzó a llorar suavemente. —Buena charla —dijo Crispin, dándoles unas palmaditas suaves a cada uno con el cariño sarcástico que normalmente se reserva para las reuniones pasivo-agresivas de recursos humanos—. Ahora, váyanse. Tienen que prepararse con mucha energía. Mientras los gnomos se escabullían en una nube de vergüenza y brillo, Crispin se dejó caer sobre su muñón, con la cola enroscándose con satisfacción alrededor de sus garras. El bosque volvió a quedar en silencio; incluso el viento se detuvo, indeciso entre reír o hacer una reverencia. Desde las ramas, un viejo y sabio búho meneó la cabeza. «Vas a empezar una guerra, ¿sabes?». Crispin ni siquiera levantó la vista. "Bien. Traeré los malvaviscos". Y en algún lugar, en lo profundo del follaje encantado, la antigua magia de Pinewood se agitó... sintiendo que una tormenta, o al menos un espectáculo de talentos realmente dramático, estaba en camino. Humo, destellos y el despertar presumido La actuación de los gnomos impactó a Pinewood como un meteoro de glam rock. Los aldeanos se reunieron en la plaza esperando un festival de la cosecha, solo para ser recibidos por dos gnomos temblorosos con pantalones de cuero con lentejuelas, interpretando lo que solo podría describirse como un sueño febril, coreografiado por una banshee con TDAH y obsesionada con la purpurina. Gary, la Zarigüeya Gritona, ofreció una experiencia sonora que desafió el lenguaje humano y posiblemente varias ordenanzas sonoras. El momento culminante del espectáculo, aparte del momento en que Fizzlestump fue catapultado desde un cañón de hongos de papel maché, fue el solo de Thimblewhack, interpretando un contoneo titulado "No deberíamos habernos burlado del dragón". Los aldeanos estaban demasiado desconcertados como para interrumpir. Varios se desmayaron. Un viejo centauro lo declaró una experiencia religiosa y renunció a los pantalones para siempre. Crispin, observando desde lo alto de un charco mágico de adivinación en su guarida de tocones, se secó el rabillo del ojo con una hoja. «Arte», susurró. «Esto es lo que pasa cuando la venganza mezquina se encuentra con el jazz interpretativo». Y aunque la mayoría pensaba que el asunto se olvidaría en dos semanas, Pinewood tenía otros planes. La actuación despertó algo. No un mal ancestral literal —que seguía sellado bajo la taberna, roncando suavemente—, sino una onda expansiva cultural. Los aldeanos se sintieron inspirados. Se programaron competencias de baile entre especies. La venta de purpurina se disparó. El alcalde declaró todos los jueves a partir de entonces como el "Día de la Justicia Dramática". El lema del pueblo se actualizó a: "No tejemos dragones, los abrazamos". Por primera vez en generaciones, Pinewood no era solo un rincón tranquilo en los confines del reino. Era el lugar. Moderno. Impregnado de una alegría caótica. El tipo de pueblo donde gnomos, duendes y gremlins podían coexistir en una rareza colectiva. Crispin no solo inició un movimiento: incineró el reglamento y lo reemplazó con brillo, descaro y una revolución en pequeños bocados. Claro, no todos estaban entusiasmados. La Liga de Pureza del Bosque (fundada por una dríade cascarrabias que creía que el musgo era un rasgo de personalidad) intentó organizar una protesta. Terminó mal cuando Crispin retó a su líder a una batalla de rap y soltó versos tan encendidos que una piña se incendió a mitad de la rima. Mientras tanto, Crispin descubrió que su fama tenía sus ventajas. Las ofertas le llegaban a raudales. La realeza pedía clases de fuego. Los artistas le pedían pintar su "pose más enfadada". Alguien le envió una tumbona dorada. No sabía qué hacer con ella, así que la quemó. Para ambientar. Pero incluso con su creciente notoriedad, Crispin se mantuvo fiel a su postura. "No me voy", le dijo a un periodista del Enchanted Times , mientras saboreaba un capuchino con malvaviscos. "Esta es la zona cero del snarkquake. Además, mi cola se ve increíble con esta luz". Había creado una clientela. Cultivado una buena onda. Influyó en un pueblo y posiblemente en un pequeño semidiós que ahora insistía en llevar capas deslumbrantes. Su leyenda, como sus alas, seguía creciendo. Un anochecer, mientras los dragones comenzaban a susurrar sobre él en voz baja (principalmente "¿Cómo es que ese lagarto engreído recibe más correo de fans que el Gran Wyrm de Nork?"), Crispin yacía acurrucado sobre su muñón, con la cola moviéndose y los ojos brillando en la puesta de sol fundida. “Lo hice bien”, murmuró. Un erizo pasó con un ramo de flores y una carta de admiración de un club de fans llamado "Scalies for Sass". La aceptó con un gesto de la cabeza y de inmediato le prendió fuego. Para marcar. Y justo cuando empezaba a quedarse dormido, una brisa trajo palabras lejanas a través del bosque: “...¿Es ese el dragón que hizo bailar a los gnomos y golpeó a un unicornio en los sentimientos?” Crispin sonrió. No una sonrisa cualquiera. La sonrisa. Esa sonrisa petulante, maleducada y brillante que había dado pie a mil rutinas de baile torpes y al menos tres recitales de poesía. —Sí —susurró al viento, que brillaba tenuemente en la bruma del anochecer—. Lo soy. Y en algún lugar, entre los remolinos dorados del crepúsculo, nació una nueva leyenda: la del pequeño dragón en el tocón que conquistó un pueblo entero, con una sonrisa sarcástica a la vez. Trae a Crispin a casa (sin quemarte) Si te has enamorado de la genialidad y el sarcasmo de Crispin, no tienes que viajar al Bosque de Pinos para volver a verlo. Ya sea que quieras una dosis diaria de descaro en tu pared, tu sofá o incluso en tu papelería, hemos capturado su pose más icónica —cola enroscada, ojos brillantes, actitud al 110%— en una colección de regalos y láminas "Pequeño pero molesto" . Impresión en lienzo: Deja que la gloriosa taza escamosa de Crispin sea el centro de atención en tu pared. Perfecta para espacios que necesitan un toque de fuego o mucha personalidad. Consigue el lienzo aquí . Impresión enmarcada: Hazlo oficial. Enmarca esa sonrisa y deja que el mundo sepa que tu decoración tiene un toque especial. Enmarca tu fuego aquí . Tarjeta de felicitación: ¿Conoces a alguien que necesite un poco de energía de dragón? Envíale un mensaje descarado en formato estampable. Envíale una sonrisa aquí . Cuaderno espiral: Planea tu venganza, dibuja dragones sarcásticos o simplemente escribe tu lista de la compra como un experto. Consigue el tuyo aquí . Manta de vellón: Envuélvete en travesuras y suavidad con esta manta increíblemente suave que presenta al gremlin infernal favorito de todos. ¡Acurrúcate con el descaro aquí ! Crispin no muerde mucho. ¿Pero sus productos? Son impactantes. 🔥

por Bill Tiepelman

Mi mejor amigo dragón

Cómo hacerse amigo accidentalmente de un peligro de incendio Todos sabemos que los niños pequeños tienen un don para el caos. Dedos pegajosos, tatuajes de rotulador permanente en el perro, manchas misteriosas que la ciencia aún no ha clasificado: todo forma parte de su magia. Pero nadie advirtió a Ellie y Mark que su hijo Max, de dos años y medio y ya experto en diplomacia mediante el trueque de frutas, traería a casa un dragón. "Probablemente sea una lagartija", murmuró Mark cuando Max entró del patio con algo verde y sospechosamente escamoso en brazos. "Una lagartija grande con ojos raros. Como la rara de un geco emocionalmente inestable". Pero las lagartijas, por regla general, no escupen anillos de humo del tamaño de frisbees al eructar. Tampoco responden al nombre "Snuggleflame", que Max insistió con la furia decidida de un niño que se ha saltado la siesta. Y, desde luego, ninguna lagartija ha intentado jamás tostar un sándwich de queso a la plancha con la nariz. El dragón —porque eso era innegablemente— me llegaba a la rodilla, con patas robustas, mejillas regordetas y unas alas que parecían decorativas hasta que dejaban de serlo. Su expresión era a partes iguales diabólica y encantada, como si conociera mil secretos y ninguno de ellos tuviera que ver con la siesta. Max y Snuggleflame se volvieron inseparables en cuestión de horas. Compartían bocadillos (de Max), secretos (en su mayoría balbuceaban tonterías) y la hora del baño (una decisión cuestionable). Por la noche, el dragón se acurrucaba alrededor de la cuna de Max como un peluche viviente, irradiando calor y ronroneando como una motosierra bajo los efectos de Xanax. Por supuesto, Ellie y Mark intentaron ser racionales al respecto. "Probablemente sea una metáfora", sugirió Ellie, bebiendo vino y viendo a su hijo abrazar a una criatura capaz de combustión. "Como una alucinación de apoyo emocional. A Freud le habría encantado". —Freud no vivía en una casa estilo rancho con cortinas inflamables —respondió Mark, agachándose mientras Snuggleflame estornudaba una bocanada de hollín brillante hacia el ventilador del techo. Llamaron a Control Animal. Control Animal sugirió amablemente Exorcismo Animal. Llamaron al pediatra. El pediatra les ofreció un terapeuta. El terapeuta preguntó si el dragón estaba facturando a nombre de Max o como dependiente. Así que se dieron por vencidos. Porque el dragón no se iba a ir a ninguna parte. Y, siendo sinceros, después de que Snuggleflame asara el montón de hojas del vecino en la compostera más eficiente que la asociación de propietarios había visto jamás, todo se volvió más fácil. Incluso el perro dejó de esconderse en la lavadora. Casi. Pero entonces, justo cuando la vida empezó a sentirse extrañamente normal (Max dibujando murales con crayones de "Dragonopolis", Ellie protegiendo los muebles contra incendios, Mark aprendiendo a decir "No incendies eso" como si fuera una regla doméstica habitual), algo cambió. Los ojos de Snuggleflame se abrieron de par en par. Sus alas se estiraron. Y una mañana, con un sonido entre un mirlitón y un túnel de viento, miró a Max, eructó una brújula y dijo, con un inglés perfecto y con acento infantil, «Tenemos que irnos a casa ahora». Max parpadeó. "¿Te refieres a mi habitación?" El dragón sonrió, con colmillos y salvaje. "No. Tierra de dragones". A Ellie se le cayó la taza de café. Mark maldijo con tanta fuerza que el monitor de bebé lo censuró. ¿Max? Simplemente sonrió, con los ojos brillando con la fe inquebrantable de un niño cuyo mejor amigo acaba de convertirse en un Uber mítico. Y así, querido lector, es como una familia suburbana aceptó accidentalmente una cláusula de reubicación mágica… liderada por un dragón y un niño en edad preescolar con zapatos de velcro. Continuará en la segunda parte: “La TSA no aprueba los dragones” La TSA no aprueba los dragones Ellie no había volado desde que nació Max. Recordaba los aeropuertos como zonas de restauración estresantes y carísimas, con ocasionales oportunidades de ser desnudada y registrada por alguien llamado Doug. Pero nada —y quiero decir nada— te prepara para intentar pasar por seguridad a una lagartija de apoyo emocional que escupe fuego. "¿Es eso... un animal?", preguntó la agente de la TSA, con el mismo tono que se usaría para descubrir a un hurón manejando una carretilla elevadora. Su placa decía "Karen B." y su aura emocional gritaba: "Sin tonterías, sin dragones, hoy no". "Es más bien un acompañante", dijo Ellie. "Escupe fuego, pero no vapea, por si acaso". Snuggleflame, por su parte, llevaba la vieja sudadera con capucha de Max y unas gafas de sol de aviador. No le sirvió de nada. También llevaba una bolsa con bocadillos, tres crayones, una tiara de plástico y una esfera brillante que había empezado a susurrar en latín cerca del mostrador de equipaje. —Ya está acostumbrado a hacer sus necesidades —intervino Max con orgullo—. Ahora solo tuesta las cosas a propósito. Mark, que había estado calculando en silencio cuántas veces podrían ser vetados del espacio aéreo federal antes de que se considerara un delito grave, entregó el pasaporte del dragón. Era un cuadernillo plastificado de cartulina titulado "ID DE DRAGÓN OFICIAL " con un dibujo a crayón de Snuggleflame sonriendo junto a una familia de monigotes y la útil nota: "NO SOY MAL". De alguna manera, ya fuera por encanto, caos o puro agotamiento administrativo, lo lograron. Hubo concesiones. Snuggleflame tuvo que viajar en el cargamento. El orbe fue confiscado por un tipo que juró que intentó "revelar su destino". Max lloró durante diez minutos hasta que Snuggleflame envió señales de humo por las rejillas de ventilación que deletreaban "I OK". Aterrizaron en Islandia. "¿Por qué Islandia?", preguntó Mark por quinta vez, frotándose las sienes con la lenta desesperación de un hombre cuyo hijo pequeño se había apoderado de un ser ancestral y de una puerta de embarque. "Porque es el lugar donde el velo entre los mundos es más delgado", respondió Ellie, leyendo un folleto que encontró en el aeropuerto titulado Dragones, gnomos y tú: una guía práctica para proteger tu patio trasero de las hadas . —Además —intervino Max—, Snuggleflame dijo que el portal huele a malvaviscos. Al parecer eso fue todo. Se alojaron en un pequeño hostal en un pueblo tan pintoresco que hacía que las películas de Hallmark parecieran inseguras. La gente del pueblo era educada, como si hubieran visto cosas más raras. Nadie pestañeó cuando Snuggleflame asó un salmón entero con hipo ni cuando Max usó un palo para dibujar glifos mágicos en la escarcha. El dragón los condujo al desierto al amanecer. El terreno era una postal escarpada de colinas cubiertas de musgo, arroyos helados y un cielo que parecía un anillo nórdico de humor. Caminaron durante horas: Max, por turnos, cargado sobre los hombros de Mark o flotando ligeramente por encima del suelo gracias a los abrazos de Snuggleflame. Finalmente, lo alcanzaron: un claro con un arco de piedra tallado con símbolos que vibraban débilmente. Un círculo de hongos marcaba el umbral. El aire vibraba con un aroma que era en parte a tostada de canela, en parte a ozono y en parte a «estás a punto de tomar una decisión que cambiará tu vida para siempre». Llama Acurrucada se puso seria. "Una vez que pasemos... puede que no vuelvas nunca. No de la misma manera. ¿Estás seguro, amiguito?" Max, sin dudarlo, dijo: “Sólo si mamá y papá vienen también”. Ellie y Mark se miraron. Ella se encogió de hombros. "¿Sabes qué? Lo normal estaba sobrevalorado". "Mi oficina me acaba de asignar a un comité para optimizar la codificación por colores de las hojas de cálculo. ¡Vamos!", dijo Mark. Con un profundo y resonante silbido, Llama Acurrucada se irguió y exhaló una cinta de fuego azul sobre el arco. Las piedras brillaron. Los hongos danzaron. El velo entre los mundos suspiró como un barista agotado y se abrió. La familia entró junta, cogida de la mano con garra. Aterrizaron en Dragonland. No era una metáfora. No era un parque temático. Un lugar donde los cielos brillaban como pompas de jabón con esteroides y los árboles tenían opiniones. Todo brillaba, con intensidad. Era como si Lisa Frank se hubiera dado un atracón de Juego de Tronos mientras tomaba microdosis de peyote y luego hubiera construido un reino. Los habitantes recibieron a Max como si fuera de la realeza. Resultó que, en cierto modo, lo era. Mediante una serie de contratos oníricos absolutamente legítimos, panqueques proféticos y rituales de danza interpretativos, Max había sido nombrado "El Elegido del Abrazo". Un héroe predicho para traer madurez emocional y comunicación basada en pegatinas a una sociedad obsesionada con las llamas. Snuggleflame se convirtió en un dragón de tamaño natural en cuestión de días. Era magnífico: elegante, con alas, capaz de levantar minivans y, aun así, dispuesto a dejar que Max montara en su lomo, vestido solo con un pijama de dinosaurio y un casco de bicicleta. Ellie abrió un preescolar a prueba de fuego. Mark inició un podcast llamado "Supervivencia corporativa para los recién mágicos". Construyeron una cabaña junto a un arroyo parlante que ofrecía consejos de vida en forma de haikus pasivo-agresivos. Las cosas eran raras. También eran perfectas. Y nadie, ni una sola alma, dijo jamás: "Estás actuando como un niño", porque en Dragonland, los niños mandaban. Continuará en la tercera parte: “Responsabilidad cívica y el uso ético de los pedos de dragón”. Responsabilidad cívica y el uso ético de los pedos de dragón La vida en Dragonland nunca era aburrida. De hecho, nunca era tranquila. Entre las rutinas diarias de baile aéreo de Snuggleflame (con estornudos sincronizados de chispas) y el géiser de gominolas encantado detrás de la casa, la "paz" era algo que dejaron atrás en el aeropuerto. Aun así, la familia había adoptado algo parecido a una rutina. Max, ahora el embajador de facto de las Relaciones Humano-Infantiles, pasaba las mañanas pintando con los dedos tratados y dirigiendo ejercicios de compasión para las crías de dragón. Su estilo de liderazgo podría describirse como "benevolencia caótica con descansos para tomar jugo". Ellie dirigía una guardería exitosa para criaturas mágicas con problemas de comportamiento. El lema: "Primero abrazamos, después preguntamos". Dominaba el arte de calmar a un gnomo berrinche con una varita luminosa y sabía exactamente cuántas bombas de purpurina se necesitaban para distraer a un unicornio propenso a las rabietas y con problemas de límites (tres años y medio). Mark, mientras tanto, había sido elegido para el Consejo de Dragonland bajo la cláusula de "humano a regañadientes competente". Su plataforma de campaña incluía frases como "Dejemos de quemar el correo" y "Responsabilidad fiscal: no es solo para magos". Contra todo pronóstico, funcionó. Ahora presidía el Comité sobre el Uso Ético de las Llamas, donde pasaba la mayor parte del tiempo redactando políticas para impedir que los dragones utilizaran sus pedos como dispositivos meteorológicos tácticos. “Tuvimos una sequía el mes pasado”, murmuró Mark una mañana en la mesa de la cocina, garabateando en un pergamino. “Y en lugar de provocar lluvia, Glork creó una nube del tamaño de Cleveland. Nevó pepinillos, Ellie. Durante doce horas”. "Pero estaban deliciosos", cantó Max, masticando uno casualmente como si fuera un martes normal. Luego vino El Incidente. Una mañana soleada, Max y Snuggleflame realizaban sus habituales vuelos acrobáticos sobre las Dunas Brillantes cuando a Max se le cayó accidentalmente su almuerzo: un sándwich de mantequilla de cacahuete con un amuleto de la felicidad. El sándwich cayó directamente sobre el altar ceremonial de los Grumblebeards, una raza de duendes de lava malhumorados con narices sensibles y sin sentido del humor. Declararon la guerra. No quedó claro a quién exactamente: al niño, al sándwich, al concepto mismo de alegría; pero aun así, se declaró la guerra. El Consejo de Dragonlandia convocó una cumbre de emergencia. Mark se puso su túnica "seria" (que tenía menos estrellas deslumbrantes que la informal), Ellie trajo su brillo de emergencia, y Max... trajo a Snuggleflame. “Negociaremos”, dijo Mark. "Los deslumbraremos", dijo Ellie. "Convertiremos la ternura en un arma", dijo Max, con sus ojos prácticamente brillando con capricho táctico. Y así lo hicieron. Después de tres horas de diplomacia cada vez más confusa, varios monólogos emotivos sobre las alergias al maní y un espectáculo de marionetas dirigido por niños pequeños que recreaba "Cómo se hacen los sándwiches con amor", los Grumblebeards acordaron un alto el fuego... si Snuggleflame podía tirar un pedo en una nube con la forma de su tótem ancestral: un gato de lava ligeramente derretido llamado Shlorp. Snuggleflame, tras tres raciones de bayas lunares picantes y un estiramiento dramático de la cola, cumplió. La nube resultante fue magnífica. Ronroneó. Brillaba. Emitía sonidos de pedos en una armonía a cuatro voces. Los Barbas Gruñones lloraron a mares y entregaron un contrato de paz escrito con crayón. Dragonland fue salvado. Max fue ascendido a Maestro Supremo de los Abrazos del Consejo Intermítico. Ellie recibió la Medalla Corazón Brillante por la Resolución de Conflictos Emocionales. A Mark por fin se le permitió instalar detectores de humo sin que lo llamaran "aguafiestas". Pasaron los años. Max creció. También Snuggleflame, que ahora lucía un monóculo, una silla de montar y una afición inquebrantable por los chistes de papá. Se convirtieron en leyendas vivientes, volando entre dimensiones, resolviendo disputas mágicas, repartiendo risas y, de vez en cuando, dejando caer sándwiches encantados a los desprevenidos asistentes del picnic. Pero cada año, en el aniversario del Incidente, volvían a casa, a ese mismo arco de piedra en Islandia. Compartían historias, tostaban malvaviscos en la chimenea de Snuggleflame y observaban el cielo juntos, preguntándose quién más necesitaría un poco más de magia... o un alto al fuego a base de abrazos. Y para cualquiera que pregunte si realmente sucedió (los dragones, los portales, la diplomacia impulsada por abrazos), Max solo tiene una respuesta: ¿Alguna vez has visto a un niño mentir sobre su mejor amigo dragón con tanta seguridad? ¡Jamás lo creí! El final. (O tal vez sólo el principio.) Llévate un trocito de Dragonland a casa 🐉 Si "Mi Mejor Dragón" hizo que tu niño interior bailara de alegría (o se riera a carcajadas en tu café), ¡puedes traer esa travesura mágica a tu mundo real! Ya sea que quieras acurrucarte con una manta de lana tan cálida como la pancita de Snuggleflame, o añadir un toque de fantasía y fuego a tu espacio con una lámina metálica o un cuadro decorativo , lo tenemos cubierto. Envíe una sonrisa (y tal vez una risita) con una tarjeta de felicitación , o elija algo grande y audaz con un centro de mesa que cuente una historia como nuestro tapiz vibrante. Cada artículo presenta el mundo fantástico y lleno de detalles de “My Dragon Bestie”, una manera perfecta de llevar fantasía, diversión y amistad a prueba de fuego a tu hogar o compartirla con el amante de los dragones en tu vida.