Fragmentos, humo y una mala actitud
El huevo no eclosionó , sino que declaró la guerra a la complacencia. Se partió con el sonido de una copa de vino al chocar contra el suelo de baldosas tras un discurso de "Merezco algo mejor": limpio, decisivo, catártico. Escamas moradas y marrones se abrieron paso a través de la fractura como un relámpago de medianoche bajo el barniz, y dos ojos de color ámbar fundido se abrieron de golpe con la inconfundible mirada de alguien que despertó ya molesto con el universo. Una garra se enganchó en el borde del caparazón —negro, brillante y listo para escribir una carta contundente al destino—, luego otra, y luego un hocico, estriado y antiguo, inhaló el mundo por primera vez.
Si nunca has visto la mirada fulminante de un dragón recién nacido, imagina a un gato doméstico que pagaba impuestos. Había agravio. Había interés en el agravio. La cría se flexionó, esparciendo fragmentos que rebotaban contra las rocas, y el bosque quedó en silencio, con esa actitud respetuosa que la naturaleza adopta al darse cuenta de que podría haber encontrado un nuevo dueño. Una espiral de humo cálido se filtraba entre los dientes de aguja, con un ligero olor a cedro quemado y a suficiencia.
Ella, porque la energía era absolutamente «señora, ese es mi trono», probó su mandíbula como un boxeador flexionando antes del primer asalto. El morado de sus escamas no era un lila bonito; era un crepúsculo amoratado, el color de los secretos más preciados. El marrón era roble desgastado y cuero viejo: práctico, con los pies en la tierra, algo en lo que confías para sobrevivir a tus peores decisiones. Cada placa de escamas captaba la tenue luz con una textura hiperrealista, como si un artesano obsesivo hubiera tallado a mano cada cresta y luego susurrara: «Sí, pero más cruel».
"Felicidades", dije desde mi respetable distancia tras una humilde roca. "Bienvenidos al mundo. Tenemos bocadillos. Sobre todo el uno para el otro". Soy freelance —las notas de campo sobre fotografía de criaturas míticas dan prestigio y moretones—, así que la eclosión de una cría de dragón cayó a medias en la categoría de objetivos profesionales y a medias en la de " ¿y si mi madre tenía razón?" . La cría giró, sus pupilas se estrecharon hasta convertirse en rendijas depredadoras. Su mirada me clavó como un imán encuentra el único clip que realmente necesitas.
Siseó, pero no era un siseo animal. Era el sonido de un desconocido que te sacaba el café sin preguntar y miraba su teléfono mientras lo hacía. La cáscara de huevo dentada raspaba mientras ella la arrastraba —pequeña reina en un carro agrietado— y luego se quedó paralizada olfateando el aire, con las fosas nasales dilatadas como fuelles. Ozono. Savia. Mi desodorante, que prometía "brisa de montaña" pero que al parecer se traducía como "ven a comerte a este fotógrafo nervioso".
—Estás bien —dije, bajando la voz hacia la caja registradora reservada para caballos asustadizos y auditores fiscales—. Estás a salvo. Solo estoy aquí por... documentación. —No añadí «y mercancía », pero no soy de piedra. Esto era arte de crías de dragón en la naturaleza: una mezcla de eclosión de dragón con «mira esas escamas de dragón » y «me compraré una alfombrilla de ratón de esto si sobrevivo».
Retumbó —un pequeño terremoto con grandes sueños— y se estiró, su columna vertebral articulándose en una onda de crepúsculo púrpura. Las garras se clavaron en el borde de la concha y se impulsó aún más, como una gimnasta montando un caballo con arcos muy dramático. La pose era… fotogénica. Cinematográfica. Vendible . El suelo del bosque parecía inclinarse hacia ella; hasta las rocas querían una selfi.
Fue entonces cuando llegaron los cuervos. Tres de ellos, negros como la ley fiscal, descendían en remolino como si alguien hubiera descorchado una flauta de noche. Se posaron en un triángulo: dos en las ramas, uno en un árbol con la amenaza casual de un gorila llamado Poema. A los cuervos les encantan los mitos en desarrollo. También les encantan las cosas brillantes, y este bebé tenía garras como charol y ojos como atardeceres robados.
"¿No?", susurré a los pájaros, quienes me ignoraron como la purpurina ignora tus intentos de aspirarla. La cría los notó y algo antiguo se iluminó tras sus ojos: una memoria codificada, grabada en el ADN de las cosas que una vez enseñaron al fuego a comportarse. Se desenrolló lo suficiente para parecer más grande. El aire cambió. Mi aliento decidió que tenía otro lugar donde estar. Los cuervos se arrastraron. El bosque contuvo sus aplausos.
Entonces, como el destino disfruta de una buena puesta en escena, el viento cambió y trajo consigo el olor a jabalí. Ni una sutil insinuación. Una declaración . Jabalí: la pelea de bar del bosque. El jabalí entró pesadamente en el claro como un depósito de seguridad que hubiera aprendido a caminar: un muro de cerdas, colmillos y asuntos sin resolver. Vio el huevo roto. Me vio. Vio a la cría, que, siendo sinceros, parecía un bocadillo elegante con cuchillos.
La expresión del bebé dragón se agudizó: de «ya me tienen todos de los nervios» a «y ahora tú». El jabalí exhaló vapor y escarbó las hojas, grabando una grosera carta a la estación. Tenía tamaño, sí. Tenía impulso. Lo que le faltaba era un conocimiento práctico de mitología .
"No", dije, que es precisamente el tipo de consejo útil que me ha mantenido con vida tanto tiempo por pura casualidad. El jabalí no hablaba humano, pero dominaba el drama. Atacó.
El primer movimiento de la cría no fue fuego. Ni siquiera dientes. Fue actitud .
Ella respondió a la embestida echando la cabeza hacia adelante y estrellando la cáscara de huevo contra el suelo con un crujido que me recorrió la espalda. El eco asustó al jabalí lo suficiente como para destrozar su línea. Ella siguió con una embestida que era mitad abalanzamiento, mitad enfado, con las garras destellando. Saltaron chispas donde la garra tocaba la roca —pequeñas constelaciones indignadas— y el olor a mineral caliente golpeó como una cerilla encendida. Los cuervos graznaron en un solo coro que se tradujo claramente en: Ooooh, está picante ...
El jabalí y su cría colisionaron en una masa de pelo, escamas y chillidos indignos. Era más pequeña, sí, pero era geometría, apalancamiento y una venganza muy personal contra la subestimación. Su cola —espinosa, sorprendentemente articulada— giró bruscamente para enganchar la pata delantera del jabalí mientras sus garras delanteras le trazaban líneas superficiales en el hombro. No era mortal. Aún no. Una advertencia grabada en la carne.
El jabalí se retorció, lanzándola de lado. El cascarón se hizo añicos aún más, y el confeti de cáscara de huevo revoloteó como una invitación al caos. Rodó, se plantó y se le ocurrió una expresión que he visto en tres exes y un espejo: «Pruébame» . El coraje del jabalí flaqueó. No lo suficientemente grande como para retroceder con gracia, ni lo suficientemente inteligente como para inclinarse. Se preparó para otra embestida.
Esta vez inhaló. No solo aire, sino calor . La temperatura a nuestro alrededor subió como si alguien hubiera ajustado la puesta del sol a "fuego lento". El púrpura de sus escamas absorbió la luz; el marrón se tiñó como una brasa. El humo se rizaba de las comisuras de su boca en finos y disciplinados hilos. No era una explosión. Aún no la tenía. Era algo más quirúrgico: una tos de fuego, apretada como un secreto, que cruzó el camino del jabalí y lamió el suelo hasta convertirlo en una marca brillante.
Se quedó paralizado a medio paso, resbalando, con los ojos abiertos como platos al ver la cinta naranja de eso no debería estar allí . El bosque exhaló al instante. Las hojas silbaron. La savia crujió. Mi cámara —bendito sea su corazón ansioso— hizo dos clics antes de que mis manos recordaran que estaban atadas a un plan de supervivencia. La cría avanzó con sigilo, con pasos pequeños y lentos que decían: «Estoy aprendiendo la coreografía del miedo, y tú eres mi primer compañero» .
Se detuvo tan cerca del jabalí que su reflejo le ardía en los ojos. Y entonces sonrió. Nada amable. Nada teatral. Una sonrisa que prometía que la categoría de presa era un malentendido pasajero. El jabalí retrocedió, jadeando, buscando con dignidad un Uber. Dio media vuelta y huyó entre los árboles, partiendo ramas caídas como si fueran pan fresco. Los cuervos rieron, lo cual debería ser ilegal, y sacudieron las ramas hasta que las hojas aplaudieron de todos modos.
La cría se posó en la copa destrozada de su huevo y me miró como si hubiera sido un extra en su debut. Tenía hollín en los labios como un lápiz labial rebelde, y un trocito de cáscara pegado al arco superciliar como una corona descuidada. Volvió a saborear el aire —mi miedo, la retirada del jabalí, el fuerte olor a hierro de su propio fuego— y emitió un suave y satisfecho sonido que parecía más antiguo que el recuerdo.
"De acuerdo", dije, con la voz quebrada en un registro que solo los perros y las malas decisiones pueden oír. "Eres... perfecto". Lo decía con la misma intensidad con la que te refieres al amanecer y la venganza. Dragón morado. Dragón marrón. Bestia mítica recién nacida. Cría feroz. Una obra de arte fantástica se había convertido de repente en testigo de fantasía . Y algo más susurró en el fondo de mi mente: esto no era solo una buena imagen. Era una leyenda aprendiendo a caminar . Un retrato de dragón que el mundo intentaría, sin éxito, domar.
Parpadeó lentamente, luego levantó una garra y, como toda heredera malcriada del poder, hizo un gesto . No era una amenaza. Era una invitación. El mensaje era inequívoco: Sígueme . O no. El río de su historia fluiría en cualquier dirección, y yo podía elegir entre ahogarme en la admiración o quedarme en la orilla con la gente educada.
Elegí la maravilla. Elegí piedras en los zapatos, quemaduras en las mangas y una cámara que olería a fogata durante un mes. Elegí salir de detrás de la roca, con las manos abiertas, y seguir a la cría mientras se dirigía a la línea de árboles con su huevo roto arrastrándose como un cortejo real. Sobre nosotros, los cuervos giraban en una órbita perezosa, tres signos de puntuación al final de una frase que el mundo aún no había aprendido a leer.
Fue entonces cuando el suelo zumbó. Apenas. Un murmullo que resonaba desde lo más profundo del valle, luego una segunda nota, más baja, más antigua, como campanas de catedral bajo la tierra. La cría giró la cabeza hacia el sonido. El bosque pasó del silencio al silencio de una iglesia . Me miró con esos ojos ardientes y, por primera vez desde que se liberó para siempre, no parecía enfadada. Parecía... interesada .
Lo que sea que haya hecho ese sonido no era un jabalí. No le tenía miedo. No le impresioné. Y sabía que lo estábamos escuchando.
La cría se adentró en la sombra, y el púrpura de sus escamas se intensificó hasta convertirse en vino de agua de tormenta. Volvió a agitar la garra: «Vamos, perezoso» . Entonces se desvaneció en el verdor, como un rumor en movimiento, mientras la campana subterránea del valle volvía a sonar, larga y siniestra, prometiendo que la historia que acabábamos de comenzar tenía dientes mucho más grandes que los suyos.
Campanas bajo los huesos
Seguir a una cría de dragón por el bosque suena como el tipo de actividad que encontrarías en una lista de las "Diez Mejores Maneras de Poner a Prueba tus Ganas de Vivir", justo entre "tocar a un oso dormido" y "iniciar una conversación sobre criptomonedas en una reunión familiar". Pero ahí estaba yo, caminando penosamente tras ella, con la cámara rebotando contra mi pecho, mis botas tragando barro con el tipo de entusiasmo que enriquece a las zapaterías. El aire había cambiado: más denso, húmedo, con olor a musgo, piedra vieja y el toque cobrizo de la lluvia que aún no ha llegado. Ese timbre subterráneo volvió a sonar, más lento esta vez, como el latido de algo que había visto imperios surgir e implosionar cortésmente.
La cría miró por encima del hombro, sin detenerse, con los ojos entrecerrados, con la confianza de quien sabe exactamente adónde va y que también lo seguirás porque no tienes otras opciones viables. Su cola arrastró una zanja poco profunda en la tierra, dejando un rastro accidental de migas para depredadores con un gusto exquisito por los platos exóticos.
Nos adentramos más, bajo un dosel tan denso que la luz del día se fracturaba en estrechas hojas doradas. Cada pocos pasos, se detenía, no por miedo, sino con esa reflexión que hacen los gatos antes de saltar sobre tu regazo o destruir una reliquia invaluable. Estaba catalogando el bosque: olfateando un helecho, arañando un abedul con sus garras, deteniéndose para observar a una ardilla que inmediatamente decidió que tenía asuntos urgentes en otro condado.
El suelo bajo mis botas empezó a cambiar: menos barro, más roca. Las raíces se abrían paso desde la tierra como dedos nudosos, enganchándose en mis dedos. El tañido de la campana se convirtió en un coro en capas, débil pero insistente, vibrando hasta mis huesos y dientes. No era aleatorio. Tenía ritmo. Cinco tiempos, pausa, tres tiempos, pausa, luego una nota grave y prolongada que se deslizó hasta la médula del aire.
—Está bien —susurré sin dirigirme a nadie—, o bien encontramos un templo antiguo, o bien el bosque os invita a cenar así.
La cría aminoró el paso, dilatando las fosas nasales. Giró ligeramente la cabeza y capté el brillo de sus ojos en un haz de luz: brillantes, feroces y extrañamente curiosos. Quería que viera algo. Inclinó el cuerpo hacia una cresta de piedra oscura que sobresalía como la columna vertebral de una bestia enterrada. El musgo se aferraba a ella, pero la superficie era demasiado regular, demasiado deliberada. Anormal. Una escalera. O mejor dicho, lo que quedaba de una: amplios escalones desgastados en arcos cóncavos por siglos de pies que no tenían nada que ver con humanos.
Subió sin dudarlo, con las garras resonando contra la piedra erosionada. La seguí, con más cuidado, porque a diferencia de ella, no tengo garras ni un seguro contra la gravedad. En la cima, la cresta se nivelaba en una amplia cornisa, y allí estaba: un agujero en el suelo tan perfectamente redondo que bien podría haber sido perforado por un dios con una firme opinión sobre la simetría. Desde sus profundidades, el canto de las campanas latía en oleadas, envolviéndome el cráneo como seda sumergida en un trueno.
La cría se acercó al borde, escudriñando la oscuridad. Emitió un sonido gutural, mitad gruñido, mitad pregunta, y la campana respondió de inmediato con una nota más corta y aguda. Sentí un hormigueo. No era una resonancia aleatoria. Era una conversación . Y mi flamante compañera de viaje, recién nacida, acababa de marcar un número muy antiguo.
Una cálida corriente ascendente salía en espiral del pozo, con un ligero olor a hierro, ceniza y algo dulcemente podrido, como fruta dejada demasiado tiempo al sol. Mis instintos me gritaban que retrocediera dos pasos y tal vez fingiera mi propia muerte en un lugar más seguro. En cambio, me agaché y apunté mi cámara al agujero, porque los humanos somos una especie que inventó tanto el paracaidismo como los chupitos de tequila con jalapeño: la precaución es opcional si hay una buena historia detrás.
Mi flash atravesó la oscuridad y se reflejó en algo que se movía. No rápido. No cerca. Simplemente… vasto. Una superficie que brillaba en amplias placas, moviéndose ligeramente como si la perturbara el peso de nuestra mirada. El movimiento trajo consigo un profundo estruendo que no llegó a mis oídos; fue más bien como si mi columna recibiera una notificación personal. Me di cuenta, con desagradable claridad, de que el sonido de la campana no era una campana en absoluto. Era el sonido de algo vivo. Algo que respiraba a través de la piedra.
La expresión de la cría cambió: seguía feroz, seguía siendo malcriada, pero con un trasfondo que no había visto antes. Reverencia. Bajó la cabeza, casi en una reverencia, y la criatura en la oscuridad exhaló, enviando otra ráfaga caliente al aire. El canto de la campana se desvaneció en un único zumbido bajo que vibró en mis entrañas.
"¿Amiga tuya?", le pregunté con una voz demasiado aguda para ser considerada digna. Me miró, y juro que había un destello de diversión en esos ojos brillantes, como si pensara: "Ay, dulce niña de verano, no tienes ni idea de a quién tienes al lado".
Una garra arañó la piedra abajo, y por un breve instante, la vi: una garra del tamaño de mi torso, curvándose lentamente en la roca, con la punta grabada por la edad y las batallas del pasado. Se retiró sin prisa, como las montañas se mueven en el tiempo geológico. Entonces llegó la voz; no palabras, no en ninguna lengua humana, sino un sonido cargado con el peso de siglos. Salió del pozo como humo, y cada nervio de mi cuerpo la tradujo de la misma manera: Mía.
La cría respondió de la misma manera: un siseo breve y desafiante que transmitía tanto reconocimiento como rechazo. La criatura de abajo se rió, si es que se podía llamar risa al repentino y sísmico temblor de la piedra. Retrocedí con cuidado porque, según mi experiencia, cuando dos depredadores ápice empiezan a discutir por la propiedad, el bocadillo del medio rara vez tiene voto.
El zumbido cambió de nuevo, esta vez a algo más oscuro, más deliberado. Sentí una opresión en el pecho, me taponaron los oídos y las escamas de la cría se ondularon como si reaccionara a un viento invisible. Se apartó del pozo bruscamente y empezó a bajar por la cornisa, moviendo la cola con esa actitud de «sigue adelante o a la izquierda» . Dudé, pero el zumbido parecía seguirnos, un sonido que no era realmente un sonido, sino un recordatorio, como un sello impreso en cera: estábamos marcados.
De vuelta bajo los árboles, el bosque se sentía sutilmente alterado. Las sombras eran más profundas, el aire más denso. Incluso los cuervos habían desaparecido, lo cual era profundamente inquietante, porque los cuervos no se van cuando la trama se pone interesante. La cría se movía más rápido, zigzagueando entre los troncos, y tuve la sensación de que ya no vagaba sin rumbo. Tenía un destino, y lo que fuera que viviera en ese pozo acababa de cambiar la ruta.
No fue hasta que la cresta descendió hacia un amplio claro que me di cuenta de adónde me había llevado. A primera vista, parecía una ruina: pilares medio devorados por enredaderas, losas de mármol agrietadas esparcidas por el suelo como piezas de juego desechadas. Pero cuanto más miraba, más deliberado parecía. Las piedras no estaban dispersas. Habían sido colocadas. Dispuestas en círculos concéntricos, cada una ligeramente desplazada de la anterior, formando una espiral que atraía la mirada hacia un pedestal central.
La cría saltó al pedestal, enrollando la cola alrededor de sus patas. Alzó la cabeza, luciendo como la monarca que creía ser. Me acerqué, quitando el musgo de la base del pedestal, y vi las tallas: escrituras en espiral de criaturas y batallas, fuego y sombra, y un símbolo recurrente: el mismo círculo perfecto del pozo que acabábamos de dejar, grabado con líneas radiantes como un sol o un ojo.
"Esto es...", mi voz se apagó, porque decir "importante" en voz alta parecía como susurrar en la iglesia. Mi cámara hizo clic casi involuntariamente, documentando cada detalle. En el visor, la cría parecía más grande, más vieja de alguna manera, como si el lugar le estuviera cediendo una fracción de su autoridad.
El aire en el claro volvió a zumbar, tenue pero inconfundible. Me giré, esperando ver el pozo, pero no había nada: solo los árboles, demasiado inmóviles, con sus hojas temblando sin viento. El zumbido se convirtió en un silbido, luego en un pulso, igualando el ritmo anterior: cinco latidos, pausa, tres latidos, pausa. El pedestal bajo la cría se calentó, un resplandor se extendió por sus garras hasta que sus escamas captaron la luz del interior.
No se inmutó. No parpadeó. Simplemente se quedó allí, absorbiéndolo, hasta que sus ojos brillaron con más intensidad y el resplandor se expandió, recorriendo la espiral de las piedras. La luz llegó a los límites del claro y se desvaneció en la tierra, dejando tras sí un silencio tan repentino que pareció como si el mundo se hubiera detenido a respirar.
Entonces, débil pero agudo, desde algún lugar más allá de los árboles, llegó un sonido que no pertenecía ni a campanas ni a aliento: el eco de pies blindados. Muchos pies. Moviéndose rápido.
La mirada de la cría se dirigió hacia el sonido y, por primera vez desde que salió del huevo, no parecía molesta. Parecía lista.
Dientes en los árboles
El estruendo se hizo más fuerte, resonando en la maleza de una forma que sugería que lo que se avecinaba no estaba hecho para la sutileza. La cría saltó del pedestal con una precisión que era más de «actuación» que de «necesidad», aterrizando agachada como una gimnasta que sabía que había clavado el desmontaje. Inclinó la cabeza hacia el sonido, con las pupilas apretadas como bisturíes. El brillo de sus escamas no se había desvanecido; pulsaba débilmente, sincronizado con un ritmo que yo no podía oír, pero ella sí podía sentir.
La primera figura atravesó la línea de árboles entre una lluvia de hojas y una actitud pésima. Humanoide, pero estirada en direcciones equivocadas: extremidades demasiado largas, armadura plateada de negro mate que parecía absorber la luz. Detrás venían cinco más, moviéndose en perfecta formación, con pasos tan sincronizados que era como ver un insecto con seis patas hechas de rencor. Sus cascos eran óvalos lisos, sin ojos ni bocas, solo rostros inexpresivos que me reflejaban en fragmentos distorsionados.
Llevaban armas que parecían sacadas de una alabarda, una picana y una guillotina medieval, y luego las habían licuado con mal humor. Chispas azules crepitaban en sus bordes. El aire silbaba a su alrededor, cargado con la estática de quienes tenían una misión y una alarmante falta de aficiones.
La cría gruñó por lo bajo, el tipo de sonido que te hace pensar en irte sin ti. Una de las figuras con armadura negra levantó una mano —tres dedos, articulados de forma extraña— e hizo un gesto hacia ella. No hablaba su idioma, pero he estado con suficientes policías y porteros como para conocer la señal universal de «Eso es nuestro ahora».
Respondió con un ruido tan agudo que pareció partir el claro en dos. Las chispas azules de sus armas titilaban como velas en un vendaval. La figura que encabezaba la escena dio un paso al frente y clavó la punta de su arma en la tierra. Un anillo de luz azul se extendió por el suelo, corriendo hacia nosotros en un círculo perfecto. No pensé. Simplemente me lancé de lado. La cría no se movió; se preparó.
Cuando la luz la alcanzó, se quebró. No se apagó, no se disipó, se hizo añicos . El resplandor de sus escamas se encendió, absorbiendo el azul y devolviéndolo en un arco irregular que partió uno de sus cascos por la mitad. Dentro no había rostro ni cráneo, solo una masa de humo y pequeñas luces, como un enjambre de luciérnagas en un frasco de pesadillas. La criatura gritó en silencio, dejó caer su arma y se desplomó sobre sí misma hasta desvanecerse en una nube de ceniza.
Los demás no se retiraron. Avanzaron a toda velocidad, con las armas girando en arcos ofensivos. Me escondí tras el pilar caído más cercano, girando la cámara no para tomar fotos —aunque, Dios me ayude, aun así tomé una—, sino para usar el teleobjetivo como periscopio. La cría ya estaba en movimiento, y lo que vi a través del objetivo era poesía en violencia mezquina.
Se lanzó entre ellos, azotando la cola como una cadena con púas, con las garras agarrando y arrastrando la armadura para tallar brillantes rasgaduras en su revestimiento negro mate. No intentaba matarlos a todos, todavía no. Estaba provocando. Poniendo a prueba. Cada golpe que asestaba provocaba una respuesta, y parecía estar construyendo un catálogo de exactamente cuánto podía empujar antes de que se rompieran.
Uno la atacó con su alabarda, alcanzando el borde del fragmento de caparazón que aún se le escapaba de la cola. El fragmento explotó en pedazos por el impacto, pero en lugar de retroceder, se abalanzó hacia la abertura, cerrando las mandíbulas sobre el antebrazo de la figura. El sonido fue como el de un cable de acero rompiéndose bajo el agua: sordo, húmedo y definitivo. El brazo se desprendió. Chispas azules brotaron de la herida antes de que la extremidad se desmoronara en la misma ceniza que la cabeza con casco.
El líder, aún intacto, ladró algo: una serie de chasquidos ásperos que hicieron temblar las hojas. La formación cambió al instante. Ampliaron su posición, rodeándola, con las armas alzadas en una apretada línea vertical. El suelo entre ellos comenzó a brillar con la misma luz azul de antes, pero esta vez no se expandió. Formó una cúpula, brillando tenuemente, atrapándola en su interior.
Sentí el pulso en la garganta. Ella caminaba de un lado a otro dentro de la cúpula, siseando, azotando la cola; el brillo de sus escamas luchaba contra el resplandor azul, pero no lo rompía. Sentí un escalofrío. No intentaban matarla, sino contenerla .
Lo que significaba, contra toda lógica, que era hora de hacer algo catastróficamente estúpido. Salí agachado de detrás de mi pilar y recogí una de las alabardas caídas del suelo. Pesaba más de lo que parecía, y zumbaba en mis manos como si estuviera considerando electrocutarme por principio. Corrí hacia adelante, rodeando la cúpula hasta que encontré una juntura: dos figuras lo suficientemente cerca como para que la base de la cúpula pareciera más delgada.
Introduje la hoja del arma en la juntura y apreté el gatillo. Un dolor abrasador me recorrió los brazos, pero la cúpula se estremeció y se agrietó como hielo en agua tibia. La cría no desaprovechó la oportunidad. Se lanzó hacia ella, deslizándose justo cuando una de las figuras giraba para interceptarla. Sus garras le alcanzaron el pecho, y la lluvia de chispas resultante la iluminó como un fuego artificial festivo. Aterrizó a mi lado, me dirigió una larga mirada que decía « Está bien, puedes quedarte» , y luego volvió a la lucha.
Ya no se molestó en hacer pruebas. Ahora era demolición. Su fuego —más fuerte, más intenso— estalló en ráfagas controladas, cada una lo suficientemente precisa como para alcanzar las juntas y costuras de su armadura. Tres más cayeron en segundos, sus cuerpos deshaciéndose en cenizas y luz. El líder fue el último, solo, con el arma alzada en un ángulo defensivo.
Se miraron fijamente durante un largo y tenso instante. El líder dio un paso al frente. La cría hizo lo mismo. El líder alzó su arma en alto, pero se quedó paralizado al ver que el suelo se abría paso. El círculo perfecto que habíamos visto antes, el de la cresta, florecía aquí en miniatura, brillando con el mismo patrón antiguo y radiante. De allí provenía de nuevo esa voz: el zumbido subterráneo, ahora tan fuerte que me resonaba la cabeza.
La líder dudó un segundo más de lo debido. La cría se abalanzó, apretando las mandíbulas alrededor de su casco, y lo arrancó. El interior era el mismo enjambre de luces turbulento, pero esta vez, en lugar de dispersarse, el enjambre se precipitó hacia el círculo brillante. El zumbido se profundizó hasta convertirse en una nota de satisfacción, y el círculo se cerró herméticamente como si nunca hubiera estado allí.
El claro volvió a quedar en silencio, salvo por la respiración de la cría: regular, pausada, como si hubiera dado un paseo tranquilo en lugar de luchar por su vida. Se giró hacia mí, con volutas de humo saliendo de sus fosas nasales, y se acercó hasta que estuvimos frente a frente. Entonces, con un gesto tan brusco que casi me estremecí, me dio un cabezazo en el pecho. Solo una vez. Tan fuerte que me dejó moretones. Cariño, al estilo dragón.
Pasó junto a mí hacia la línea de árboles, moviendo la cola una vez para mantenerme a mi altura . Volví a mirar el claro —las armas destrozadas, la ceniza que se perdía en el musgo, el tenue olor a ozono quemado— y comprendí dos cosas. Una: lo que fuera que vivía bajo tierra acababa de reclamarla de una forma que aún no podía comprender. Dos: ya no era solo un fotógrafo que documentaba el primer día de una cría. Ahora, me gustara o no, formaba parte de la historia.
Me colgué la cámara al hombro y la seguí entre las sombras, sabiendo que el siguiente timbre que oyéramos podría no ser un saludo. Podría ser una llamada.
Y si había algo que ya había aprendido sobre ella, era esto: no tenía intención de responder cortésmente.
Lleva la “furia del huevo” a tu guarida
La belleza feroz y la actitud sin complejos de Rage from the Egg no tienen por qué quedarse atrapadas en la historia: puedes apropiarte de un pedazo de su leyenda. Ya sea que quieras llevar el crepitar de su primer fuego a tu sala o colgar su mirada atenta en tu rincón de lectura favorito, estos productos artísticos de alta calidad te permiten tenerla cerca... sin el riesgo de que se convierta en un bocadillo crujiente.
- Tapiz — Deja que el poder de la cría inunde tus paredes con un tapiz de gran detalle. Sus escamas púrpuras y marrones, sus ojos ardientes y su expresión feroz transforman cualquier espacio en una puerta al mito y al fuego.
- Lámina enmarcada : perfecta tanto para coleccionistas como para amantes de los dragones. Las texturas audaces y la composición cinematográfica están enmarcadas a la perfección, listas para convertirse en la pieza central de tu decoración.
- Impresión en lienzo : Da vida a la profundidad y el realismo de la escena con un lienzo de calidad de galería. Cada garra, cada fragmento de cáscara de huevo, cada destello de fuego, plasmado con detalles táctiles y atemporales.
- Impresión en madera : para darle un toque verdaderamente único, el debut de la cría está impreso en vetas de madera natural, lo que agrega calidez y carácter orgánico a su presencia ya imponente.
Ya sea que elijas un tapiz, la elegancia de un marco, el arte del lienzo o el encanto rústico de la madera, Rage from the Egg dominará tu espacio con la misma energía intensa que aportó a su primer día en el mundo. Haz clic en los enlaces de arriba para que forme parte de tu historia.
