Pequeño pero molesto

La situación del tronco

En medio del bosque de pinos, justo después del sauce gruñón que maldecía a los pájaros y antes de la roca cubierta de musgo que se parecía sospechosamente a tu ex, se alzaba un tocón. Y no uno cualquiera; este emanaba actitud. Chamuscado en los bordes por un hechizo que salió mal (o bien, según a qué bruja le preguntaras) y rodeado de crujientes y rizadas hojas de otoño, se había convertido en una especie de atracción local. No por el tronco en sí, claro. A nadie le importaba realmente un tronco, ni siquiera uno ligeramente quemado.

Lo que atraía a los curiosos, a los boquiabiertos y a los aspirantes a artistas no tan sutiles era el bebé dragón que se acuclillaba justo encima. Del tamaño de un corgi, pero mucho más crítico, era una reluciente bocanada de escamas de zafiro, cola con pinchos y una mirada de reojo crónica. Su nombre —y ni se te ocurra reírte— era Crispin T. Blort. La "T" era de "Terror", aunque algunos decían que era de "Tiramisú" tras un percance al bautizarlo que involucró postre y cerveza. Sea como sea, la cuestión es: Crispin estaba, sin lugar a dudas, harto.

Estaba harto de los elfos que no paraban de acercarse para "tocarle la nariz". Harto de los bardos medianos que escribían odas sobre sus "pequeñas bolas de fuego adorables". Y estaba especialmente harto de los influencers viajeros que lo cubrían de coronas de flores para sus TikToks de "estética forestal". ¡Era un DRAGÓN, no un bolso encantado!

"Si me tocas otra vez, te flambearé las rodillas", advirtió una mañana, con una voz que lograba sonar a la vez adorable y profundamente amenazante. Una ardilla se quedó helada en pleno robo de bellota y se desmayó por pura intimidación. O posiblemente por los vapores; Crispin había preparado una tortilla de champiñones antes y, bueno, digamos que los huevos más el azufre equivalen a atmósfera.

A pesar de su tamaño, Crispin sabía que estaba destinado a la grandeza. Tenía sueños. Ambiciones. Un plan a cinco años que incluía tesoros, dominación y un asistente personal que no tuviera miedo de sus garras. Pero por ahora, estaba atrapado defendiendo un tronco en medio de la nada de turistas bienintencionados y ardillas encantadas.

Una mañana particularmente fresca, mientras las hojas realizaban inmersiones sincronizadas desde sus ramas, Crispin se despertó con el sonido de unas risitas. No del tipo inocente. No, esa era la risita inconfundible de alguien a punto de hacer algo profundamente estúpido. Lentamente, con los ojos aún medio cerrados por el desdén, giró la cabeza hacia el ruido.

Dos gnomos. Uno sostenía una taza de purpurina. El otro sostenía... ¿era eso un tutú?

Los ojos de Crispin brillaron un poco más. Su cola se agitó. Su mueca se extendió por su rostro como un gremlin chismoso. "Oh", ronroneó, mientras se crujía los nudillos (¿garrillos?), "Realmente quieren hacer esto hoy".

Y ese, querido lector, fue el último momento de paz que conocería el bosque de pinos en mucho, mucho tiempo.

Gnomos, purpurina y alarde gratuito

—Espera, ¿está sonriendo? —susurró el gnomo más pequeño, Fizzlestump, que sostenía la purpurina. Su amigo, Thimblewhack, agarraba el tutú rosa como si fuera el Santo Grial de la humillación. Habían venido preparados. Habían ensayado sus líneas. Incluso habían traído barritas de avena encantadas como ofrenda de paz. Lo que no habían previsto era que el diminuto dragón sobre el tronco —a pesar de su adorable tamaño— sonriera como un crupier de blackjack de Las Vegas a punto de arruinarte el dinero del alquiler.

—Adelante —dijo Crispin, estirándose con languidez, abriendo sus alas lo suficiente como para enviar una ráfaga de hojas secas a las caras de los gnomos—. Pónganme el tutú. Háganlo. Los desafío doblemente, Fizzle-lo-que-seas.

Fizzlestump parpadeó. —¿C-cómo supo mi nombre?

—Lo sé todo —ronroneó Crispin—. Como el hecho de que todavía duermes con un oso de peluche llamado "Coronel Mimos" y que tu primo intentó casarse con un nabo el solsticio pasado.

Thimblewhack dejó caer el tutú.

—Que quede claro —continuó Crispin, levantándose lentamente, mientras el humo se rizaba de sus fosas nasales como el incienso más insolente del mundo—. No se le pone purpurina a un dragón. No a menos que quieras tirarte pedos brillantes el resto de tu vida y oler a arrepentimiento mezclado con champú de flor de saúco.

—Pero es para la caridad —chilló Fizzlestump.

—Yo soy la caridad —espetó Crispin—. Soy lo suficientemente caritativo como para no incinerar tu colección de zapatos, que asumo consiste enteramente en zuecos ortopédicos y una bota de cuero sospechosamente sexy.

Con un solo aleteo —más por efecto dramático que por necesidad—, Crispin saltó del tronco y aterrizó entre los dos gnomos. Estos gritaron al unísono, aferrándose el uno al otro como los protagonistas de una comedia romántica mal valorada.

—Déjenme mostrarles algo —dijo Crispin, arrastrando una garra por la tierra como si fuera a explicar una estrategia de batalla a un par de remolachas sensibles—. Este es mi dominio. ¿Este tronco? Mío. ¿Ese trozo de musgo que huele raro cuando llueve? También es mío. Y ese árbol de allá, ¿el que tiene forma de dedo medio? Sí. Lo llamé según mi estado de ánimo.

Fizzlestump y Thimblewhack, ambos temblando como ensalada de lechuga en un túnel de viento, asintieron rápidamente.

—Ahora. Tengo una filosofía muy sencilla —continuó Crispin, caminando en círculos lentos alrededor de ellos como un tiburón azul con escamas y una ética cuestionable—. Si me ponen purpurina, los manipulo. Si me ponen tutú, les prendo fuego al jardín de topiarios. Y si me llaman "mimitos", envío una carta formal al Departamento de Cumplimiento de Hechizos listando todo su historial de navegación.

Fizzlestump colapsó. Thimblewhack se hizo encima un poco; apenas se notaba, en realidad.

—PERO —dijo Crispin, recostándose dramáticamente en su propia cola como un actor esperando aplausos—, estoy dispuesto a perdonar. Creo en las segundas oportunidades. Creo en la redención. Y creo —profunda y verdaderamente— en el servicio comunitario.

—Oh, gracias a las estrellas —jadeó Thimblewhack.

—Así que esto es lo que va a pasar —dijo Crispin, con sus garras golpeando como el metrónomo más impertinente del mundo—. Ustedes dos van a ir a la plaza del pueblo. Van a reunir a una multitud. Y van a realizar una danza interpretativa titulada 'La audacia del gnomo'. Habrá accesorios. Habrá purpurina. Y habrá acompañamiento musical proporcionado por mi nuevo amigo, Gary, la zarigüeya gritona.

Gary, que había aparecido durante el drama, soltó un grito escalofriante que sonaba como una banshee intentando cantar música disco. Los gnomos gimieron.

—Y si se niegan —añadió Crispin con una sonrisa lo suficientemente amplia como para asustar a los truenos—, estornudaré directamente sobre su vello facial. Lo cual, como todos sabemos, está mágicamente ligado a su reputación.

Fizzlestump comenzó a llorar suavemente.

—Buena charla —dijo Crispin, dándoles unas palmaditas a cada uno con una especie de afecto sarcástico, normalmente reservado para las reuniones pasivo-agresivas de recursos humanos—. Ahora corran. Tienen que preparar sus movimientos de jazz.

Mientras los gnomos se alejaban en un borrón de vergüenza y purpurina, Crispin volvió a desplomarse sobre su tronco, con la cola enroscándose plácidamente alrededor de sus garras. El bosque volvió a quedar en silencio; incluso el viento hizo una pausa, sin saber si reír o hacer una reverencia.

Desde las ramas de arriba, un viejo búho sabio sacudió la cabeza. —Vas a empezar una guerra, ya sabes.

Crispin ni siquiera miró hacia arriba. —Bien. Yo llevaré los malvaviscos.

Y en algún lugar, profundamente escondido en el follaje encantado, la magia antigua de Pinewood se agitó... sintiendo que una tormenta, o al menos un espectáculo de talentos realmente dramático, estaba en camino.

Humo, destellos y el despertar presuntuoso

La actuación de los gnomos golpeó Pinewood como un meteorito de glam-rock. Los aldeanos se reunieron en la plaza esperando una fiesta de la cosecha, solo para ser recibidos por dos gnomos temblorosos con pantalones de cuero con lentejuelas, interpretando lo que solo podría describirse como un sueño febril coreografiado por una banshee obsesionada con la purpurina y con TDAH. Gary, la zarigüeya gritona, proporcionó una experiencia sonora que desafiaba el lenguaje mortal y posiblemente varias ordenanzas de sonido.

El momento culminante del espectáculo —aparte de cuando Fizzlestump fue catapultado desde un cañón de champiñones de papel maché— fue el contoneo interpretativo de Thimblewhack titulado "No debimos habernos burlado del dragón". Los aldeanos estaban demasiado desconcertados para interrumpir. Varios se desmayaron. Un viejo centauro lo declaró una experiencia religiosa y renunció a los pantalones para siempre.

Crispin, observando a través de un charco mágico de adivinación en su guarida, se secó una esquina del ojo con una hoja. "Arte", susurró. "Esto es lo que sucede cuando la venganza mezquina se encuentra con el jazz interpretativo".

Y aunque la mayoría pensó que el asunto se olvidaría en una quincena, Pinewood tenía otros planes. La actuación despertó algo. No un antiguo mal literal —eso seguía sellado bajo la taberna, roncando suavemente—, sino una onda expansiva cultural. Los aldeanos se inspiraron. Se programaron concursos de baile interespecies. Las ventas de purpurina se dispararon. El alcalde declaró todos los jueves a partir de ahora como el "Día de la Justicia Dramática". El eslogan del pueblo se actualizó a: "No les ponemos tutús a los dragones, los abrazamos".

Por primera vez en generaciones, Pinewood no era solo un rincón tranquilo al borde del reino. Era el lugar. Moderno. Infundido con una alegría caótica. El tipo de pueblo donde gnomos, goblins y gremlins podían coexistir en una rareza colectiva. Crispin no solo inició un movimiento; incineró el libro de reglas y lo reemplazó con purpurina, sarcasmo y una revolución de bolsillo.

Por supuesto, no todos estaban emocionados. La Liga de Pureza del Bosque (fundada por una dríade gruñona que pensaba que el musgo era un rasgo de personalidad) intentó organizar una protesta. Terminó mal cuando Crispin desafió a su líder a una batalla de rap y soltó rimas tan ardientes que una piña se incendió en mitad de la estrofa.

Mientras tanto, Crispin descubrió que su fama tenía ventajas. Las ofertas llegaron. La realeza pidió lecciones de fuego. Los artistas pidieron pintar su "pose más enojada". Alguien le envió una chaise longue dorada. No sabía qué hacer con ella, así que la quemó. Para dar ambiente.

Pero incluso con la creciente notoriedad, Crispin se mantuvo fiel a su tronco. "No me voy a ir", le dijo a un periodista del Enchanted Times, bebiendo un capuchino con malvaviscos en una copa. "Este es el epicentro del terremoto de sarcasmo. Además, mi cola se ve increíble con esta luz".

Había construido un séquito. Cultivado una vibra. Influenciado a un pueblo y posiblemente a un pequeño semidiós que ahora insistía en usar capas con adornos. Su leyenda —como sus alas— seguía creciendo.

Un atardecer, mientras los dragones comenzaban a susurrar sobre él en tonos bajos (la mayoría eran "¿Cómo es que ese lagarto presuntuoso recibe más correos de fans que el Gran Wyrm de Nork?"), Crispin yacía enroscado en su tronco, con la cola agitando y los ojos brillando en el atardecer fundido.

—Lo hice bien —murmuró.

Un erizo pasó rodando con un ramo de flores y una carta de admiración de un club de fans llamado "Escamosos con Sarcasmo". Él lo aceptó con un asentimiento e inmediatamente le prendió fuego. Por la marca personal.

Y justo cuando comenzaba a quedarse dormido, una brisa trajo palabras distantes a través del bosque:

"...¿es ese el dragón que hizo bailar a los gnomos y le dio un puñetazo en los sentimientos a un unicornio?"

Crispin sonrió. No cualquier sonrisa. La sonrisa. Esa mueca presuntuosa, malcriada y brillante que había lanzado mil rutinas de baile incómodas y al menos tres competencias de poesía.

—Sí —susurró al viento, brillando levemente en la bruma de la tarde—. Soy yo.

Y en algún lugar del oro arremolinado del crepúsculo, nació una nueva leyenda: la del pequeño dragón en el tronco que conquistó a todo un pueblo, una sonrisa sarcástica a la vez.