Lenguas y garras

De huevos, egos y explosiones

Burlap Tinklestump nunca planeó ser padre. Apenas podía manejar su vida como gnomo adulto, con todo y las deudas de cerveza, las multas por jardinería mágica y una rencilla sin resolver con el coro de ranas local. Pero el destino —o, más precisamente, un erizo ligeramente intoxicado llamado Fergus— tenía otras ideas. Comenzó, como suelen suceder estas cosas, con un desafío. "Lámelo", dijo Fergus arrastrando las palabras, señalando un huevo agrietado e iridiscente que descansaba entre las raíces de un árbol de bayas de fuego. "Apuesto a que no te atreves". "Apuesto a que sí", respondió Burlap, sin siquiera preguntar a qué especie pertenecía. Acababa de terminar de beberse una cerveza de raíz fermentada tan fuerte que podría haber arrancado la corteza de un árbol. Su juicio estaba, generosamente, comprometido.

Y así, con una lengua que ya había sobrevivido a tres concursos de comer chile y a un desafortunado hechizo de abeja, Burlap le dio al huevo un lametón completo y baboso. Se agrietó. Siseó. Combustió. De él nació un bebé dragón: pequeño, verde y ya de muy mal genio. El recién nacido soltó un chillido como el de una tetera sufriendo una crisis existencial, desplegó sus alas y, de inmediato, mordió a Burlap en la nariz. Saltaron chispas. Burlap gritó. Fergus se desmayó en un campo de narcisos. "Bueno", jadeó Burlap, quitándose las diminutas mandíbulas de la cara, "supongo que esto es la paternidad ahora".

Llamó al dragón Singe (Quemadura), en parte por la forma en que chamuscaba todo lo que estornudaba, y en parte porque ya había reducido a cenizas sus pantalones favoritos. Singe, por su parte, adoptó a Burlap de esa manera distante y vagamente amenazadora que solo los dragones y los gatos dominan realmente. Cabalgaba sobre el hombro del gnomo, siseaba a las figuras de autoridad y desarrolló un gusto por los insectos asados y el sarcasmo. En cuestión de semanas, ambos se volvieron inseparables... y totalmente insoportables. Juntos perfeccionaron el arte de las travesuras en Dinglethorn Wilds: mezclando té de hadas con elixires de bola de fuego, redirigiendo las rutas migratorias de las ardillas con señuelos de nueces encantadas y, en una ocasión, cambiando las monedas del Estanque de los Deseos por brillantes fichas de póquer de duendes.

La gente del bosque intentó razonar con ellos. Eso falló. Intentaron sobornarlos con pasteles de setas. Eso casi funcionó. Pero no fue hasta que Burlap usó a Singe para prender fuego a un tapiz ceremonial élfico —durante una boda, nada menos— que las consecuencias reales llamaron a su puerta. La Autoridad Postal Élfica, un gremio temido incluso por los trolls, emitió un aviso por mala conducta grave, alteración del orden público y "alteración no autorizada de objetos mediante llamas". Llegó a través de una paloma en llamas. "Tenemos que irnos bajo tierra", declaró Burlap. "O hacia arriba. Terreno elevado. Ventaja estratégica. Menos papeleo". Y fue entonces cuando descubrió la Seta.

Era colosal: un hongo antiguo y altísimo del que se rumoreaba que era consciente y ligeramente perverso. Burlap se mudó de inmediato. Talló una escalera de caracol hasta el tallo, instaló una hamaca hecha de seda de araña reciclada y clavó un letrero torcido en el sombrero: El Alto Consulado de los Hongos – Inmunidad Diplomática y Esporas para Todos. "Vivimos aquí ahora", le dijo a Singe, quien respondió incinerando a una ardilla que había pedido pagar el alquiler. El gnomo asintió con aprobación. "Bien. Nos respetarán". El respeto, como resultó, no fue la primera reacción. El Consejo del Bosque convocó un tribunal de emergencia. La Reina Glimmer envió un embajador. El pueblo búho redactó sanciones. Y el inspector élfico regresó, esta vez con su propio lanzallamas y un pergamino de acusación de 67 cargos.

Burlap, vistiendo una túnica ceremonial hecha de musgo y botones, lo saludó con una sonrisa maníaca. "Dígale a su reina que exijo reconocimiento. Además, lamí el formulario de impuestos. Legalmente ya es mío". El inspector abrió la boca para responder, justo cuando Singe estornudó una bola de fuego del tamaño de un melón dentro de sus botas. El caos apenas comenzaba.

Fuego, hongos y la caída de la ley forestal

Tres días después del incidente con las botas en llamas, Burlap y Singe fueron juzgados en el Tribunal del Gran Claro, un antiguo trozo de bosque sagrado convertido en juzgado por unos abedules muy críticos. La multitud era masiva. Hadas con carteles de protesta, dríades sosteniendo peticiones, un grupo de erizos anarquistas coreando "¡NO HAY HONGO SIN REPRESENTACIÓN!" y al menos un centauro confundido que pensaba que esto era una expo de herboristería. Burlap, con una túnica hecha de hojas cosidas y envoltorios de sándwich, estaba sentado en un trono de terciopelo de hongos que había sacado de contrabando de su "consulado". Singe, ahora del tamaño de un pavo mediano e infinitamente más combustible, estaba acurrucado en el regazo del gnomo con una expresión de suficiencia que solo una criatura nacida del fuego y el derecho puede mantener.

La Reina Glimmer presidió. Sus alas plateadas revolotearon con una furia contenida mientras leía los cargos: "Domesticación ilegal de dragones. Expansión no autorizada de hongos. Uso indebido de flatulencia encantada. Y un cargo por insultar a un sacerdote árbol con danza interpretativa". "Lo último fue arte", murmuró Burlap. "No puedes cobrar por la expresión". "¡Bailaste sobre su altar mientras gritabas '¡ESPORA ESTO!'!" "Él empezó".

A medida que avanzaba el juicio, las cosas se desmoronaron rápidamente. La milicia de tejones presentó pruebas carbonizadas, incluido medio buzón y un velo de novia. Burlap llamó a un mapache llamado Dave como testigo de carácter, quien mayormente intentó robar el reloj de bolsillo del alguacil. Singe testificó en forma de bocanadas de humo e incendios provocados leves. Y entonces, cuando las tensiones llegaron a su punto máximo, Burlap reveló su carta de triunfo: un documento diplomático vinculante escrito en antigua escritura fúngica. "¡Contemplad!", gritó, golpeando el pergamino contra el tocón del testimonio. "¡El Acuerdo de Esporas del Santuario! Firmado por el mismísimo Rey Hongo, que sus branquias florezcan siempre".

Todos jadearon. Principalmente porque olía horrible. La Reina Glimmer lo leyó con atención. "Este... este es un menú de un bar de hongos cuestionable en los Pantanos de Meh". "Sigue siendo vinculante", respondió Burlap. "Está plastificado". En el caos que siguió —en el que un delegado ardilla lanzó una bomba de nueces, un hada se volvió rebelde con hechizos de purpurina y Singe decidió que era el momento propicio para su primer rugido real— el juicio colapsó en algo que se parecía más a un festival de música organizado por niños pequeños con cerillas.

Y Burlap, que nunca dejaba pasar una salida dramática, silbó para su plan de huida: una carretilla voladora propulsada por gas gnomo fermentado y viejos encantamientos de fuegos artificiales. Subió a bordo con Singe, hizo un saludo con dos dedos a la multitud y gritó: "¡El Alto Consulado de los Hongos volverá a levantarse! ¡Preferiblemente los martes!". Desaparecieron en un rastro de humo, fuego y lo que olía sospechosamente a ajo asado y arrepentimiento. Semanas después, la Embajada de los Hongos fue declarada un peligro público y quemada, aunque algunos afirman que volvió a crecer de la noche a la mañana, más alta, más extraña y tarareando suavemente jazz. Burlap y Singe nunca fueron capturados. Se convirtieron en leyendas. Mitos. Del tipo que susurran los bardos de taberna que sonríen cuando los acordes del laúd se desafinan un poco.

Algunos dicen que viven en el Zarzal Exterior ahora, donde la ley teme entrar y los gnomos crean sus propias constituciones. Otros afirman que abrieron un camión de comida especializado en tacos picantes de hongos y sidra elaborada por dragones. Pero una cosa está clara: dondequiera que haya risas, humo y una seta ligeramente fuera de lugar... Burlap Tinklestump y Singe probablemente estén cerca, planeando su siguiente rebelión ridícula contra la autoridad, el orden y los pantalones. El bosque perdona muchas cosas, pero nunca olvida un pergamino de impuestos élfico bien cocinado.

Porque Burlap y Singe no eran solo leyendas. Eran una advertencia envuelta en risas, atada con fuego y sellada con un sello de hongo.