Pequeños rugidos y brasas ascendentes

De anillos de humo y amistades cargadas de descaro

Había una vez, en un mediodía muy, muy caluroso en medio de un prado de la nada que olía sospechosamente a margaritas tostadas y arrepentimiento, una diminuta fénix adulta, de varias vidas de antigüedad y recién llegada de su último renacimiento, aterrizó de bruces en un matorral de cardos. Chisporroteó como un malvavisco en el Día de la Independencia y soltó un chillido que podría haber desplumado a un buitre. "¡Malditas galletas de ceniza!", graznó, agitando sus alas a medio hacer y sacudiéndose lo que parecían restos de polen chamuscado. No estaba teniendo un momento de renacimiento glamuroso. Estaba teniendo una crisis existencial en toda regla delante de todo el mundo.

Detrás de un arbusto que claramente había visto días mejores en cuanto a paisajismo, surgió una risita burlona. Un dragón de bolsillo adulto —de varias décadas de edad, rechoncho, cubierto de hollín y que apestaba a una larga trayectoria de decisiones cuestionables— rodó hacia afuera, agarrándose la panza escamosa. "¿La diosa del fuego olvidó las instrucciones de aterrizaje otra vez, bombón?", eructó, soltando una pequeña bocanada de humo con forma de dedo medio. Su nombre era Gorp. Abreviatura de Gorpelthrax el Devorador, lo cual resultaba hilarante considerando que tenía el nivel de intimidación de un pedo en una iglesia.

"Oh, genial. Un lagarto burlón con hollín en las orejas y sin modales. Dime, Gorp, ¿todos los dragones de tu club de bebidas huelen a carne quemada y vergüenza?", espetó la fénix, cuyo nombre, por razones que se negaba a explicar, era Charlene. Solo Charlene. Ella decía que era exótico. Como los cítricos. O la colonia que venden en las gasolineras. Charlene se puso de pie, dio un sacudón dramático que lanzó brasas por todas partes (y amenazó levemente a una mariposa), y se pavoneó con la arrogancia inestable de una diva a medio hornear. "Si quisiera que me asaran sin haberlo pedido, visitaría a mi tía Salmora. Es una salamandra con dos ex y mucho rencor".

Gorp sonrió. "Eres brava. Eso me gusta en una amiga inflamable". Los dos se miraron con mutuo disgusto y afecto incipiente: esa energía confusa de 'no sé si quiero pelear contigo o trenzarte el cabello' que solo los inadaptados mágicos pueden reunir. Y mientras la cálida brisa del verano soplaba a través del prado, llevando el aroma a hierba chamuscada y destino, empezaron a aparecer las primeras grietas de una extraña y salvaje amistad. "Entonces", dijo Charlene, esponjando las plumas de su cola, "¿te dedicas a holgazanear en campos de flores soltando anillos de humo y juzgando a las aves de fuego?".

"Nah", respondió Gorp, quitándose una mariquita de la lengua. "Por lo general cazo ardillas y daño emocionalmente a las ranas. Este es solo mi lugar para el brunch". Charlene sonrió con suficiencia. "Fabuloso. Hagámoslo nuestra sala de guerra". Y con eso, la fénix y el dragón se desplomaron entre las flores, ya planeando cualquier tontería que viniera a continuación, completamente inconscientes de que acababan de inscribirse para una semana de queso robado, mapaches ladrones de pantalones y esa orgía de centauros de la que preferían no hablar. Todavía.

El atraco del queso, el culto de los centauros y los pantalones que no existieron

La mañana siguiente llegó con toda la gracia de un sátiro con resaca intentando hacer yoga. El sol sangró en el cielo como mermelada demasiado madura, y las plumas de Charlene estaban extra encrespadas; posiblemente por el rocío, pero más probablemente por sueños que involucraban un caldero cantante y un gnomo coqueto con una barba interminable. "Necesitamos una misión", declaró, estirando sus alas y prendiendo fuego accidentalmente a un saltamontes que pasaba por allí. Gorp, masticando una piña medio derretida, entrecerró los ojos desde su posición recostada en un parche de menta. "Lo que necesitamos es un brunch. Preferiblemente con queso. Quizás pantalones".

Charlene parpadeó. "¿Qué tiene que ver el queso con los pantalones, por el hongo en el pie ardiente de Merlín?". "Todo", dijo Gorp, con demasiada seriedad. "Todo". Y así comenzó: una misión forjada en tonterías, alimentada por antojos lácteos y una mutua incapacidad para decir que no al caos. Según el buitre local —Steve, que trabajaba como columnista de chismes—, encontrarían el mejor alijo de queso de este lado de las montañas de fuego en las bodegas abandonadas de un antiguo monasterio de centauros convertido en spa nudista. Obviamente. "Se llama Saddlehorn", siseó Steve, con los ojos brillantes. "Pero no hagas preguntas. Solo tráeme una rueda del gouda ahumado triple añejo y estaremos a mano".

"¿Quieres que robemos a un culto de monjes centauros amantes del queso?", preguntó Charlene, levemente ofendida por no haberlo pensado ella primero. "Ya no son monjes", aclaró Steve. "Ahora solo cantan afirmaciones y se untan aceite en los muslos unos a otros. Ha evolucionado". Su viaje a Saddlehorn tomó aproximadamente cuatro pausas para gases, dos desvíos causados por el miedo paralizante de Charlene a los erizos ("¡Son solo piñas con ojos, Gorp!") y un momento incómodo que involucró a una seta maldita que daba consejos fiscales. Para cuando llegaron al spa, el prado detrás de ellos parecía haber sido pisoteado por un gigante adicto a la cafeína con problemas de compromiso. Charlene estaba lista para derramar sangre. Gorp estaba listo para el queso. Ninguno estaba listo para lo que aguardaba tras el seto.

Saddlehorn no era... lo que esperaban. Imaginen una finca extensa hecha de madera pulida, suaves cascadas y vapor con aroma a lavanda. Imaginen también: treinta y siete centauros sin camisa haciendo yoga sincronizado mientras susurraban "soy suficiente" en unísono inquietante. Gorp intentó inhalar su propia cabeza por la vergüenza. "Oh, dioses, están buenos", susurró, con la voz quebrándose como una mala tortilla. Charlene, por otro lado, nunca había estado tan excitada... o tan confundida. "Concéntrate", siseó. "Estamos aquí por el gouda, no por los glúteos".

Se colaron a través de una canasta de ropa sucia —Charlene prendió fuego a uno accidentalmente y lo atribuyó a la "energía de calor ambiental"— y se deslizaron (bueno, caminaron tambaleándose) hasta la bodega. El olor les golpeó primero: penetrante, añejo, ligeramente sexy. Filas y filas de ruedas de queso encantado brillaban suavemente en la penumbra, irradiando un poder mantecoso. "Dulce madre de los milagros derretidos", suspiró Gorp. "Podríamos construir una vida aquí". Pero el destino, como siempre, es un bastardo burlón. Justo cuando Charlene metía una rueda de gouda en las plumas de su cola, un fuerte relincho estalló detrás de ellos. Allí estaba el hermano Chadwick, del Círculo del Muslo Interno, jefe de aceites, guardián principal del queso y posiblemente Sagitario.

"¿Quién se atreve a profanar el sagrado santuario de los lácteos?", tronó, flexionando los músculos en cámara lenta para darle dramatismo. "Hola, sí, hola", dijo Charlene, sonriendo con la confianza de alguien que ya había incendiado todas las rutas de escape. "Soy Brenda y este es mi lagarto de apoyo emocional. Estamos en una peregrinación de queso". El hermano Chadwick parpadeó. "¿Brenda?". "Sí. Brenda la Eterna. Portadora de la Llama Feta". Hubo un silencio tenso. Entonces —bendito sea el universo idiota— Gorp eructó humo con forma de cuña de queso. Eso fue suficiente. "¡Son los Elegidos!", gritó alguien.

En los siguientes 48 minutos, Charlene y Gorp fueron coronados sacerdotes honorarios de los lácteos, tratados con una incómoda ceremonia de masaje y autorizados a marcharse con una rueda de queso ceremonial del destino (triple añejo, ahumado con ceniza de saúco y maldito para gritar la palabra "BUTTERFACE" una vez a la semana). Mientras regresaban tambaleándose a su prado —Charlene con la cola llena de cuajada de contrabando, Gorp lamiendo lo que podía ser o no sudor de cabra de sus garras—, coincidieron en que había sido su mejor brunch hasta la fecha. "Hacemos un equipo condenadamente bueno", murmuró Charlene.

"Sí", dijo Gorp, acurrucándose con el queso. "Eres el mejor peligro de incendio que he conocido". Y en algún lugar a lo lejos, Steve el buitre lloraba lágrimas de alegría... y colesterol.

De la política de mapaches, tormentas de fuego y esa cosa salvaje llamada amistad

De vuelta en el prado, las cosas se habían... complicado. El regreso de Charlene y Gorp de su viaje espiritual quesero no había pasado desapercibido. La noticia se había extendido, como suele ocurrir en los círculos mágicos, y en pocos días su prado se había convertido en un lugar de peregrinación para cada chiflado del bosque a medio hornear con un hueso que bendecir o un hongo en los dedos que curar.

Había druidas meditando en el charco de gases favorito de Gorp. Faunos componiendo baladas de laúd sobre "El gouda y la gloria". Al menos un unicornio intentó olfatear la cola de Charlene buscando "vibraciones de combustión sagrada". "Necesitamos irnos", dijo Charlene, con el ojo crispado, mientras expulsaba a un bardo de su nido por tercera vez esa mañana. "Necesitamos GOBERNAR", respondió Gorp, ahora totalmente reclinado en una hamaca hecha de pelo de elfo y sueños, vistiendo una corona hecha de cadenas de margaritas y cortezas de queso. "Somos leyendas ahora. Como Pie Grande, pero más calientes".

Charlene entrecerró los ojos. "Ni siquiera usas pantalones, Gorp". "Las leyendas no necesitan pantalones". Pero antes de que Charlene pudiera prenderle fuego por duodécima vez esa semana, un crujido en la maleza interrumpió su discusión. Apareció una delegación de mapaches, seis en total, cada uno con un monóculo diminuto, y el que iba al frente blandiendo un pergamino hecho de corteza de abedul y pasivo-agresividad. "Saludos, ave de fuego y ser flatulento", dijo el mapache líder, con una voz como grava húmeda. "Representamos al Consejo Local de Soberanía del Basurero. Han alterado el equilibrio ecológico y político del prado, y estamos aquí para presentar una queja formal".

Charlene parpadeó. Gorp se tiró un pedo por los nervios. "Su imprudente atraco de queso", continuó el mapache, "ha creado un mercado negro de lácteos. Los hurones están amotinados. Los erizos están acaparando gouda. Y la economía de los goblins ha colapsado por completo. Exigimos reparaciones". Charlene se giró lentamente hacia Gorp. "¿Tú... vendiste queso en el mercado negro?". "¿Define vender", dijo Gorp, sudando. "Define negro. Define mercado". Lo que siguió fue un montaje de caos, posiblemente con música de banjo y gritos a la luz de la luna. Los mapaches declararon la ley marcial. Charlene incineró una rueda de brie en protesta. Gorp invocó accidentalmente a un elemental de queso llamado Craig que solo hablaba con juegos de palabras y tenía opiniones violentas sobre la pureza del cheddar.

El clímax ocurrió cuando Charlene, acorralada por los ejecutores mapaches, soltó un grito tan potente que incendió la mitad del cielo. Con las plumas ardiendo, se elevó en el aire —su primer vuelo real desde el aterrizaje forzoso en el prado— y se lanzó como un cometa hacia la horda, dispersando roedores y pergaminos en llamas en todas direcciones. Gorp, al verla estallar de rabia, belleza y posiblemente hormonas, hizo lo único lógico. Rugió. Un rugido de verdad. No una combinación de estornudo y pedo. Un rugido profundo, antiguo, nacido de dragón, que sacudió las entrañas, partió un árbol, asustó a un zorrillo hasta mandarlo a terapia y resonó en las colinas como una declaración de guerra cargada de descaro.

La batalla fue corta, apestosa y ligeramente erótica. Cuando el polvo se asentó, el prado estaba hecho un desastre, Craig el Elemental de Queso había explotado en una fondue y los mapaches celebraban una vigilia silenciosa por sus monóculos caídos. Charlene y Gorp se desplomaron entre los restos, cubiertos de hollín, plumas y al menos tres tipos de gouda. "Eso", jadeó Gorp, "fue lo más caliente que he visto en mi vida". Charlene se rio tan fuerte que resopló fuego. "Por fin rugiste". "Sí. Por ti". Hubo una larga pausa. A lo lejos, una ardilla confundida intentaba aparearse con una piña. La vida estaba volviendo a la normalidad.

"Eres el peor amigo que he tenido", dijo Charlene. "Lo mismo digo", respondió Gorp, sonriendo. Se quedaron en silencio, mirando las estrellas sangrar en el cielo. Sin queso. Sin sectas. Solo fuego y amistad. Y tal vez, solo tal vez, el comienzo de algo aún más estúpido. "Así que...", dijo Charlene finalmente, "¿qué sigue?". Gorp se encogió de hombros. "¿Quieres ir a robar la bañera de un mago?". Charlene sonrió. "Por supuesto".