Cría de Blossomfire

La cría en el prado

En los pliegues olvidados del mundo —allí donde los mapas se volvían inquietos y los cartógrafos fingían, en voz baja, que ciertas regiones no existían— vivía una criatura que algún día se convertiría en leyenda. Por ahora, sin embargo, era una dragoncita tambaleante, chillona y cargada de impertinencia que tuvo la audacia de nacer bajo un árbol que nunca dejaba de florecer. Sus escamas brillaban como brasas cálidas envueltas en pétalos de rosa, una curiosa mezcla de fragilidad y fuego, y por eso los aldeanos que cuchicheaban sobre ella la llamaron la Cría de Fuego en Flor.

Ahora bien, si crees que las crías deben ser pequeñas cosas delicadas y reservadas —contentas con parpadear ante el mundo con ojos grandes y arrullar suavemente—, es evidente que no has conocido a esta. Desde el mismo momento en que su cascarón se rompió, ya era una crítica. El aire era demasiado frío. Los pétalos que caían sobre su cabeza eran demasiado intrusivos. La luz del sol golpeaba su ala izquierda en un ángulo sospechoso. Y ni hablar de las mariposas torpes que pensaban que su nariz era una pista de aterrizaje. A cada una de ellas les dedicaba una mirada de reojo capaz de cortar la leche.

Aun así, el prado era suyo. O al menos, ella decidió que era suyo. Las crías rara vez piden permiso. Plantó su trasero regordete sobre un tronco cubierto de musgo, infló su diminuto pecho y se declaró reina con un saludo vacilante. A las abejas, naturalmente, no les gustó este nombramiento —después de todo, estaban sindicalizadas—, pero se vieron obligadas a aceptar su soberanía después de que ella estornudara accidentalmente y prendiera fuego a todo un parche de ortigas. Las abejas votaron 12 a 3 por dejarle el prado. La democracia en acción.

No era un espectáculo común. Sus alas, aunque por el momento eran tan inútiles como cortinas de encaje en una patata, brillaban tenuemente con tonos arcoíris cada vez que el sol se atrevía a besarlas. La cría en sí misma era un manojo de contradicciones: feroz pero adorable, ruidosa pero extrañamente encantadora, destructiva pero curiosamente buena para los negocios. Un granjero juró que, después de que ella le guiñara un ojo desde el otro lado del campo, sus patatas crecieron hasta alcanzar el tamaño de pequeños peñascos. Otro aldeano insistió en que, tras un eructo de la criatura durante una tormenta, las ranas de su estanque desarrollaron repentinamente la capacidad de croar en armonías de barítono. Si estas historias eran ciertas o solo exageraciones inspiradas por la cerveza, era irrelevante: se extendieron como la pólvora, al igual que el desafortunado incidente del pajar que nunca dejarían que olvidara.

La cría, por supuesto, no tenía la menor idea de todo esto. No tenía concepto de leyenda, de adoración, ni de susurros temerosos que hablaban de “cómo será cuando crezca”. Su mundo era simple: flores, bichos, rayos de sol y la ocasional ardilla obstinada que se negaba a inclinarse ante su autoridad. Estaba segura de que el prado le pertenecía por completo, y si alguien se atrevía a discrepar, ella golpeaba su pequeño pie y chillaba con tanta autoridad que incluso los hombres adultos reconsideraban sus decisiones vitales.

Pero a pesar de toda su impertinencia y su fuego, también había dulzura. Al atardecer, cuando el cielo se teñía de rosa y oro, estiraba sus alas rechonchas y contemplaba el horizonte. Imaginaba que volaba, aunque no tenía ni idea de lo que se sentía al hacerlo. A veces, cuando el viento arremolinaba, pensaba que casi podía elevarse, solo para aterrizar de bruces sobre su trasero con un resoplido de indignación. Y, sin embargo, seguía intentándolo, porque incluso en su etapa de patata con cortinas, la esperanza ardía con tanta fuerza como la chispa en sus escamas.

Los viajeros que tropezaban con su prado a menudo hablaban de una extraña calidez. No la del sol, sino la que se enroscaba en el pecho y hacía que el mundo se sintiera un poco más suave, un poco más amable. Algunos se iban con cestas de flores que florecían el doble de brillante. Otros juraban que su suerte mejoraba después de ver su pequeño saludo. Era un rumor viviente, un mito en formación, una cría destinada a algo que ni ella ni nadie más podía definir aún.

Por supuesto, el destino no estaba en sus pensamientos. En esta etapa de su vida, le preocupaba mucho más si las margaritas o los dientes de león eran un mejor tentempié vespertino (spoiler: ambos sabían a decepción, aunque los masticaba de todos modos con gran ceremonia). Pasaba sus días retozando entre las flores, persiguiendo sombras y perfeccionando su saludo real. A sus ojos, ya era la monarca reinante de la fantasía y la impertinencia, y nadie podía convencerla de lo contrario. Quizás, a su manera, tenía razón. Después de todo, cuando eres un dragón —incluso uno bebé—, el mundo tiende a inclinarse un poco a tu favor.

Un soplo de problemas

Para cuando la Cría de Fuego en Flor sobrevivió a su primera temporada en el prado, se había ganado la reputación entre los lugareños de ser tanto una bendición como una amenaza. Una bendición porque los jardines florecían el doble de exuberantes cuando ella correteaba cerca, y una amenaza porque los tendederos tenían la desafortunada costumbre de prenderse fuego espontáneamente si ella estornudaba. Uno podría pensar que los aldeanos evitarían el prado por completo, pero los humanos son una raza extraña. Algunos traían ofrendas —cestas de miel, fruta fresca, baratijas brillantes— con la esperanza de ganarse su favor. Otros se acercaban a hurtadillas por la noche, murmurando que la “bestia” debía ser expulsada antes de que creciera más.

La cría, por supuesto, permanecía gloriosamente ajena. Pensaba que las cestas de fruta simplemente llovían del cielo. Creía que los susurros en la noche eran búhos que no tenían nada mejor que hacer. Y asumía que las baratijas brillantes simplemente brotaban como champiñones. En su mente, no solo era la monarca del prado, sino también claramente la niña favorita del universo. Si alguien no estaba de acuerdo, bueno... ella tenía formas de hacer saber sus opiniones.

Fue durante una tarde particularmente cálida cuando su destino —o al menos su primera gran aventura— entró olfateando a través de la hierba alta. Literalmente, olfateando. Un zorro, delgado y de pelaje rojo, con ojos del color de antiguas monedas de cobre, se deslizó en su reino. Tenía el aire de alguien que había robado demasiados pollos y se había salido con la suya. La cría lo observó con ojos grandes y curiosos desde lo alto de su trono de tronco musgoso. El zorro, igualmente curioso, inclinó la cabeza como para decir: “¿Qué demonios se supone que eres tú?”.

Ella respondió con un rugido chillón. No era exactamente intimidante, pero sí lo suficientemente efectivo. El zorro se estremeció y luego sonrió, si es que los zorros pueden sonreír, y este ciertamente podía. “Pequeña brasa”, dijo con una voz que ronroneaba como el humo, “te sientas como una reina pero hueles a hoguera. ¿Quién eres para reclamar este prado?”. La cría batió sus alas rechonchas con indignación. ¿Quién era ella? Ella era la Cría de Fuego en Flor. ¡Era flor y llama, impertinencia y brillo, gobernante de abejas, terror de las ardillas y rompedora de tendederos! Chilló de nuevo, esta vez más largo, y añadió un pisotón desafiante. El prado mismo pareció temblar, aunque eso probablemente fue solo imaginación del zorro.

“Bien”, se rió el zorro, rodeando su tronco-trono. “Tienes agallas, patata con alas. Pero las agallas no son suficientes. Este prado es terreno de primera para los zorros. Los conejos saben mejor aquí y los escarabajos crujen como dulces. Si crees que puedes conservarlo, tendrás que demostrar tu valía”. La cría se infló como un diente de león en plena semilla. ¿Demostrar su valía? Reto aceptado. Estornudó una vez, chamuscando la hierba peligrosamente cerca de su cola. El zorro soltó un aullido, saltó un metro en el aire y aterrizó con el pelaje humeante. Ella se rió —una risita sibilante y llena de chispas— y volvió a pisar fuerte para asegurarse. La sonrisa del zorro se desvaneció. Tal vez, solo tal vez, esta patata era un problema.

Pero antes de que pudiera retirarse, el suelo se estremeció con una presencia completamente diferente. Desde la línea de árboles surgió un oso. No cualquier oso, sino una criatura enorme y vieja con el pelaje irregular, el hocico lleno de cicatrices y una corona de abrojos enredada en su pelaje. Estaba gruñón. Tenía hambre. Y tenía olfato para la miel, que era precisamente lo que los aldeanos habían dejado en el borde del prado esa mañana. La cría se quedó paralizada, con sus diminutas alas temblando. El zorro maldijo por lo bajo y se agachó. El oso olfateó una, dos veces, y luego giró su gran cabeza hacia el tronco musgoso. Hacia ella. Hacia la pequeña brasa que no tenía motivos para ser tan brillante.

Por un momento, el prado contuvo el aliento. Incluso las abejas se detuvieron en medio del zumbido, como si estuvieran decidiendo si era más prudente abandonar el barco. La cría, sin embargo, recordó que era reina. Las reinas no se acobardan. Las reinas mandan. Y así se puso de pie, tambaleándose pero desafiante, y dio su mejor rugido chillón hasta el momento —tan fuerte que se asustó a sí misma—. Para su sorpresa, el oso hizo una pausa. Parpadeó ante ella. Luego hizo algo totalmente inesperado: resopló, se dejó caer sobre su espalda y comenzó a rascarse la espalda en la tierra como si ella acabara de darle permiso para descansar.

El zorro parpadeó, totalmente desconcertado. “¿Qué, por todos los cuentos de los embaucadores... acaso acabas de domesticar a ese oso?”. La cría, aprovechando la oportunidad, infló el pecho y saludó con una pequeña pata como para decir: “Sí, obviamente. Así es como maneja las cosas la realeza”. Por dentro, su pequeño corazón martilleaba como un tambor. No había domesticado nada; simplemente había tenido una suerte increíble. Pero la suerte, decidió, era una corona tan buena como cualquier otra. La noticia del incidente del oso se extendió rápidamente. Al anochecer, los susurros corrían de aldea en aldea: la Cría de Fuego en Flor tenía aliados. Primero abejas, ahora osos. ¿Qué sería lo siguiente: lobos, búhos, el propio río? Ya no era solo un rumor. Era una fuerza. Y las fuerzas, como a la historia le gusta recordarnos, rara vez se mantienen pequeñas.

Pero el destino aún no había terminado de jugar con ella. A la mañana siguiente, se despertó al encontrar no solo ojos de zorro observándola, sino el brillo de algo más frío, más afilado: un humano. Alguien finalmente había venido a llevársela.

Fuego, locura y un destello del destino

El amanecer rompió dorado sobre el prado, cada pétalo bañado en rocío y brillante como si el mundo entero se hubiera vestido de diamantes para el día. La Cría de Fuego en Flor se estiró en su trono de musgo, con las alas moviéndose y la cola enroscándose perezosamente. Ella era la reina y el reino estaba en paz, o eso pensaba. No había notado el crujido de botas de cuero en la maleza, el débil destello del acero captando la luz de la mañana, la respiración humana contenida justo más allá de la línea de los árboles.

Tres figuras emergieron de las sombras como nubes de tormenta mal sincronizadas: un hombre fibroso con una capa de retazos, una mujer con una ballesta demasiado grande para su cuerpo y un caballero canoso que parecía haber sido obligado a jubilarse demasiado tarde. No eran aldeanos portando ofrendas. Eran cazadores, y habían venido por ella. El zorro, observador astuto como era, se deslizó hacia la hierba alta con un susurro: “Buena suerte, patata con alas. Yo no trato con humanos”. El oso, ya medio dormido, se dio la vuelta y roncó. La cría estaba sola.

“¡Por orden del Alto Consejo del valle!”, bramó el caballero, aunque sonó más sibilante que regio. No presentó ningún sello, orden ni explicación de por qué un consejo necesitaba una ballesta para dirigirse a un bebé. “¡La criatura conocida como la Cría de Fuego en Flor debe ser capturada y contenida! ¡Por la seguridad del pueblo!”. La cría inclinó la cabeza. ¿Contenida? ¿Como si fuera una especie de mantequera? Absolutamente no. Chilló furiosamente, batió sus alas rechonchas y golpeó con tanta fuerza que un champiñón cercano estalló en esporas. Los humanos, nada impresionados, avanzaron.

El virote de ballesta llegó primero, zumbando en el aire hacia su pequeño pecho. Podría haber dado en el blanco si ella no hubiera estornudado en ese preciso momento. El estornudo, ardiente y poco femenino, convirtió el virote en una sustancia viscosa y fundida que goteó inofensivamente al suelo. El hombre fibroso maldijo. El caballero gimió. La cría eructó humo y parpadeó, sorprendida de sí misma.

Entonces el caos se desató como una alfombra mal enrollada. Los cazadores se abalanzaron. La cría corrió. Sus diminutas piernas se movían furiosamente, sus alas aleteaban en un pánico inútil. Zigzagueó entre flores, bajo troncos, a través de arroyos, chillando indignada todo el camino. Las flechas golpeaban los troncos de los árboles detrás de ella. Las redes silbaban sobre su cabeza. En un momento dado, el hombre fibroso tropezó y maldijo, enredándose en su propia cuerda, lo cual el zorro encontró hilarante.

Pero la suerte, caprichosa como siempre, no duró para siempre. En el borde del prado, derrapó hasta detenerse. Un muro de jaulas de hierro se alzaba frente a ella, arrastradas por caballos que no había notado antes. El olor a metal frío y miedo se filtró en su nariz. Por primera vez, la Cría de Fuego en Flor sintió que su llama se apagaba. Era pequeña. Ellos eran muchos. Y las reinas, resultó, podían ser acorraladas. El caballero levantó su espada. La mujer recargó su ballesta. El hombre fibroso, finalmente desenredado, sonrió con el triunfo de quien está a punto de hacerse rico a costa de otro. “Atrápala”, siseó. “Valdrá un rescate de reyes”.

Pero el destino, ese bribón descarado, tenía otros planes. La tierra tembló, no con la carga torpe de los hombres, sino con el ronquido rodante e inconfundible del oso. Se había despertado de mal humor, y nada es más gruñón que un oso cuya siesta es interrumpida por humanos agitando palos puntiagudos. Con un rugido que hizo vibrar la médula de toda criatura viviente, el oso embistió hacia el claro, apartando las armas como si fueran juguetes. Los cazadores se dispersaron, gritando. Uno se lanzó de cabeza hacia su propia jaula y se encerró de inmediato. La ballesta cayó inútilmente al suelo. Incluso el caballero, cansado y mundano, murmuró algo sobre “no me pagan lo suficiente por esto” y salió corriendo.

La cría parpadeó ante el caos, con su pequeña mandíbula colgando. No había rugido. No había luchado. Simplemente... se había quedado allí. Y, sin embargo, el prado se había alzado por ella. El zorro volvió a aparecer, lamiéndose una pata con diversión engreída. “Nada mal, patata. Nada mal en absoluto. Ahora tienes osos en nómina. Diría que te está yendo bien”.

Pero mientras el polvo se asentaba, sucedió algo curioso. La cría sintió calor no solo en sus escamas, sino en lo profundo de su pecho. Un brillo. Una atracción. Caminó con paso tambaleante hacia adelante, pasando por encima de las redes rotas y las espadas dobladas, y presionó su pequeña pata contra las jaulas de hierro. Para su asombro, el metal se suavizó bajo su tacto, floreciendo en enredaderas cubiertas de flores. Chilló de alegría. La jaula bajo su pata se aflojó hasta convertirse en un enrejado floreciente, liberando al cazador atrapado en el interior. Probó con la siguiente. No sucedió nada. El brillo se había apagado y sus piernas se doblaron bajo ella como si alguien hubiera cortado sus cuerdas. El zorro la empujó suavemente hacia la hierba. Una cosa imposible era, al parecer, suficiente por una mañana. En la línea de árboles, el caballero que huía se detuvo. Se dio la vuelta, vio las flores donde habían estado las barras de hierro y regresó lentamente con las manos vacías extendidas. Arrodillándose a una distancia prudente, susurró: “Por los dioses... no es un monstruo”. Su voz se quebró de asombro. “Es una guardiana”.

La cría, que todavía se consideraba principalmente una experta en pisotones y masticadora de dientes de león, no tenía idea de lo que significaba todo aquello. Pero saludó de todos modos, como diciendo: Sí, sí, inclínense ante la reina patata. Los aldeanos contarían la historia durante generaciones: cómo una cría de dragón convirtió una jaula en flores, cómo un zorro y un oso se convirtieron en sus insólitos compañeros, y cómo el destino mismo se dobló como el hierro ante ella. Algunos jurarían que creció hasta convertirse en un poderoso dragón, defensor del valle. Otros insistirían en que permaneció pequeña para siempre, una cría perpetua que gobernaba a través del encanto en lugar de la llama.

Pero aquellos que la habían visto, visto de verdad, sabían la verdad. Era más que una flor. Era más que fuego. Era esperanza envuelta en escamas, un milagro impertinente con un estornudo capaz de cambiar el mundo. ¿Y lo mejor de todo? Su historia apenas comenzaba.