adorable dragon

por Bill Tiepelman

Sunlit Shenanigans

There are fae who tend gardens. There are fae who weave dreams. And then there’s Fennella Bramblebite—whose main contributions to the Seelie realm are chaotic giggling fits, midair moonings, and an alarming number of forest-wide “misunderstandings” that always, mysteriously, involve flaming fruit and nudity. Fennella, with her wild braid-forest of red hair and a nose as freckled as a speckled toadstool, was not your average sylvan enchantress. While most fae flitted about with dewdrop tiaras and flowery poetry, Fennella spent her mornings teaching mushrooms to curse and her afternoons impersonating royalty in stolen acorn hats. Which is exactly how she came to adopt a dragon. “Adopt” may be too generous a word. Technically, she’d accidentally lured him out of his egg with a sausage roll, mistaken him for a very aggressive garden lizard, and then named him Sizzlethump before he even had the chance to incinerate her left eyebrow. He was small—about the size of a corgi with wings—and always smelled faintly of smoke and cinnamon. His scales shimmered with flickers of ember and sunset, and his favorite pastimes included torching laundry lines and pretending to be a neck scarf. But today… today was special. Fennella had planned a picnic. Not just any picnic, mind you, but a nude sunbathing-and-honeycake extravaganza in the Grove of Slightly Disreputable Nymphs. She had even invited the squirrel militia—though they still hadn’t forgiven her for the “cursed nuts incident of spring.” “Now behave,” she hissed at Sizzlethump as she unrolled the enchanted gingham cloth that hissed when touched by ants. “No flaming the butter. No eating the spoons. And for the love of moonbeams, do not pretend the elderberry wine is bathwater again.” The dragon, in response, licked her ear, snorted a smoke ring in the shape of a rude gesture, and settled across her shoulder like a smug, fire-breathing mink. They were five bites into the honeycakes (and three questionable licks into something that might have been a toad pie) when Fennella felt it—a presence. Something looming. Watching. Judging. It was Ainsleif. “Oh gnatballs,” she muttered, eyes narrowing. Ainsleif of the Mosscloaks. The Most Uptight of the Forest Stewards. His hair was combed. His wings were folded correctly. He looked like the inside of a rulebook. And worst of all, he had paperwork. Rolled parchment. In triplicate. “Fennella Bramblebite,” he intoned, as if invoking an ancient curse. “You are hereby summoned to appear before the Council of Leaf and Spore on charges of spontaneous combustion, suspicious pastry distribution, and inappropriate use of glimmerweed in public spaces.” Fennella stood, arms akimbo, wearing only a necklace made of candy thorns and a questionable grin. Sizzlethump burped something that made a nearby fern catch fire. “Is that today?” she asked innocently. “Oopsie blossom.” And thus, with a flap of wings and the smell of smoldering scones, the fairy and her dragon friend were off to stand trial… for crimes they almost definitely committed, possibly while tipsy, and absolutely without regrets. Fennella arrived at the Council of Leaf and Spore the same way she did everything in life: fashionably late, dubiously clothed, and covered in confectioner’s sugar. The great mushroom hall—a sacred, ancient seat of forest governance—stood in utter silence as she crash-landed through the upper window, having been flung by a catapult built entirely from discarded spiderwebs, cattail reeds, and the shattered dreams of serious people. “NAILED IT!” she hollered, still upside down, legs tangled in a vine chandelier. “Do I get extra points for entrance flair or just the concussion?” The crowd of fae elders and woodland officials didn’t even blink. They’d seen worse. Once, a brownie attorney combusted just from sitting in the same seat Fennella now wiggled into. But today… today they were bracing themselves for a verbal hurricane with dragon side-effects. Sizzlethump waddled in behind her, dragging a suitcase that had burst open somewhere in flight, leaving a breadcrumb trail of burnt marshmallows, dragon socks, two left shoes, and something that might have been an enchanted fart in a jar (still bubbling ominously). High Elder Thistledown—a weepy-eyed creature shaped vaguely like a sentient celery stalk—sighed deeply, his leafy robes rustling with despair. “Fennella,” he said gravely, “this is your seventeenth appearance before the council in three moon cycles.” “Eighteen,” she corrected brightly. “You forgot the time I was sleep-haunting a bakery. That one hardly counts—I was unconscious and horny for strudel.” “Your crimes,” continued Thistledown, ignoring her, “include, but are not limited to: weaponizing bee song, unlicensed dream vending, impersonating a tree for sexual gain, and summoning a phantasmal raccoon in the shape of your ex-boyfriend.” “He started it,” she muttered. “Said my feet smelled like goblin tears.” Sizzlethump, now perched on the ceremonial scroll pedestal, belched a flame that turned the parchment to crisps, then sneezed on a nearby gavel, melting it into a very decorative puddle. “AND,” Thistledown said, voice rising, “allowing your dragon to exhale a message across the sky that said, quote: ‘LICK MY GLITTERS, COUNCIL NERDS.’” Fennella snorted. “That was supposed to say ‘LOVE AND LOLLIPOPS.’ He’s still learning calligraphy.”     Enter: The Prosecutor. To the surprise of everyone (and the dismay of some), the prosecutor was Gnimbel Fungusfist, a gnome so small he needed a soapbox to be seen above the podium—and so bitter he’d once banned music in a five-mile radius after hearing a harp he didn’t like. “The defendant,” Gnimbel rasped, eyes narrowed beneath tiny spectacles, “has repeatedly violated Article 27 of the Mischief Ordinance. She has no respect for magical regulation, personal space, or basic hygiene. I present as evidence... this underwear.” He held up a suspiciously scorched pair of bloomers with a daisy stitched on the butt. Fennella clapped. “My missing Tuesday pair! You glorious little fungus! I’ve missed you!” The courtroom gasped. One dryad fainted. An owl barrister choked on his gavel. But Fennella wasn’t done. “I move to countersue the entire council,” she declared, climbing on the table, “for crimes against fashion, joy, and possessing the tightest fairy holes known to civilization.” “You mean loopholes?” Thistledown asked, eyes wide with horror. “I do not,” she replied solemnly. At that moment, Sizzlethump unleashed a sneezing fit so powerful he scorched the banners, singed the warden’s beard, and accidentally set loose the captive whispers held in the Evidence Urn. Dozens of scandalous secrets began fluttering through the air like invisible bats, shrieking things like “Thistledown fakes his leaf shine!” and “Gnimbel uses toe extensions!” The courtroom dissolved into chaos. Fairies shrieked. Gremlins brawled. Someone summoned a squid. It was not clear why. And in the midst of it all, Fennella and her dragon grinned at each other like two pyromaniacs who’d just discovered a fresh box of matches. They bolted for the exit, laughter trailing behind them like smoke. But before leaving, Fennella turned, dramatically flinging a pouch of cinnamon glitter over her shoulder. “See you next equinox, nerdlings!” she cackled. “Don’t forget to moisturize your roots!” With that, the pair shot into the sky, Sizzlethump belching little heart-shaped fireballs while Fennella shrieked with delight and a lack of underpants. They didn’t know where they were going. But chaos, snacks, and probably another misdemeanor awaited. Three hours after being chased from the Council in a cloud of weaponized gossip and molted scroll ash, Fennella and Sizzlethump found themselves in a cave made entirely of jellybeans and regret. “This,” she said, peering around with hands on hips and nose twitching, “was not the portal I was aiming for.” The jellybean cave groaned ominously. From the ceiling dripped slow, thick droplets of butterscotch sap. A mushroom nearby whistled the theme to a soap opera. Something in the corner burped in iambic pentameter. “Ten out of ten. Would trespass again,” she whispered, and gave Sizzlethump a piece of peppermint bark she’d smuggled in her bra. They wandered for what felt like hours through the sticky surrealist sugar hellscape, dodging licorice spiders and sentient mints, before finally emerging into the moonstruck valley of Glimmerloch—a place so magical that unicorns came there to get high and forget their responsibilities. “You know,” Fennella murmured as she flopped onto a grassy knoll, Sizzlethump curling up beside her, “I think they’ll be after us for a while this time.” The dragon gave a tiny snort, eyes half-closed, and let out a rumble that vibrated the moss beneath them. It sounded like “worth it.”     The Council, however, was not so easily done. Three days later, Fennella’s hiding place was discovered—not by a battalion of armored pixies or an elite tracker warg, but by Bartholomew. Bartholomew was a faerie rat. And not a noble rat or a rat of legend. No, this was the type of rat who sold his mother for a half-stale biscuit and who wore a monocle made from a bent bottlecap. “Council wants ya,” he wheezed, waddling through a carpet of forget-me-nots like a walrus through whipped cream. “Big deal. They’re talkin’ banishment. Like, full-fling outta the Queendom.” Fennella blinked. “They wouldn’t. I’m a cornerstone of the cultural ecosystem. I once singlehandedly rebooted winter solstice fashion with edible earmuffs.” Bartholomew scratched himself with a twig and said, “Yeah, but yer dragon melted the Moon Buns’ fertility altar. You kinda toasted a sacred womb rock.” “Okay, in our defense,” she said slowly, “Sizzlethump thought it was a spicy egg.” Sizzlethump, overhearing, offered a hiccup of remorse that smelled strongly of roasted thyme and mild guilt. His wings drooped. Fennella ruffled his horn. “Don’t let them guilt you, nugget. You’re the best mistake I’ve ever kidnapped.” Bartholomew wheezed. “There’s a loophole. But it’s dumb. Really dumb.” Fennella lit up like a torchbug on espresso. “My favorite kind of plan. Hit me.” “You do the Trial of Shenanigan’s Bluff,” he muttered. “It’s... sort of a performance thing? Public trial by satire. If you can entertain the spirits of the Elder Mischief, they’ll pardon you. If you fail, they trap your soul in a punch bowl.” “Been there,” she said brightly. “I survived it and came out with a new eyebrow and a boyfriend.” “The punch bowl?” “No, the trial.”     And so it was set. The Trial of Shenanigan’s Bluff took place at midnight under a sky so full of stars it looked like a bejeweled bedsheet shaken by a drunk deity. The audience consisted of dryads, disgruntled town gnomes, one spectral hedgehog, three flamingos in drag, and the entire squirrel militia—still wearing tiny helmets and carrying grudge nuts. The Elders of Mischief appeared, rising from mists made of giggles and fermented tea. They were ancient prankster spirits, their bodies swirled from smoke and old rumors, their eyes glinting like jack-o’-lanterns full of dirty jokes. “We are here to judge,” they thundered in unison. “Amuse us, or perish in the bowl of eternal mediocrity.” Fennella stepped forward, wings flared, dress covered in potion-stained ribbons and gumdrop armor. “Oh beloved prankpappies,” she began, “you want a show? I’ll give you a bloody cabaret.” And she did. She reenacted the Great Glimmerpants Explosion of ’86 using only interpretive dance and marmots. She recited scandalous haikus about High Elder Thistledown’s love life. She got a nymph to fake faint, a squirrel to fake propose, and Sizzlethump to perform a fire-breathing tap dance on stilts while wearing tiny lederhosen. By the time it ended, the audience was weeping from laughter, the Elders were floating upside down from glee, and the punch bowl was full of wine instead of souls. “You,” the lead spirit gasped, trying not to laugh-snort, “are absolutely unfit for banishment.” “Thank you,” Fennella said, curtsying so deeply her skirt revealed a birthmark shaped like a rude fairy. “Instead,” the spirit continued, “we appoint you as our new Emissary of Wild Mischief. You will spread absurdity, ignite joy, and keep the Realm weird.” Fennella gasped. “You want me... to make everything worse... professionally?” “Yes.” “AND I GET TO KEEP THE DRAGON?” “Yes!” She screamed. Sizzlethump belched glitter flames. The squirrel militia passed out from overstimulation.     Epilogue Fennella Bramblebite is now a semi-official agent of gleeful chaos. Her crimes are now considered “cultural enrichment.” Her dragon has his own fan club. And her name is whispered in reverent awe by pranksters, tricksters, and midnight troublemakers in every corner of the Fae Queendom. Sometimes, when the moon is right and the air smells faintly of burnt toast and sarcasm, you can see her fly by—hair streaming behind her, dragon clinging to her shoulder, both of them laughing like fools who know that mischief is sacred and friendship is the weirdest kind of magic.     Want to bring a little wild mischief into your world? You can own a piece of “Sunlit Shenanigans” and keep the chaos close at hand—or at least on your wall, your tote, or even your cozy nap blanket. Whether you’re a fae of impeccable taste or a dragon hoarder of fine things, this whimsical artwork is now available in a variety of forms: Wood Print – Rustic charm for your mischief sanctuary Framed Print – For those who prefer their chaos elegantly contained Tote Bag – Carry your dragon snacks and questionable potions in style Fleece Blanket – For warm snuggles after a long day of magical misdemeanors Spiral Notebook – Jot down your best pranks and potion recipes Click, claim, and channel your inner Bramblebite—no Council approval required.

por Bill Tiepelman

The Fiery Pout

The Temper of Twigsnap Hollow It was the first crisp day of autumn in Twigsnap Hollow, and that meant three things: the leaves were aflame with color, the squirrels were drunk on fermented acorns, and Fizzlewick the Tiny Brat Dragon was in a full-blown sulk. Perched on his usual spot—the fifth knotted limb of the great Maplebeard tree—Fizzlewick glared at the world with a righteous fury only a baby dragon with a mild superiority complex and short legs could possess. His wings were twitching. His tail, coiled like a sassy pretzel, flicked aggressively every third second. And most notably, his arms were folded so tight that his little talons squeaked against his own scales. This, dear reader, was a *statement pose*. “I said cinnamon bark muffins, not ginger root scones,” he muttered to absolutely no one except a leaf that had the audacity to fall in his direction. He scorched it with a tiny puff of smoke and grinned. That would teach nature to be insolent. You see, Fizzlewick had what the woodland creatures called “Main Character Energy,” though he firmly believed he was simply “the only one here with taste.” Ever since he’d hatched in the hollow two years ago during a thunderstorm (on purpose, according to him), he'd carved out a reputation as both the littlest dragon and the biggest handful east of the Glowroot Ridge. He ran a tight emotional schedule: tantrum at dawn, sulk at midday, petty vengeance by sundown. It was exhausting being a misunderstood genius with adorable rage issues. Today, however, his drama had a very specific catalyst. Mapleberry the chipmunk—who he had allowed into his inner circle of trusted snack couriers—had dared to bring him a honeycrust tart with the wrong kind of drizzle. Fizzlewick had exploded, not with fire (he was saving that for the pinecone uprising), but with loud, sputtering, bratty declarations of betrayal that had sent poor Mapleberry scrambling back to the bake burrow in tears. “She knows I have standards,” Fizzlewick huffed. “I’m a legend, not a lunchbox.” And so he remained in brooding solitude, radiating autumnal menace and cuteness like some angry seasonal candle. The trees rustled. The squirrels avoided eye contact. Even the wind detoured politely around him. But from the forest floor below, someone was watching—someone who had neither fear of dragons nor respect for his pout. Someone who walked on two paws and wore socks with sandals. Yes, trouble was coming. The kind with snacks, opinions, and absolutely no sense of personal boundaries. Sock-Sandaled Chaos and the Pact of Leaf & Flame The interloper arrived with all the subtlety of a moose in a tambourine shop. She was human—probably—a squat, smirking woman with wild silver hair tied up in what could only be described as a bun held together by twigs, buttons, and vibes. She wore a cardigan that appeared to have been hand-knitted from the tears of disappointed grandmothers, and socks pulled halfway up her shins, tucked neatly into Birkenstocks so offensively functional they could have ended wars. Across her back was slung a lumpy satchel that jingled with an untrustworthy rhythm. She exuded the kind of unbothered energy that made forest gods nervous. Fizzlewick squinted down at her from his branch. “Nope,” he whispered. “No thank you. Not today, forest cryptid.” But the woman waved cheerfully and started climbing the base of Maplebeard like a sentient barnacle. “Helloooooo, little spicy meatball!” she called out, voice sing-song and dangerously whimsical. “Heard there was a temper tantrum brewing in the upper limbs!” “It’s a tactical emotional stance,” Fizzlewick hissed. “Not a tantrum.” “Aww, look at you, puffed up like a hot toddy with feelings.” She grinned, finally reaching the branch just below his. “Name’s Aunt Gloam. I’m what the enchanted folks call an ‘Interventionist Crone.’ Retired. Mostly.” Fizzlewick blinked. “I don’t allow people in my sulking sector. Did you not see the sign?” She gestured vaguely toward a nailed-up twig that read “NO.” in smudged ash. “Oh, I saw it. I assumed it was metaphorical.” “It was CHARCOAL. That makes it *art*.” Unbothered, Aunt Gloam settled on the branch like it was a beanbag chair and began unpacking her satchel. Out came a tin of candied spider legs, a tattered zine titled “So You Think You’re a Familiar?”, a mysterious jawbone, and a tiny, hand-woven hammock. Then finally, a squat jar of what looked like homemade fudge. Fizzlewick’s nostrils flared involuntarily. “Ohhhh no. That’s trap fudge. You can’t bribe me.” “Darlin’, I wouldn’t dream of it.” She unscrewed the lid. The aroma hit him like a poetic slap: cinnamon, nutmeg, brown butter, a hint of mischief. “It’s simply here. Unattended. Vulnerable to dragon decisions.” He inched closer. Then stopped. “...Is it the chewy kind?” “Only a monster makes crumbly fudge.” He eyed her suspiciously. “You’re crafty.” “I’m *crone-aged*. We transcend craft.” They sat in silence for a long moment, only the sound of falling leaves and one distant woodland creature doing karaoke in a fern patch. Fizzlewick unfurled one wing slightly—barely. He reached out a talon and nudged the fudge. It jiggled. He jiggled back. There was a brief, silent duel of wills... and then he took a bite. “...Ugh. It’s stupid how good this is.” “Mmm-hmm.” Aunt Gloam grinned, leaning back like she’d won a card game against fate. Fizzlewick chewed thoughtfully, then wiped a crumb from his chin with great drama. “Fine. You can stay. Temporarily. But I have some conditions.” “Naturally.” She conjured a notepad out of a leaf and what might’ve been pure sarcasm. “List away.” “No talking during my dramatic poses.” “No suggesting herbal remedies for my ‘mood spirals.’” “Absolutely no calling me ‘cutie’ unless you want third-degree singe.” “You will refer to me as either Your Crispness or Sir Emberpants.” “You must honor the sacred Ritual of the Snuggle Nest when I get sleepy.” “Deal,” she said without hesitation. “Wait, really?” “Kid, I’ve dealt with warlocks who burst into tears over improperly steeped tea. You’re adorable with teeth. I’ll manage.” For the first time all day, Fizzlewick’s pout softened. Just a smidge. He kicked one foot idly. “I guess you’re not the worst cryptid I’ve met.” “High praise from a grumble-lizard.” They sat together until the sky turned a dusky violet and the fireflies came out, blinking like gossiping stars. Fizzlewick rested his chin on his claws and let out a soft puff of smoke. “Still mad about the drizzle, though.” “We’ll burn their recipe book together,” Aunt Gloam said, patting his head gently. “After a nap.” “It’s a vengeance nap.” “The best kind.” The leaves above them rustled in approval. Somewhere in the forest, a squirrel dropped its nuts in horror and ran. The brat dragon had made an ally. Which meant, of course, the chaos was just beginning. The Marshmallow Accord & The Rise of Emberpants It began, as many woodland uprisings do, with a pastry scandal. Word had spread—faster than Aunt Gloam could finish weaving her mood-cozy—that Fizzlewick had taken a “mortal ally” into his inner branch. The squirrels were alarmed. The chipmunks were insulted. The badger ambassador, who hadn’t been consulted in over a decade, declared it a “reckless alliance with unpredictable cardigan-based consequences.” The acorn council convened. And in true rodent fashion, their resolution was unanimous: Fizzlewick had become soft. He, of course, did not take this well. “SOFT?!” he bellowed from the treetop, fire curling from his nostrils in dramatic little wisps. “I am fire incarnate! I literally toasted a pinecone into ash this morning because it looked smug!” “It did look smug,” Aunt Gloam confirmed, sipping her blackberry tea from a mug shaped like a cauldron. “But perception is nine-tenths of squirrel law.” “Then it’s time,” he said, flexing his tiny claws with purpose, “for a display of brat force diplomacy.” He flew in a series of tight loops (okay, he wobbled twice, but pulled it off with a spin) and landed in the center of the Hollow’s clearing, arms crossed, tail coiled like a cobra with sass. Surrounding him were dozens of woodland creatures, mostly armed with snacks, pamphlets, or biting side-eye. “You have forgotten,” he began, pacing with high drama, “who rules these crispy-leaved lands.” “No one rules anything,” said a chipmunk. “It’s a forest.” “SILENCE, NUT MINION.” He turned in place, letting the orange light catch his scales just so. “I am Sir Emberpants the Bratflamed, Guardian of the Fifth Limb, Keeper of the Morning Sulk, and Defender of Snack Standards. You dare accuse me of softness?” “You accepted fudge from a biped,” a squirrel jeered. “That’s basically treason.” “It was emotionally complex fudge and I stand by my choices.” “You made her a friendship nest!” someone yelled. “It was a strategic cuddle fort and don’t pretend you wouldn’t nap in it!” The crowd was growing restless. The badger rolled out a scroll titled The Grievance of the Leaves. A group of outraged blue jays began chanting something that sounded suspiciously like “Down with brat-boy.” Tensions rose. Tails twitched. Somewhere in the trees, a war ferret played ominous panpipe music. And then— “ENOUGH!” Aunt Gloam bellowed, tossing a handful of glowing pink orbs into the air. They exploded in slow-motion sparkles that rained down with the smell of toasted sugar. The crowd froze. Literally. Mid-blink, mid-scowl, mid-grumble. Stuck in a glamour field woven from magic and old-lady spite. She walked to Fizzlewick’s side, arms folded in perfect synchronicity with his. “Let’s be clear,” she said, her voice now echoing slightly as if through a very judgmental cave. “This dragon is a menace, a diva, a tactical napper, and occasionally insufferable. But he’s also yours. And he has never let this forest down—except that one time with the hot cider incident, which we do not discuss.” “That cauldron betrayed me,” Fizzlewick muttered. “So you will not cast him out over fudge and companionship. You’ll do what all dramatic enchanted ecosystems do: you’ll throw a festival and pretend none of this ever happened.” “With marshmallows,” Fizzlewick added, perking up. “Roasted on my snout.” “And s’mores.” “And you all have to say sorry with snacks.” “And the chipmunks have to do the apology dance,” he added, eyes gleaming. There was a long silence as the glamour lifted and time resumed. A breeze blew dramatically through the clearing. The squirrels conferred. The badger sighed. The war ferret put his panpipes away. “Fine,” the chipmunk said through gritted teeth. “But we get to bring cider.” “Deal,” Fizzlewick said. “But if it’s the wrong kind of drizzle again, I will incinerate every pie crust within a ten-tree radius.” And so, under the glowing leaves of a forest just ridiculous enough to function, the first ever **Festival of Emberpants** was declared. Creatures danced. Cider flowed. Fizzlewick roasted marshmallows with suspicious delight, occasionally charring one just enough to assert dominance. The chipmunks did their apology dance, and Aunt Gloam taught a class on “Emotional Boundaries and Other Delusions.” Later, curled in his nest beside the crone, Fizzlewick let out a long, satisfied sigh. “You know,” he said, licking a sticky paw, “being emotionally compromised tastes like marshmallows.” “That’s growth, sweetheart,” Gloam said, tucking him in with a wing-sized nap shawl. “It’s still vengeance nap time tomorrow though.” “Wouldn’t miss it for the world.” And thus, balance was restored. Snacks were respected. Brats were celebrated. And somewhere far beyond the Hollow, a new tale was already stirring... probably about a baby basilisk with commitment issues. But that’s another story entirely.     Love Fizzlewick as much as he loves properly drizzled snacks? Bring a bit of his fiery charm home with you! Whether you're looking to warm up your space with an enchanted forest tapestry, sip tea beside his smolder on a sleek acrylic print, or strut your brat energy with a tote bag worthy of a dragon tantrum, we’ve got you covered. Take Fizzlewick on the go with a spiral notebook for plotting snack-based vengeance, or decorate your favorite things with a high-quality vinyl sticker featuring everyone’s favorite moody flame nugget. Add a little pout to your life—he insists.

por Bill Tiepelman

Don't Make Me Puff

In the deepest corner of the Mistwillow Woods — somewhere between the Glade of Passive-Aggressive Mushrooms and the Barking Fern Grove — sat a dragon. Not just any dragon. He was small, like... "fits-in-your-knapsack-but-will-burn-your-hair-off-if-you-zip-it" small. His name? Snortles the Indignant. Perched with great ceremony on a tree branch that had survived five tantrums and at least one accidental flamethrower moment, Snortles squinted at the forest floor below. His wings, no bigger than a pair of angry toast slices, twitched in irritation. A dandelion seed had floated into his line of sight — and worse — into his personal airspace. "Rude," he grumbled, swiping at it with one stubby claw like a diva brushing off a paparazzi fly. "I did not approve your flight path." The dandelion puff bobbed innocently, completely unaware of the fiery fury it had just flirted with. Snortles glared harder, puffing out his cheeks like a kettle about to go full Wagner. But instead of smoke or flame, he let out an itty-bitty sneeze that sent the puff sailing away in dramatic, slow-motion style. His tail thudded against the branch. "Ugh. Weak sneeze. That was supposed to be my villain origin story." From below, a squirrel cackled. “Nice puff, scale-butt.” Snortles froze. Slowly, dangerously, his snout turned to the offending rodent, eyes narrowed like a toddler denied a snack. “Say that again, nut hoarder. I dare you.” But the squirrel was already gone, leaving only the sound of bouncing acorns and smugness in its wake. “You mock me now,” Snortles muttered, hopping down from the branch with all the grace of a disgruntled potato, “but soon, the skies shall tremble beneath my wings! The forest shall whisper my name in reverent fear! The chipmunks will write ballads about my rage!” He tripped over a moss tuft mid-monologue. “Ow.” He glared at the ground like it owed him money. “I’m fine. I meant to do that. It was a dominance roll.” And thus began the terribly important, poorly planned rise of Snortles the Indignant, Bringer of Mild Inconvenience and Unapologetic Pouting. Snortles the Indignant stomped through the moss-laden underbrush with the tenacity of a toddler who had just been told “no” for the first time. He kicked a pinecone. It didn’t go far. The pinecone bounced once, rolled into a spiderweb, and was instantly wrapped in silken judgment. Even the arachnids had more presence than him today. “This forest,” he declared to no one in particular, “is a conspiracy of allergens and underestimation.” Somewhere in the canopy above, a blue jay chuckled — a throaty, smug little cackle. Snortles glanced upward and hissed. The bird immediately dropped a poop on a toadstool nearby, purely out of spiteful amusement. “I see,” Snortles muttered. “A hostile ecosystem. You’ll all regret this when I’m Supreme Wing Commander of Charred Woodland Affairs.” He marched on. That is, until he accidentally walked head-first into the backside of a badger named Truffle. Truffle was not just any badger — he was the unofficial therapist of the forest, self-appointed and almost entirely unqualified. “Snortles!” Truffle exclaimed, turning with a gentle smile and a slightly burnt nose. “Still trying to declare war on nature?” “I’m not declaring war,” Snortles said dramatically. “I’m issuing a series of unreciprocated ultimatums.” Truffle patted the small dragon’s head. “That’s adorable, dear. Want a hug?” Snortles recoiled as if he’d been offered a bath. “Absolutely not. My fury does not accept cuddles.” “Oh no,” Truffle sighed. “You’re at Stage Three.” “Stage Three of what?” Snortles asked suspiciously. “The Five Stages of Miniature Dragon Angst,” Truffle explained. “Stage One is huffing. Stage Two is pouting. Stage Three is wandering the forest making monologues to small animals who honestly just want to poop in peace.” “I am NOT angsting,” Snortles snapped, though his tail was curled in the universal symbol of Petulant Rebellion. “I am building a legacy.” Just then, a very old toad wearing spectacles and a monocle (yes, both) slurped out from under a fern. He gazed at Snortles with all the benevolent patience of a wizard who has seen too many prophecies ruined by tiny protagonists. “Young Snortles,” the toad croaked, “the Council of the Slightly Magical Beasts has convened and decided to offer you guidance.” Snortles brightened instantly. “Finally! A council! Excellent. How many legions do I get?” “None,” said the toad. “We’re giving you an internship.” Snortles blinked. “An... intern-ship?” “Yes. You’ll assist Madame Thistle in the Dandelion Archives. She’s looking for a seasonal flame source to warm her tea kettle. You’ll also be sweeping spores off scrolls and gently threatening beetles that chew on ancient paper.” “That is NOT conquest!” Snortles shouted, wings flapping wildly in betrayal. “No,” the toad said serenely. “It’s character development.” Truffle handed Snortles a tiny broom. “It’s a magical learning opportunity!” Snortles glared. He turned to the toad. “Fine. But I’m only doing this to infiltrate the system and incite revolution from within.” The toad nodded. “Very good, young incendiary. Be sure to file your timesheet weekly.” And that’s how Snortles, Devourer of Dreams (self-titled), became the part-time intern of an elderly dryad who alphabetized wind-sent whispers and drank a suspicious amount of chamomile tea. The job was boring. The kettle only needed a puff or two of flame a day. The scrolls, while ancient, were mostly filled with passive-aggressive notes about gnome drama and one rather explicit ballad about mushroom courtship. Snortles read all of it. He also practiced glaring at teacups and lighting only the correct corners of letters on fire. It wasn’t war. It wasn’t glory. It was... tolerable. Kind of. In a “this is beneath me and yet I’m very good at it” sort of way. And while no one admitted it aloud, Snortles was... dare we say... thriving. One afternoon, Madame Thistle looked over her glasses at him and said, “You’ve improved. You almost look responsible.” Snortles looked horrified. “Take it back.” “Oh, absolutely not,” she said. “You’re a brat, but you’re a useful one. I might even recommend you to the Council for field work.” “Field work?” he echoed, suspicious. “Yes,” she said. “We’ve had reports of... disturbances. Something’s moving in the northern grove. Something bigger. Perhaps you’re ready.” Snortles’s wings twitched. His nostrils flared. His spines bristled like a porcupine with ambition. “Finally,” he whispered. “An actual chance to be important.” He left that night, tail high, confidence higher. The dandelion puffs bobbed along in the moonlight as he passed through the forest once more. This time, they did not mock. This time, they looked... worried. Something was coming. And it might actually be worse than Snortles. Snortles the Indignant stomped through the dew-drenched northern grove, heart ablaze with purpose, claws flexing like he’d rehearsed this moment for months — which, in fairness, he had. Mostly in front of a puddle he insisted was a scrying pool. He imagined the forest would dim around him. He expected ominous rustling. He was ready for a showdown. Instead, he tripped on a toad. “Excuse me,” the toad croaked, completely unfazed. “You stepped on my existential crisis.” Snortles gave him a withering glance. “I’m here to investigate a terrible threat to the forest. I do not have time for philosophical amphibians.” “Suit yourself,” the toad muttered, sliding back into the moss. “But you’re headed right into it.” “Good,” Snortles growled. “It’s time someone witnessed my glory.” And then... he saw it. Rising between the trees was a shape — bulbous, furry, and massive. It pulsed with some kind of unnatural static, like a thousand socks rubbed on a thousand carpets. Snortles narrowed his eyes, brain desperately flipping through his mental field guide. It was... a rabbit. No, not just a rabbit. This was Brog the Boundless, a magical hare of enormous size and questionable hygiene, cursed decades ago by a bored wizard with a thing for overcompensating familiars. Brog’s long ears twitched like antennae scanning for sass, and his eyes sparkled with a kind of feral boredom that spelled danger. Snortles stepped forward. “I am Snortles the Indignant, Forest Intern of the Archives and Unofficial Bringer of Minor Chaos. I’ve come to—” “BROG HUNGRY,” bellowed the hare, lurching forward and devouring an entire tree stump like a carrot stick. Snortles took an involuntary step back. “Oh,” he said. “You’re... that kind of threat.” Brog bounded forward, slobber trailing, eyes locked on Snortles with unhinged snack-seeking focus. Somewhere in the distance, a group of dryads screamed and fled into the underbrush. The ferns curled in terror. A mushroom spontaneously combusted. It was go time. Snortles flared his wings, lifted his chin, and bellowed, “I HAVE ONE VERY SPECIFIC SKILL!” He puffed. A burst of flame roared from his nostrils — well, a polite gout really, more flambé than inferno — but it was enough. Brog reared back, stunned, his whiskers singed just so. The big rabbit blinked. Then hiccuped. Then sat down, very abruptly, like someone had unplugged him. “Was it... the spice?” Brog mumbled. Snortles stood in silence, chest heaving, wings twitching. He’d done it. He’d brattled the beast. He hadn’t burned down the forest (only two shrubs). He hadn’t fainted. He had... puffed. The next morning, the Council of Slightly Magical Beasts convened on a mossy log, grumpy and half-caffeinated. The toad in spectacles nodded solemnly. “Snortles,” he said, “you have successfully completed your probationary field assignment. You are hereby promoted to... Assistant Junior Forest Custodian Third Class.” Snortles frowned. “That sounds made up.” “Oh, it is,” said the toad. “But it comes with a badge.” Snortles looked at the tiny golden acorn pin and grinned. “Do I get to assign tasks to others?” “No.” “Can I file a complaint about that?” “Also no.” “Can I puff at anyone who disagrees with me?” The toad paused. “We... strongly discourage that.” “So that’s a ‘maybe,’” Snortles said smugly, pinning the badge to his chest scale. And so the legend of Snortles grew — slowly, unevenly, full of accidental victories and overly dramatic tantrums. But the forest changed that day. Because somewhere out there was a dragon so small he could fit in your hat, but so full of fire, sass, and wildly mismanaged ambition... that even Brog the Boundless had learned to walk the long way around his mossy log. The dandelions still danced in the breeze. But none of them dared puff in Snortles’s direction anymore. He had puffed once — and that was enough.     Love this bratty little firecracker? You can bring Snortles the Indignant home (with minimal singeing) as a framed art print for your lair, a bold wood print that screams “tiny dragon, big attitude,” or a gloriously sassy tapestry perfect for walls in need of whimsical menace. Want to warn your friends you’re one puff away from chaos? Send them a greeting card that says it all — with wings, scales, and a side-eye that won’t quit. Each piece captures the hyper-realistic textures, rich fantasy tones, and cheeky charm of our favorite pocket-sized pyro. Perfect for lovers of bratty dragons, whimsical fantasy creatures, and magical mischief-makers.

por Bill Tiepelman

Flame-Bird and Fang-Face

The Fire-Bird and the Fang-Fool Deep in the Whisperwood, where trees mutter rumors about squirrels and moss throws shade like a drag queen at brunch, lived a dragon named Fang-Face — though that wasn't his real name. His birth name was Terrexalonious the Third, but it didn’t exactly roll off the tongue mid-scream, so “Fang-Face” stuck. He was enormous, scaly, and charming in a "forgot-to-brush-his-fangs-for-five-centuries" kind of way. His eyes bulged with the constant manic energy of someone who’d consumed way too many enchanted espresso beans — which he absolutely had. Fang-Face had one obsession: jokes. Practical, mystical, elemental, existential — the type that’d make a philosopher cry into their goblet of fermented thought. The problem? The forest folk didn’t get him. His punchlines landed like soggy mushrooms on a wedding cake. No one laughed, not even the trees — and those things loved low-hanging fruit. Then came the phoenix. She burst into Fang-Face’s glade in a fiery swoop of sass and song, burning a rude shape into the moss as she landed. Her name was Blazette. Full name? Blazette Featherflame the Incorrigible. And incorrigible she was. She had talons sharp enough to slice through passive aggression and a beak that never shut up. Her feathers shimmered like molten sarcasm, and her laugh could peel bark off a pine at twenty paces. She was, as she put it, “too hot for these basic birch bitches.” Their first meeting went exactly as you'd expect two egos with no brakes to go. “Nice teeth,” Blazette smirked, hopping up onto a log. “Did your orthodontist have a vendetta against symmetry?” “Nice wings,” Fang-Face grinned. “You always this flammable, or is it just when you're talking?” They stared at each other. Tension crackled in the air like overcooked bacon. And then — chaos. Matching cackles erupted across the glade, echoing through the trees and terrifying a nearby deer into spontaneous leg yoga. It was love at first insult. From that day forward, the dragon and the phoenix became inseparable — mostly because nobody else could stand them. They filled the forest with mischief, misquotes, and midair roasting sessions (both literal and figurative). But something was coming. Something even more chaotic. Something with feathers, scales… and a grudge. And it all started with a stolen acorn. Or was it an enchanted egg? Honestly, both were shaped suspiciously alike, and Fang-Face had stopped labeling his snack stash centuries ago. Talons, Teeth, and a Terrible Idea Let’s rewind to the incident that flapped this whole mess into motion. It was a Tuesday. Not that weekdays mattered in Whisperwood — time was more of a loose suggestion there — but Tuesday had a vibe. A “let’s do something stupid and blame it on the cosmic alignment” kind of vibe. Fang-Face had just finished etching a caricature of a squirrel into a boulder using nothing but heat vision and mild resentment, when Blazette crash-landed through a vine-draped canopy carrying what appeared to be a large, glowing nut. “I stole an acorn,” she declared triumphantly, wings slightly smoking. “That’s... a Fabergé egg,” Fang-Face said, peering at it through the smoke. “I’m 90% sure it’s humming in Morse code.” “It was guarded by three talking mushrooms, a raccoon in a kimono, and something that kept chanting ‘do not disturb the egg of Moltkar.’ What do you think that means?” Fang-Face shrugged. “Probably nothing important. Forest’s always having an identity crisis.” He poked it with a claw. The egg hiccuped and glowed brighter. A faint whisper curled into the air: “Return me or perish.” “Ooooh,” Blazette grinned, “it talks! I call dibs!” They tucked the egg behind a boulder next to Fang-Face’s lava lamp collection and immediately forgot about it. That is, until night fell. That’s when the sky turned pink. Not a gentle cotton-candy pink. We’re talking retina-singeing, gum-chewed-by-a-unicorn pink. Trees began to sway rhythmically, like they were at a rave no one had been invited to. Somewhere in the distance, a kazoo played a single ominous note. “Did you hear that?” Blazette whispered, feathers twitching. “Yup,” Fang-Face nodded. “Either the egg’s waking up, or the forest’s been possessed by sentient interpretive dance.” They returned to the egg. Except it wasn’t an egg anymore. It had hatched. Kind of. Because what now sat in its place wasn’t a chick or a dragonling or even a mildly cursed puffball. It was… a goose. An extremely angry, six-foot-tall, glowing, telepathic goose wearing a tiara made of stars. “I AM MOLTINA, QUEEN OF THE REALM-BRINGER, DESTROYER OF PEACE, MOTHER OF MIGRATION!” the goose thundered, telepathically of course, because her beak never moved — it was too regal for articulation. Fang-Face blinked. “You’re adorable.” Blazette whispered, “I think we made a celestial oopsie.” “You dare call me adorable?!” Moltina flared, and the ground under them cracked like a cookie in a tantrum. “Ma’am,” Blazette said, stepping forward with her most diplomatic head tilt, “I’d like to formally apologize for stealing your… cosmic nesting space. I assumed it was a snack. You know. Because acorn-sized. And glowing. And snarky.” Moltina narrowed her eyes. “Your apology has been logged. For future mockery.” Now, Fang-Face was many things: dangerous, flamboyant, emotionally unavailable — but he was also clever in the way only someone with access to ancient scrolls and an unnecessary amount of free time could be. He started plotting. “Okay, Blazey,” he whispered later that night, as Moltina constructed a throne of enchanted pinecones, “what if we… adopted her?” “What?” “Hear me out. We raise her. Mold her. Channel that cosmic rage into interpretive dance or amateur pottery. She’ll never destroy the world if she’s emotionally codependent on us!” Blazette rubbed her temple. “That is the single most irresponsible idea I’ve ever heard, and I once tried to light a marshmallow with a spell from the Forbidden Tome of Flammable Regret.” “So that’s a yes?” She paused. “I mean... she is kind of fluffy.” And so it began. The rearing of Moltina. Queen of Cosmic Judgment. Now self-appointed “baby goose of mild chaos.” They taught her everything a young omnipotent avian needed to know: how to toast mushrooms without igniting their social anxiety, how to sass a unicorn into therapy, how to sing folk ballads about moss in three languages (one of them being interpretive sneezing). At first, things were actually... kind of adorable. Whisperwood warmed up to the trio. Mice threw them festivals. Badgers knit them passive-aggressive scarves. A dryad opened a juice bar in their honor. But of course, it didn’t last. Because you can't raise a storm without getting a little wet. And Moltina? She was a monsoon with opinions. And when a celestial goose decides it's time for a coronation... well, darling, you'd better have confetti. Or at least body armor. Coronation, Catastrophe, and Cosmic Clarity The forest had seen many strange things. A weeping willow that gossiped about everyone’s love life. A hedgehog cult that worshipped a vending machine. Even that one time a thundercloud got drunk on fermented pollen and ranted for three days about its divorce. But nothing — nothing — had prepared it for Moltina’s coronation. It began at dawn, as most dramatic events do, because golden lighting flatters everyone. The invitation had gone out in dreams, sung directly into the subconscious minds of all sentient life within a five-mile radius. The message? Simple: “Attend, or regret your vibe for eternity.” Fang-Face and Blazette had tried — tried — to keep it low-key. Some bunting, a reasonable amount of glitter explosions, just a few enchanted butterflies with tiaras. But Moltina had “a vision,” and unfortunately, that vision involved seven hundred floating crystal orbs, a choir of operatic possums, and a light show so intense it gave a willow tree anxiety-induced vertigo. “Why are the badgers spinning in synchronized circles?” Blazette whispered from her perch on the ceremonial perch-perch (don’t ask). “Did they rehearse this?” “I think they’re possessed,” Fang-Face muttered. “But politely.” Then the drums began. No one had brought drums. No one owned drums. And yet, somewhere in the heavens, rhythm had taken root. A path of glowing mushrooms unfurled across the clearing, forming a runway. And strutting down that runway, wings flared and tiara ablaze, came Moltina — her feathered form radiant, her eyes filled with unknowable power and the smugness of a goose that knew she was a main character. “Citizens of the Rooted Realms,” she projected directly into their minds, “today we gather to honor me. For I have grown beyond chickhood. I have eaten enlightenment and pooped stardust. I am ready to rule.” There was a beat of stunned silence. Then, someone sneezed confetti. Fang-Face, who had prepared a speech (against everyone’s better judgment), stepped forward. “We are honored, Your Quackiness,” he began. “Your radiant fluff has brought joy, confusion, and occasional structural damage to us all. May your reign be long, chaotic, and mildly threatening.” “Amen,” said Blazette, already sipping from a mug labeled “This is Fire Whiskey, Fight Me.” But, just as Moltina was about to ascend her throne — which was a floating platform made entirely out of recycled soap operas and gold leaf — something crackled in the distance. A ripple tore across the sky. The pink turned to violet. Time stuttered, like a hiccup in reality’s matrix. And into the glade stepped... another goose. This one was taller. Sleeker. Wearing a scarf that somehow screamed “I'm with HR.” “Oh hell,” Blazette groaned. “It’s the Bureau.” “The what-now?” Fang-Face asked, already flexing in case violence was needed. “The Celestial Avian Bureau of Order and Oopsies,” the new goose intoned, her voice a cold breeze across their minds. “I am Regulatory Agent Plumbella. I am here to investigate the unlawful hatching of Moltina, unauthorized coronation proceedings, and disturbance of multi-planar harmony.” “Unlawful hatching?!” Moltina squawked. “I AM THE FLAME OF ASCENSION! THE DESTINY-GOOSE OF LEGENDS!” “You were supposed to remain in cosmic stasis until the next galactic solstice,” Plumbella replied flatly. “Instead, you were poached out of your egg by a manic phoenix and a drama-lizard with caffeine issues.” Fang-Face raised a claw. “Objection. I’m more of a flamboyant chaos reptile, thank you.” “Doesn’t matter. The egg was sacred. The prophecy was clear: you were to bring balance to the celestial grid, not bedazzle the trees and start a jazz cult.” “It’s not a cult,” Moltina hissed. “It’s an enthusiasm-based goose movement!” “You summoned a cloud shaped like your own face that cries glitter,” Plumbella deadpanned. “That cloud has feelings!” Things escalated quickly. There was a dance-off. A very intense magical trivia round. At one point, Moltina and Plumbella battled in interpretive combat, using choreographed honks and feather-daggers woven from sarcastic wind. The forest held its breath. The frogs took bets. And then, right in the middle of a particularly dramatic goose pirouette, Fang-Face stomped a claw. “ENOUGH!” he bellowed. “Look, she may be premature, overpowered, and a bit of a tyrannical sparklebomb, but she’s ours. She chose us. We raised her. We taught her to swear in ten elemental dialects. Isn’t that what parenting’s about?” Blazette stepped up. “She’s part of this forest now. Whether she rules or throws cosmic tantrums in a tutu, she belongs here. Among her weird-ass family.” Plumbella paused. She looked around at the expectant faces — the badgers, the frogs, the possum choir now weeping softly into their velvet hoods — and she sighed. “Fine. One probationary cycle,” she said. “But if she summons another sky-llama, we’re having a very formal chat.” “Deal!” Moltina shouted, before hugging everyone at once in a burst of radiance and feathers. And so, the forest was saved. Or doomed. Or — more likely — somewhere deliciously in between. Fang-Face, Blazette, and Moltina went on to become the most infamous trio in Whisperwood. They hosted interdimensional comedy festivals. They co-authored a bestselling book on goose-based diplomacy. And once, they even got arrested for impersonating a prophecy. But that, dear reader, is another story.     Take the Mischief Home: If you’ve fallen in love with the feathered sass of Blazette, the fangy charm of Terrexalonious (a.k.a. Fang-Face), or the celestial chaos of Moltina, you can bring their legendary nonsense into your world — no forest residency required. Adorn your realm with the epic tale frozen in vivid detail, whether as a magical tapestry for your wall of wonders, a framed print that even Plumbella might approve of, or a canvas masterpiece worthy of its own coronation. And for the mischief-minded puzzle lover, dare to piece together the cosmic hilarity with this premium jigsaw puzzle — because even chaos can come in 500 tiny pieces. Available now at shop.unfocussed.com

por Bill Tiepelman

A Glimmer in the Grove

The World’s Most Inconvenient Miracle The dragon was not supposed to exist. At least, that’s what they told Elira back in the Overgrown Library, between musty sips of mildew-scented tea and “you wouldn’t understand, dear” looks from mages with more beard than bones. Dragons were extinct, extinct, extinct. Full stop. Period. End of majestic epoch. It had been centuries since a flame-blooded egg so much as twitched, much less hatched. Which is why Elira was fully unprepared to discover one sitting in her breakfast bowl. Yes, the egg had looked odd—like a glittering gob of moonlight dipped in raspberry jam—but she’d been hungover and ravenous and assumed the innkeeper was just very into poultry aesthetics. It wasn’t until her spoon clinked against the shell and the entire thing wobbled, chirped, and hatched with a dramatic “ta-da” puff of flower-scented smoke that Elira finally dropped her spoon and screamed like someone who had found a lizard in their latte. The creature that emerged was absurd. A sassy marshmallow with legs. Its body was covered in soft, iridescent scales that shimmered from cream to plum to fuchsia depending on how dramatically it tilted its head. Which it did often, and always with the bored grace of a woodland diva who knows you’re not paying enough attention to its tragic cuteness. “Oh, no. Nope. Absolutely not,” Elira said, backing away from the table. “Whatever this is, I didn’t sign up for it.” The dragon blinked its disproportionately large eyes—glittering oceans with lashes so thick they could swat away existential crises—and made a pitiful squeak. Then it flopped dramatically into her toast and made a show of dying from neglect. “You manipulative little mushroom,” Elira muttered, scooping it off her plate before it soaked up all the jam. “You’re lucky I’m emotionally starved and weirdly susceptible to cute things.” That was Day One. By Day Two, it had claimed her satchel, named itself “Pip,” and emotionally blackmailed half the village into feeding it strawberries dipped in honey and affection. On Day Three, it started glowing. Literally. “You can’t just glimmer like that!” she hissed, trying to shove Pip under her cloak as they passed through the Moonpetal Market. “This is supposed to be low-profile. Incognito.” Pip, nestled in her hood, blinked up with the deadpan stare of a creature who had already filed a complaint with the universe about how loud her boots were. Then he glimmered harder, brighter, practically sending sunbeams out of his nose. “You little spotlight, I swear—” “Oh my gods!” cried a woman at a jewelry stall. “Is that a dracling?” Pip chirped smugly. Elira ran. The next time they hid out, it was in an overgrown grove so thick with pink foliage and lazily swirling pollen, it looked like a perfume ad for woodland nymphs. It was there—deep in the heart of that glimmering bower—that Pip curled up beside a mushroom, sighed like a toddler who’d just manipulated their parent into a pony, and gave her the look. “What?” she asked, arms crossed. “I’m not adopting you. You’re just tagging along because the alternative is being dissected by weird scholars.” Pip pressed a paw to his heart and fake-wept. A nearby butterfly passed out from emotional exposure. Elira groaned. “Fine. But no peeing on my boots, no catching fire indoors, and absolutely no singing.” He winked. And thus began the most gloriously inconvenient relationship of her life. Puberty and Pyromancy Are Basically the Same Thing Life with Pip was an exercise in boundaries, all of which he ignored with the reckless abandon of a toddler on espresso. By the second week, Elira had learned several painful truths: dragons molt (disgustingly), they hoard shiny things (including, unfortunately, live bees), and they cry in a pitch so high it makes your brain do origami. He also bit things when startled—including her left butt cheek once, which was not how she envisioned her noble destiny unfolding. But she couldn’t deny it: there was something kind of... magical about him. Not in the expected “oh wow he breathes fire” way, but in the “he knows when I’m crying even if I’m three trees away and hiding it like a champ” way. In the “he brings me moss hearts on bad days” way. In the “I woke up from a nightmare and he was already glaring at the darkness like he could bite it into submission” way. Which made it really hard to be rational about what came next. Puberty. Or, as she came to know it: the Fourteen Days of Magical Hellscapes. It started with a sneeze. A tiny one. Adorable, really. Pip had been napping in her cloak, curled like a cinnamon roll with wings, when he woke up, sniffled, and sneezed—unleashing a full-blown shockwave that incinerated her bedroll, two nearby bushes, and one perfectly innocent songbird that had been mid-aria. It reappeared ten minutes later, singed but melodically committed, and flipped him the feather. “We’re going to die,” Elira said calmly, ash in her eyebrows. Over the next week, Pip did the following: Set fire to their soup. From inside his mouth. While trying to taste it. Flew for the first time. Into a tree. Which he then tried to sue for assault. Discovered that tail flicks could be weaponized emotionally and physically. Shrieked for four hours straight after she called him “my spark nugget” in front of a handsome potion courier. But worst of all—the horror—was when he started talking. Not in words at first. Just humming noises and emotional squeaks. Then came gestures. Dramatic head flops. Pointed sighs. And then... words. “Elri. Elriya. You... you... potato queen,” he said on day twelve, puffing his chest with pride. “Excuse me?” “You smell like... thunder cheese. But heart good.” “Well, thank you for that emotionally confusing statement.” “I bite people who look at you too long. Is love?” “Oh gods.” “I love Elriya. But also love sticks. And cheese. And murder.” “You are a confusing little gremlin,” she whispered, half-laughing, half-crying as he curled into her lap. That night, she couldn't sleep. Not from fear or Pip-induced anxiety (for once), but because something had shifted. There was a connection between them now—more than instinct, more than survival. Pip had tangled his little dragon soul into hers, and the damn thing fit. It terrified her. She’d spent years alone on purpose. Being needed, being wanted—those were foreign currencies, expensive and risky. But this pink, glowing, emotionally manipulative salamander with opinions about soup was cracking her open like a fire-blossom seed in summer. So she ran. At dawn, with Pip asleep under her scarf, Elira scribbled a note on a leaf with a coal nub and snuck off. She didn’t go far—just to the edge of the grove, just enough to breathe without feeling the soft weight of his trust on her ribs. By noon, she’d cried twice, punched a tree, and eaten half a loaf of resentment bread. She missed him like she’d grown an extra limb that screamed when he wasn’t nearby. She returned just after sunset. Pip was gone. Her scarf lay in the grass like a surrendered flag. Next to it, three moss hearts and a single, tiny note scrawled in charcoal on a flat stone. Elriya go. Pip not chase. Pip wait. If love... come back. She sat down so fast her knees cracked. The stone burned in her palm. It was the most mature thing he’d ever done. She found him the next morning. He’d nested in the crook of a willow tree, surrounded by shiny twigs, abandoned buttons, and the broken dreams of seventeen butterflies who couldn’t emotionally handle his brooding energy. “You’re such a little drama beast,” she whispered, scooping him up. He just snuggled under her chin and whispered, “Thunder cheese,” with tearful sincerity. “Yeah,” she sighed, stroking his wing. “I missed you too.” Later that night, as they curled in the soft glow of the grove’s pulsing flowers, Elira realized something. She didn’t care that he was a dragon. Or a magical miracle. Or a flammable cryptid toddler with abandonment issues and a superiority complex. He was hers. And she was his. And that was enough to start a legend. Of Forest Gods and Flaming Feelings The thing no one tells you about raising a magical creature is that eventually… someone comes to collect. They arrived with cloaks of starlight and egos the size of royal dining halls. The Conclave of Eldritch Preservation—an aggressively titled group of magic academics with too many vowels in their names—descended upon the grove with scrolls, sigils, and smugness. “We sensed a breach,” intoned a particularly sparkly wizard who smelled like patchouli and judgment. “A draconic resurgence. It is our sworn duty to protect and contain such phenomena.” Elira folded her arms. “Funny. Because Pip doesn’t seem like a phenomenon to me. More like a sassy, stubborn, pants-biting family member with an overdeveloped sense of justice and an underdeveloped understanding of doors.” Pip, hiding behind her legs, peeked out and burped up a fire-spark shaped like a middle finger. It hovered, wobbled, and winked out with a defiant pop. “He is dangerous,” the wizard snarled. “So is heartbreak,” Elira replied. “And you don’t see me locking that in a tower.” They weren’t interested in nuance. They brought binding chains, glowing cages, and a spell orb shaped like a smug pearl. Pip hissed when they approached, his wings flaring into delicate arcs of light. Elira stood between them, sword out, magic crackling up her arms like static betrayal. “I will not give him up,” she growled. “You will not survive this,” the lead wizard said. “You clearly haven’t seen me before coffee.” Then Pip exploded. Not literally. More like... metaphysically. One second, he was a slightly-too-round sparkle-lizard with a tendency to knock over soup pots. The next, he became light. Not glowing. Not shimmering. Full-on, celestial, punch-you-in-the-eyes light. The grove pulsed. Leaves lifted in slow-motion spirals. The trees bent in reverence. Even the smug wizards backed the hell up as Pip—now floating three feet off the ground with his wings made of starlight fractals and his eyes aglow with a thousand firefly dawns—spoke. “I am not yours to collect,” he said. “I was born of flame and choice. She chose me.” “She is unqualified,” a mage blurted, clutching his scroll like a security blanket. “She fed me when I was too small to bite. She loved me when I was inconvenient. She stayed. That makes her everything.” Elira, for once in her entire life, was speechless. Pip landed softly beside her and nudged her shin with his now-radiantly adorable snout. “Elriya mine. I bite those who try to change that.” “Damn right,” she whispered, eyes wet. “You brilliant, flaming little emotional grenade.” The Conclave left. Whether by fear, awe, or simple exhaustion from being out-sassed by a dragon the size of a decorative pillow, they retreated with a promise to “monitor from afar” and “file an incident report.” Pip peed on their sigil stone for good measure. In the weeks that followed, something inside Elira changed. Not in the sparkly, Disney-montage way. She still cursed too much, had zero patience, and over-salted her stew. But she was... open. Softer in strange places. Sometimes she caught herself humming when Pip slept on her chest. Sometimes she didn’t flinch when people got too close. And Pip grew. Slowly, but surely. Wings stronger. Spines sharper. Vocabulary increasingly weird. “You are best friend,” he told her one night under a sky littered with moons. “And noodle mind. But heart-massive.” “Thanks?” He licked her nose. “I stay. Always. Even when old. Even when fire big. Even when you scream at soup for not being soup enough.” She buried her face in his side and laughed until she sobbed. Because he meant it. Because somehow, in a world that tried so hard to be cold, she’d found something incandescent. Not perfect. Not polished. Just... pure. And in the heart of the grove, surrounded by blossoms and moonbeams and an emotionally unstable dragon who would maul anyone who disrespected her boots, Elira finally allowed herself to believe: Love, real love—the bratty, explosive, thunder-cheese kind—might just be the oldest kind of magic.     Bring Pip Home: If this spark-scaled mischief-maker stole your heart too, you're not alone. You can keep a piece of "A Glimmer in the Grove" close—whether it’s by adding a touch of magic to your walls or sending someone a dragon-blessed greeting. Explore the acrylic print for a brilliant, glass-like display of our sassy hatchling, or choose a framed print to elevate your space with fantasy and warmth. For a touch of whimsy in everyday life, there's a greeting card perfect for dragon-loving friends—or even a bath towel that makes post-shower snuggles feel a little more legendary. Pip insists he looks best in high-resolution.

por Bill Tiepelman

Pequeño pero molesto

La situación del tocón En medio del Pinar Bramador, justo después del sauce gruñón que maldecía a los pájaros y ante la roca musgosa que sospechosamente se parecía a tu ex, se alzaba un tocón de árbol. No un tocón cualquiera: este ardía con mucha personalidad. Quemado por los bordes por un hechizo fallido (o acertado, según a qué bruja le preguntaras), y rodeado de hojas otoñales crujientes y rizadas, se había convertido en una especie de atracción local. No por el tocón en sí, claro está. A nadie le importaba un tocón, ni siquiera uno ligeramente chamuscado. Lo que atrajo a los curiosos, a los boquiabiertos y a los dibujantes no tan sutiles fue el bebé dragón agazapado justo encima. Del tamaño aproximado de un corgi, pero mucho más crítico, era una nube brillante de escamas color zafiro, cola puntiaguda y mirada de reojo. Su nombre —y no se atrevan a reírse— era Crispin T. Blort. La "T" significaba "Terror", aunque algunos afirmaban que significaba "Tiramisu" por un error de nombre relacionado con un postre y una cerveza. Sea como sea, la cuestión es que Crispin, sin lugar a dudas, lo había superado. Estaba harto de los elfos que no paraban de pasarse a darle palmaditas en la nariz. De los bardos medianos que escribían odas sobre sus adorables bolas de fuego. Y, sobre todo, de los influencers viajeros que lo envolvían en coronas de flores para sus TikToks de "Forest Core". ¡Era un DRAGÓN , no un bolso encantado! "Si me vuelves a tocar, te flambo las rótulas", advirtió una mañana, con una voz que, de alguna manera, sonaba adorable y profundamente amenazante. Una ardilla se quedó paralizada en pleno robo de bellotas y se desmayó de pura intimidación. O quizás por los vapores: Crispin había asado una tortilla de champiñones antes y, bueno, digamos que huevos más azufre es igual a atmósfera . A pesar de su tamaño, Crispin sabía que estaba destinado a la grandeza. Tenía sueños. Ambiciones. Un plan quinquenal que incluía tesoros, dominio y un asistente personal que no temiera a las garras. Pero por ahora, estaba atrapado defendiendo un tocón de árbol en medio de la nada de turistas bienintencionados y ardillas encantadas. Una mañana particularmente fresca, mientras las hojas se lanzaban en picado sincronizadas desde sus ramas, Crispin se despertó con el sonido de una risita. No de la inocente. No, era la inconfundible risita de alguien a punto de hacer algo completamente estúpido. Lentamente, con los ojos aún entrecerrados por el desdén, giró la cabeza hacia el ruido. Dos gnomos. Uno con una taza de purpurina. El otro con... ¿era un tutú? Los ojos de Crispin brillaron un poco más. Movió la cola. Su sonrisa burlona se extendió por su rostro como la de un gremlin chismoso. "Oh", ronroneó, crujiendo los nudillos (¿garras? ¿garras?), "¿ De verdad quieres hacer esto hoy?". Y ese, querido lector, fue el último momento de paz que Pinewood conocería durante mucho, mucho tiempo. Gnomos, brillo y alarde gratuito "Espera, ¿está sonriendo?", susurró el gnomo más pequeño, Fizzlestump, que sostenía la brillantina. Su amigo, Thimblewhack, se aferraba al tutú rosa como si fuera el Santo Grial de la humillación. Habían venido preparados. Habían ensayado sus diálogos. Incluso habían traído barras de avena encantadas como ofrendas de paz. Lo que no habían previsto era que el pequeño dragón en el tocón, a pesar de su adorable tamaño, sonreiría con sorna como un crupier de blackjack de Las Vegas a punto de arruinarles el dinero del alquiler. —Vamos —dijo Crispin, estirándose lánguidamente, abriendo las alas lo justo para que una lluvia de hojas secas les cayera en cascada a los gnomos—. Pónganme el tutú. ¡Haganlo! Te reto dos veces, Fizzle-lo-que-sea. Fizzlestump parpadeó. "¿Cómo supo mi nombre?" —Lo sé todo —ronroneó Crispin—. Como que todavía duermes con un osito de peluche llamado «Coronel Snugglenuts» y que tu prima intentó casarse con un nabo el solsticio de verano pasado. Thimblewhac dejó caer el tutú. —Que quede claro —continuó Crispin, levantándose lentamente, mientras el humo se le escapaba por la nariz como el incienso más atrevido del mundo—. No se le da brillo a un dragón. A menos que quieras tirarte chispas el resto de tu vida y oler a arrepentimiento mezclado con champú de flor de saúco. "Pero es para caridad", chilló Fizzlestump. —Soy una organización benéfica —espetó Crispin—. Soy lo suficientemente caritativo como para no incinerar tu colección de zapatos, que supongo que consiste solo en zuecos ortopédicos y una bota de cuero sospechosamente sexy. Con un solo aleteo, más por efecto dramático que por necesidad, Crispin saltó del tocón y aterrizó entre los dos gnomos. Chillaron al unísono, abrazándose como protagonistas de una comedia romántica de mala calidad. —Déjame enseñarte algo —dijo Crispin, arrastrando una garra por la tierra como si fuera a explicarles la estrategia de batalla a un par de remolachas conscientes—. Este es mi dominio. ¿Este tocón? Mío. ¿Ese trozo de musgo que huele raro cuando llueve? También mío. ¿Y ese árbol de ahí, el que tiene forma de dedo corazón? Sí. Le puse ese nombre por mi estado de ánimo. Fizzlestump y Thimblewhack, ambos temblando como ensalada de hojas en un túnel de viento, asintieron rápidamente. —Bueno. Mi filosofía es muy simple —continuó Crispin, dando vueltas lentamente a su alrededor como un tiburón azul peludo con una ética cuestionable—. Tú me haces brillar, yo te hago luz de gas. Tú me haces tutú, yo quemo tu jardín de topiarias. Tú me llamas "abrazos", y yo envío una carta contundente al Departamento de Control de Hexadecimales con todo tu historial de navegación. Fizzlestump se desplomó. Thimblewhak se ensució un poco; apenas se notó, en realidad. "PERO", dijo Crispin, ahora con una actitud dramática, como un actor esperando aplausos, "estoy dispuesto a perdonar. Creo en las segundas oportunidades. Creo en la redención. Y creo —profunda y sinceramente— en el servicio comunitario ". —Oh, gracias a las estrellas —jadeó Thimblewhac. “Esto es lo que va a pasar”, dijo Crispin, golpeando las garras como el metrónomo más atrevido del mundo. “Ustedes dos irán a la plaza del pueblo. Reunirán a la gente. Y presentarán una danza interpretativa titulada 'La Audacia del Gnomo' . Habrá utilería. Habrá purpurina. Y habrá acompañamiento musical a cargo de mi nuevo amigo, Gary, la Zarigüeya Gritona”. Gary, que había llegado durante el drama, soltó un grito espeluznante que sonó como una banshee intentando cantar disco. Los gnomos gimieron. —Y si te niegas —añadió Crispin con una sonrisa tan amplia que haría temblar el alma—, estornudaré directamente en tu vello facial. Que, como todos sabemos, está ligado mágicamente a tu reputación. Fizzlestump comenzó a llorar suavemente. —Buena charla —dijo Crispin, dándoles unas palmaditas suaves a cada uno con el cariño sarcástico que normalmente se reserva para las reuniones pasivo-agresivas de recursos humanos—. Ahora, váyanse. Tienen que prepararse con mucha energía. Mientras los gnomos se escabullían en una nube de vergüenza y brillo, Crispin se dejó caer sobre su muñón, con la cola enroscándose con satisfacción alrededor de sus garras. El bosque volvió a quedar en silencio; incluso el viento se detuvo, indeciso entre reír o hacer una reverencia. Desde las ramas, un viejo y sabio búho meneó la cabeza. «Vas a empezar una guerra, ¿sabes?». Crispin ni siquiera levantó la vista. "Bien. Traeré los malvaviscos". Y en algún lugar, en lo profundo del follaje encantado, la antigua magia de Pinewood se agitó... sintiendo que una tormenta, o al menos un espectáculo de talentos realmente dramático, estaba en camino. Humo, destellos y el despertar presumido La actuación de los gnomos impactó a Pinewood como un meteoro de glam rock. Los aldeanos se reunieron en la plaza esperando un festival de la cosecha, solo para ser recibidos por dos gnomos temblorosos con pantalones de cuero con lentejuelas, interpretando lo que solo podría describirse como un sueño febril, coreografiado por una banshee con TDAH y obsesionada con la purpurina. Gary, la Zarigüeya Gritona, ofreció una experiencia sonora que desafió el lenguaje humano y posiblemente varias ordenanzas sonoras. El momento culminante del espectáculo, aparte del momento en que Fizzlestump fue catapultado desde un cañón de hongos de papel maché, fue el solo de Thimblewhack, interpretando un contoneo titulado "No deberíamos habernos burlado del dragón". Los aldeanos estaban demasiado desconcertados como para interrumpir. Varios se desmayaron. Un viejo centauro lo declaró una experiencia religiosa y renunció a los pantalones para siempre. Crispin, observando desde lo alto de un charco mágico de adivinación en su guarida de tocones, se secó el rabillo del ojo con una hoja. «Arte», susurró. «Esto es lo que pasa cuando la venganza mezquina se encuentra con el jazz interpretativo». Y aunque la mayoría pensaba que el asunto se olvidaría en dos semanas, Pinewood tenía otros planes. La actuación despertó algo. No un mal ancestral literal —que seguía sellado bajo la taberna, roncando suavemente—, sino una onda expansiva cultural. Los aldeanos se sintieron inspirados. Se programaron competencias de baile entre especies. La venta de purpurina se disparó. El alcalde declaró todos los jueves a partir de entonces como el "Día de la Justicia Dramática". El lema del pueblo se actualizó a: "No tejemos dragones, los abrazamos". Por primera vez en generaciones, Pinewood no era solo un rincón tranquilo en los confines del reino. Era el lugar. Moderno. Impregnado de una alegría caótica. El tipo de pueblo donde gnomos, duendes y gremlins podían coexistir en una rareza colectiva. Crispin no solo inició un movimiento: incineró el reglamento y lo reemplazó con brillo, descaro y una revolución en pequeños bocados. Claro, no todos estaban entusiasmados. La Liga de Pureza del Bosque (fundada por una dríade cascarrabias que creía que el musgo era un rasgo de personalidad) intentó organizar una protesta. Terminó mal cuando Crispin retó a su líder a una batalla de rap y soltó versos tan encendidos que una piña se incendió a mitad de la rima. Mientras tanto, Crispin descubrió que su fama tenía sus ventajas. Las ofertas le llegaban a raudales. La realeza pedía clases de fuego. Los artistas le pedían pintar su "pose más enfadada". Alguien le envió una tumbona dorada. No sabía qué hacer con ella, así que la quemó. Para ambientar. Pero incluso con su creciente notoriedad, Crispin se mantuvo fiel a su postura. "No me voy", le dijo a un periodista del Enchanted Times , mientras saboreaba un capuchino con malvaviscos. "Esta es la zona cero del snarkquake. Además, mi cola se ve increíble con esta luz". Había creado una clientela. Cultivado una buena onda. Influyó en un pueblo y posiblemente en un pequeño semidiós que ahora insistía en llevar capas deslumbrantes. Su leyenda, como sus alas, seguía creciendo. Un anochecer, mientras los dragones comenzaban a susurrar sobre él en voz baja (principalmente "¿Cómo es que ese lagarto engreído recibe más correo de fans que el Gran Wyrm de Nork?"), Crispin yacía acurrucado sobre su muñón, con la cola moviéndose y los ojos brillando en la puesta de sol fundida. “Lo hice bien”, murmuró. Un erizo pasó con un ramo de flores y una carta de admiración de un club de fans llamado "Scalies for Sass". La aceptó con un gesto de la cabeza y de inmediato le prendió fuego. Para marcar. Y justo cuando empezaba a quedarse dormido, una brisa trajo palabras lejanas a través del bosque: “...¿Es ese el dragón que hizo bailar a los gnomos y golpeó a un unicornio en los sentimientos?” Crispin sonrió. No una sonrisa cualquiera. La sonrisa. Esa sonrisa petulante, maleducada y brillante que había dado pie a mil rutinas de baile torpes y al menos tres recitales de poesía. —Sí —susurró al viento, que brillaba tenuemente en la bruma del anochecer—. Lo soy. Y en algún lugar, entre los remolinos dorados del crepúsculo, nació una nueva leyenda: la del pequeño dragón en el tocón que conquistó un pueblo entero, con una sonrisa sarcástica a la vez. Trae a Crispin a casa (sin quemarte) Si te has enamorado de la genialidad y el sarcasmo de Crispin, no tienes que viajar al Bosque de Pinos para volver a verlo. Ya sea que quieras una dosis diaria de descaro en tu pared, tu sofá o incluso en tu papelería, hemos capturado su pose más icónica —cola enroscada, ojos brillantes, actitud al 110%— en una colección de regalos y láminas "Pequeño pero molesto" . Impresión en lienzo: Deja que la gloriosa taza escamosa de Crispin sea el centro de atención en tu pared. Perfecta para espacios que necesitan un toque de fuego o mucha personalidad. Consigue el lienzo aquí . Impresión enmarcada: Hazlo oficial. Enmarca esa sonrisa y deja que el mundo sepa que tu decoración tiene un toque especial. Enmarca tu fuego aquí . Tarjeta de felicitación: ¿Conoces a alguien que necesite un poco de energía de dragón? Envíale un mensaje descarado en formato estampable. Envíale una sonrisa aquí . Cuaderno espiral: Planea tu venganza, dibuja dragones sarcásticos o simplemente escribe tu lista de la compra como un experto. Consigue el tuyo aquí . Manta de vellón: Envuélvete en travesuras y suavidad con esta manta increíblemente suave que presenta al gremlin infernal favorito de todos. ¡Acurrúcate con el descaro aquí ! Crispin no muerde mucho. ¿Pero sus productos? Son impactantes. 🔥

por Bill Tiepelman

Mi mejor amigo dragón

Cómo hacerse amigo accidentalmente de un peligro de incendio Todos sabemos que los niños pequeños tienen un don para el caos. Dedos pegajosos, tatuajes de rotulador permanente en el perro, manchas misteriosas que la ciencia aún no ha clasificado: todo forma parte de su magia. Pero nadie advirtió a Ellie y Mark que su hijo Max, de dos años y medio y ya experto en diplomacia mediante el trueque de frutas, traería a casa un dragón. "Probablemente sea una lagartija", murmuró Mark cuando Max entró del patio con algo verde y sospechosamente escamoso en brazos. "Una lagartija grande con ojos raros. Como la rara de un geco emocionalmente inestable". Pero las lagartijas, por regla general, no escupen anillos de humo del tamaño de frisbees al eructar. Tampoco responden al nombre "Snuggleflame", que Max insistió con la furia decidida de un niño que se ha saltado la siesta. Y, desde luego, ninguna lagartija ha intentado jamás tostar un sándwich de queso a la plancha con la nariz. El dragón —porque eso era innegablemente— me llegaba a la rodilla, con patas robustas, mejillas regordetas y unas alas que parecían decorativas hasta que dejaban de serlo. Su expresión era a partes iguales diabólica y encantada, como si conociera mil secretos y ninguno de ellos tuviera que ver con la siesta. Max y Snuggleflame se volvieron inseparables en cuestión de horas. Compartían bocadillos (de Max), secretos (en su mayoría balbuceaban tonterías) y la hora del baño (una decisión cuestionable). Por la noche, el dragón se acurrucaba alrededor de la cuna de Max como un peluche viviente, irradiando calor y ronroneando como una motosierra bajo los efectos de Xanax. Por supuesto, Ellie y Mark intentaron ser racionales al respecto. "Probablemente sea una metáfora", sugirió Ellie, bebiendo vino y viendo a su hijo abrazar a una criatura capaz de combustión. "Como una alucinación de apoyo emocional. A Freud le habría encantado". —Freud no vivía en una casa estilo rancho con cortinas inflamables —respondió Mark, agachándose mientras Snuggleflame estornudaba una bocanada de hollín brillante hacia el ventilador del techo. Llamaron a Control Animal. Control Animal sugirió amablemente Exorcismo Animal. Llamaron al pediatra. El pediatra les ofreció un terapeuta. El terapeuta preguntó si el dragón estaba facturando a nombre de Max o como dependiente. Así que se dieron por vencidos. Porque el dragón no se iba a ir a ninguna parte. Y, siendo sinceros, después de que Snuggleflame asara el montón de hojas del vecino en la compostera más eficiente que la asociación de propietarios había visto jamás, todo se volvió más fácil. Incluso el perro dejó de esconderse en la lavadora. Casi. Pero entonces, justo cuando la vida empezó a sentirse extrañamente normal (Max dibujando murales con crayones de "Dragonopolis", Ellie protegiendo los muebles contra incendios, Mark aprendiendo a decir "No incendies eso" como si fuera una regla doméstica habitual), algo cambió. Los ojos de Snuggleflame se abrieron de par en par. Sus alas se estiraron. Y una mañana, con un sonido entre un mirlitón y un túnel de viento, miró a Max, eructó una brújula y dijo, con un inglés perfecto y con acento infantil, «Tenemos que irnos a casa ahora». Max parpadeó. "¿Te refieres a mi habitación?" El dragón sonrió, con colmillos y salvaje. "No. Tierra de dragones". A Ellie se le cayó la taza de café. Mark maldijo con tanta fuerza que el monitor de bebé lo censuró. ¿Max? Simplemente sonrió, con los ojos brillando con la fe inquebrantable de un niño cuyo mejor amigo acaba de convertirse en un Uber mítico. Y así, querido lector, es como una familia suburbana aceptó accidentalmente una cláusula de reubicación mágica… liderada por un dragón y un niño en edad preescolar con zapatos de velcro. Continuará en la segunda parte: “La TSA no aprueba los dragones” La TSA no aprueba los dragones Ellie no había volado desde que nació Max. Recordaba los aeropuertos como zonas de restauración estresantes y carísimas, con ocasionales oportunidades de ser desnudada y registrada por alguien llamado Doug. Pero nada —y quiero decir nada— te prepara para intentar pasar por seguridad a una lagartija de apoyo emocional que escupe fuego. "¿Es eso... un animal?", preguntó la agente de la TSA, con el mismo tono que se usaría para descubrir a un hurón manejando una carretilla elevadora. Su placa decía "Karen B." y su aura emocional gritaba: "Sin tonterías, sin dragones, hoy no". "Es más bien un acompañante", dijo Ellie. "Escupe fuego, pero no vapea, por si acaso". Snuggleflame, por su parte, llevaba la vieja sudadera con capucha de Max y unas gafas de sol de aviador. No le sirvió de nada. También llevaba una bolsa con bocadillos, tres crayones, una tiara de plástico y una esfera brillante que había empezado a susurrar en latín cerca del mostrador de equipaje. —Ya está acostumbrado a hacer sus necesidades —intervino Max con orgullo—. Ahora solo tuesta las cosas a propósito. Mark, que había estado calculando en silencio cuántas veces podrían ser vetados del espacio aéreo federal antes de que se considerara un delito grave, entregó el pasaporte del dragón. Era un cuadernillo plastificado de cartulina titulado "ID DE DRAGÓN OFICIAL " con un dibujo a crayón de Snuggleflame sonriendo junto a una familia de monigotes y la útil nota: "NO SOY MAL". De alguna manera, ya fuera por encanto, caos o puro agotamiento administrativo, lo lograron. Hubo concesiones. Snuggleflame tuvo que viajar en el cargamento. El orbe fue confiscado por un tipo que juró que intentó "revelar su destino". Max lloró durante diez minutos hasta que Snuggleflame envió señales de humo por las rejillas de ventilación que deletreaban "I OK". Aterrizaron en Islandia. "¿Por qué Islandia?", preguntó Mark por quinta vez, frotándose las sienes con la lenta desesperación de un hombre cuyo hijo pequeño se había apoderado de un ser ancestral y de una puerta de embarque. "Porque es el lugar donde el velo entre los mundos es más delgado", respondió Ellie, leyendo un folleto que encontró en el aeropuerto titulado Dragones, gnomos y tú: una guía práctica para proteger tu patio trasero de las hadas . —Además —intervino Max—, Snuggleflame dijo que el portal huele a malvaviscos. Al parecer eso fue todo. Se alojaron en un pequeño hostal en un pueblo tan pintoresco que hacía que las películas de Hallmark parecieran inseguras. La gente del pueblo era educada, como si hubieran visto cosas más raras. Nadie pestañeó cuando Snuggleflame asó un salmón entero con hipo ni cuando Max usó un palo para dibujar glifos mágicos en la escarcha. El dragón los condujo al desierto al amanecer. El terreno era una postal escarpada de colinas cubiertas de musgo, arroyos helados y un cielo que parecía un anillo nórdico de humor. Caminaron durante horas: Max, por turnos, cargado sobre los hombros de Mark o flotando ligeramente por encima del suelo gracias a los abrazos de Snuggleflame. Finalmente, lo alcanzaron: un claro con un arco de piedra tallado con símbolos que vibraban débilmente. Un círculo de hongos marcaba el umbral. El aire vibraba con un aroma que era en parte a tostada de canela, en parte a ozono y en parte a «estás a punto de tomar una decisión que cambiará tu vida para siempre». Llama Acurrucada se puso seria. "Una vez que pasemos... puede que no vuelvas nunca. No de la misma manera. ¿Estás seguro, amiguito?" Max, sin dudarlo, dijo: “Sólo si mamá y papá vienen también”. Ellie y Mark se miraron. Ella se encogió de hombros. "¿Sabes qué? Lo normal estaba sobrevalorado". "Mi oficina me acaba de asignar a un comité para optimizar la codificación por colores de las hojas de cálculo. ¡Vamos!", dijo Mark. Con un profundo y resonante silbido, Llama Acurrucada se irguió y exhaló una cinta de fuego azul sobre el arco. Las piedras brillaron. Los hongos danzaron. El velo entre los mundos suspiró como un barista agotado y se abrió. La familia entró junta, cogida de la mano con garra. Aterrizaron en Dragonland. No era una metáfora. No era un parque temático. Un lugar donde los cielos brillaban como pompas de jabón con esteroides y los árboles tenían opiniones. Todo brillaba, con intensidad. Era como si Lisa Frank se hubiera dado un atracón de Juego de Tronos mientras tomaba microdosis de peyote y luego hubiera construido un reino. Los habitantes recibieron a Max como si fuera de la realeza. Resultó que, en cierto modo, lo era. Mediante una serie de contratos oníricos absolutamente legítimos, panqueques proféticos y rituales de danza interpretativos, Max había sido nombrado "El Elegido del Abrazo". Un héroe predicho para traer madurez emocional y comunicación basada en pegatinas a una sociedad obsesionada con las llamas. Snuggleflame se convirtió en un dragón de tamaño natural en cuestión de días. Era magnífico: elegante, con alas, capaz de levantar minivans y, aun así, dispuesto a dejar que Max montara en su lomo, vestido solo con un pijama de dinosaurio y un casco de bicicleta. Ellie abrió un preescolar a prueba de fuego. Mark inició un podcast llamado "Supervivencia corporativa para los recién mágicos". Construyeron una cabaña junto a un arroyo parlante que ofrecía consejos de vida en forma de haikus pasivo-agresivos. Las cosas eran raras. También eran perfectas. Y nadie, ni una sola alma, dijo jamás: "Estás actuando como un niño", porque en Dragonland, los niños mandaban. Continuará en la tercera parte: “Responsabilidad cívica y el uso ético de los pedos de dragón”. Responsabilidad cívica y el uso ético de los pedos de dragón La vida en Dragonland nunca era aburrida. De hecho, nunca era tranquila. Entre las rutinas diarias de baile aéreo de Snuggleflame (con estornudos sincronizados de chispas) y el géiser de gominolas encantado detrás de la casa, la "paz" era algo que dejaron atrás en el aeropuerto. Aun así, la familia había adoptado algo parecido a una rutina. Max, ahora el embajador de facto de las Relaciones Humano-Infantiles, pasaba las mañanas pintando con los dedos tratados y dirigiendo ejercicios de compasión para las crías de dragón. Su estilo de liderazgo podría describirse como "benevolencia caótica con descansos para tomar jugo". Ellie dirigía una guardería exitosa para criaturas mágicas con problemas de comportamiento. El lema: "Primero abrazamos, después preguntamos". Dominaba el arte de calmar a un gnomo berrinche con una varita luminosa y sabía exactamente cuántas bombas de purpurina se necesitaban para distraer a un unicornio propenso a las rabietas y con problemas de límites (tres años y medio). Mark, mientras tanto, había sido elegido para el Consejo de Dragonland bajo la cláusula de "humano a regañadientes competente". Su plataforma de campaña incluía frases como "Dejemos de quemar el correo" y "Responsabilidad fiscal: no es solo para magos". Contra todo pronóstico, funcionó. Ahora presidía el Comité sobre el Uso Ético de las Llamas, donde pasaba la mayor parte del tiempo redactando políticas para impedir que los dragones utilizaran sus pedos como dispositivos meteorológicos tácticos. “Tuvimos una sequía el mes pasado”, murmuró Mark una mañana en la mesa de la cocina, garabateando en un pergamino. “Y en lugar de provocar lluvia, Glork creó una nube del tamaño de Cleveland. Nevó pepinillos, Ellie. Durante doce horas”. "Pero estaban deliciosos", cantó Max, masticando uno casualmente como si fuera un martes normal. Luego vino El Incidente. Una mañana soleada, Max y Snuggleflame realizaban sus habituales vuelos acrobáticos sobre las Dunas Brillantes cuando a Max se le cayó accidentalmente su almuerzo: un sándwich de mantequilla de cacahuete con un amuleto de la felicidad. El sándwich cayó directamente sobre el altar ceremonial de los Grumblebeards, una raza de duendes de lava malhumorados con narices sensibles y sin sentido del humor. Declararon la guerra. No quedó claro a quién exactamente: al niño, al sándwich, al concepto mismo de alegría; pero aun así, se declaró la guerra. El Consejo de Dragonlandia convocó una cumbre de emergencia. Mark se puso su túnica "seria" (que tenía menos estrellas deslumbrantes que la informal), Ellie trajo su brillo de emergencia, y Max... trajo a Snuggleflame. “Negociaremos”, dijo Mark. "Los deslumbraremos", dijo Ellie. "Convertiremos la ternura en un arma", dijo Max, con sus ojos prácticamente brillando con capricho táctico. Y así lo hicieron. Después de tres horas de diplomacia cada vez más confusa, varios monólogos emotivos sobre las alergias al maní y un espectáculo de marionetas dirigido por niños pequeños que recreaba "Cómo se hacen los sándwiches con amor", los Grumblebeards acordaron un alto el fuego... si Snuggleflame podía tirar un pedo en una nube con la forma de su tótem ancestral: un gato de lava ligeramente derretido llamado Shlorp. Snuggleflame, tras tres raciones de bayas lunares picantes y un estiramiento dramático de la cola, cumplió. La nube resultante fue magnífica. Ronroneó. Brillaba. Emitía sonidos de pedos en una armonía a cuatro voces. Los Barbas Gruñones lloraron a mares y entregaron un contrato de paz escrito con crayón. Dragonland fue salvado. Max fue ascendido a Maestro Supremo de los Abrazos del Consejo Intermítico. Ellie recibió la Medalla Corazón Brillante por la Resolución de Conflictos Emocionales. A Mark por fin se le permitió instalar detectores de humo sin que lo llamaran "aguafiestas". Pasaron los años. Max creció. También Snuggleflame, que ahora lucía un monóculo, una silla de montar y una afición inquebrantable por los chistes de papá. Se convirtieron en leyendas vivientes, volando entre dimensiones, resolviendo disputas mágicas, repartiendo risas y, de vez en cuando, dejando caer sándwiches encantados a los desprevenidos asistentes del picnic. Pero cada año, en el aniversario del Incidente, volvían a casa, a ese mismo arco de piedra en Islandia. Compartían historias, tostaban malvaviscos en la chimenea de Snuggleflame y observaban el cielo juntos, preguntándose quién más necesitaría un poco más de magia... o un alto al fuego a base de abrazos. Y para cualquiera que pregunte si realmente sucedió (los dragones, los portales, la diplomacia impulsada por abrazos), Max solo tiene una respuesta: ¿Alguna vez has visto a un niño mentir sobre su mejor amigo dragón con tanta seguridad? ¡Jamás lo creí! El final. (O tal vez sólo el principio.) Llévate un trocito de Dragonland a casa 🐉 Si "Mi Mejor Dragón" hizo que tu niño interior bailara de alegría (o se riera a carcajadas en tu café), ¡puedes traer esa travesura mágica a tu mundo real! Ya sea que quieras acurrucarte con una manta de lana tan cálida como la pancita de Snuggleflame, o añadir un toque de fantasía y fuego a tu espacio con una lámina metálica o un cuadro decorativo , lo tenemos cubierto. Envíe una sonrisa (y tal vez una risita) con una tarjeta de felicitación , o elija algo grande y audaz con un centro de mesa que cuente una historia como nuestro tapiz vibrante. Cada artículo presenta el mundo fantástico y lleno de detalles de “My Dragon Bestie”, una manera perfecta de llevar fantasía, diversión y amistad a prueba de fuego a tu hogar o compartirla con el amante de los dragones en tu vida.

por Bill Tiepelman

El pequeño protector del pétalo

Era una noche tan bochornosa que se podía beber el aire. En algún momento entre la medianoche y la hora reservada para las malas decisiones, el jardín vibraba con la clase de vida que la mayoría de las criaturas respetables evitaban. Los grillos gritaban opiniones no solicitadas. Las polillas tomaban decisiones vitales cuestionables que involucraban llamas abiertas. Una zarigüeya caminaba contoneándose con la confianza despreocupada que solo se obtiene al hacer las paces con el propio destino ruinoso. Y allí, en medio del caos, reinando sobre un capullo de loto que aún no había despertado del todo, estaba Pip. Pip: una criatura de aproximadamente 225 gramos, de los cuales 80 gramos eran ego. Un microdragón, un sueño de salamandra en tecnicolor: turquesa, dorado y rojo manzana de caramelo, reluciendo como el accidente de purpurina de un niño pequeño. Sus volantes ondeaban dramáticamente con la brisa inexistente. Su cola, rayada y nerviosa, golpeaba el capullo con la impaciencia rítmica de un director ejecutivo esperando en espera. —Escuchen, campesinos empapados —chilló Pip sin dirigirse a nadie. Su voz transmitía el desprecio hastiado de alguien que alguna vez se vio obligado a asistir a una reunión que bien podría haber sido un correo electrónico—. Esta flor es sagrada. Saaacra. Destruiré a cualquiera que siquiera respire sobre ella mal. Giró la cabeza, lenta y amenazante, para fulminar con la mirada a un escarabajo confundido que pasaba lentamente. El escarabajo se detuvo, percibiendo la atmósfera general, y, torpemente, retrocedió hacia el matorral más cercano. El capullo de loto no dijo nada. Si tuviera rostro, habría lucido la sonrisa forzada de alguien atrapado junto a un pariente muy borracho en una fiesta de bodas. A Pip no le importó. Apretó su mejilla escamosa contra sus suaves pétalos y suspiró con la clase de romance trágico que suele reservarse para las heroínas de ópera en su cuarta copa de vino. —Eres perfecta —susurró con fiereza—. Y este mundo está lleno de monstruos de dedos sudorosos que quieren tocarte. No los dejaré . Ni un poquito. Ni siquiera con ironía. En lo alto, un búho desilusionado, testigo de esta actuación por tercera noche consecutiva, consideró buscar terapia. Aun así, Pip se mantuvo alerta. Extendía las aletas de su cabeza cada vez que una brisa caprichosa amenazaba con agitar los pétalos. Gruñó (adorablemente) a un sapo que observaba el loto con leve interés. Cuando una polilla tuvo la audacia de aterrizar en un radio de quince centímetros, Pip ejecutó una tacleada voladora tan dramática que terminó con él despatarrado boca arriba en la hierba húmeda, pateando indignado hacia las estrellas. Volvió al capullo en cuestión de segundos, puliendo la flor con el interior del codo y murmurando: «Nadie vio eso. Nadie vio eso ». Lo cierto era que Pip no tenía título oficial. Ni hechizos mágicos. Ni fuerza real. Pero lo que le faltaba en credenciales, lo compensaba con una devoción ilimitada e implacable. Esa que solo podía nacer de la creencia, en el fondo, de que incluso los protectores más ridículos e incompatibles seguían siendo los indicados para las cosas que amaban. Y el loto... ella permaneció en silencio y serena, confiando en él completamente, tal vez incluso amándolo a su manera lenta y verde. Porque a veces, el universo no elige campeones en función del tamaño, el poder o la grandeza. A veces, elegía al niño más pequeño y ruidoso, con el corazón más grande. La noche se arrastraba, una húmeda sinfonía de croares, chirridos y chillidos lejanos que ningún ciudadano respetable debería jamás investigar. Pip permanecía clavado en el loto, una mancha de color hipervigilante en un mundo por lo demás soñoliento. Su pequeño corazón latía como un tambor de guerra contra sus costillas. Sus volantes se hundían ligeramente, húmedos por el rocío y el cansancio. Y aun así, él permanecía. Porque el mal nunca duerme. Y, al parecer, Pip tampoco. Justo cuando se atrevió a parpadear, justo cuando se permitió un pensamiento victorioso (“ Nadie se atrevería a desafiarme ahora ”), sucedió: la catástrofe que había estado temiendo. De la penumbra emergió una amenaza descomunal: una rana toro. Gorda. Verrugosa. Rezumando malevolencia, o al menos gas. Fijó su mirada lechosa en el loto con el ansia perezosa de quien contempla un tercer trozo de pastel. Las pupilas de Pip se entrecerraron. Era la hora. La batalla contra el jefe. Se irguió hasta alcanzar sus imponentes ocho centímetros de altura. Arqueó la espalda, desplegó todas sus aletas (y quizás una que inventó por puro despecho) y soltó el grito de guerra más feroz que sus pequeños pulmones pudieron producir: "¡NO DEBE PASAR!" La rana parpadeó lentamente, sin impresionarse. Pip se abalanzó sobre el capullo, haciendo garras y ruido, y aterrizó de lleno entre el loto y la amenaza anfibia. Resopló, siseó y golpeó el suelo con la cola en una exhibición tan innecesaria que la rana incluso reconsideró sus decisiones vitales. Tras un largo y tenso momento, la rana croó una vez —un sonido bajo y a regañadientes— y se dio la vuelta. Pip permaneció inmóvil hasta que el sonido de su retirada se desvaneció en la neblina oscura. Entonces, y sólo entonces, Pip se permitió desplomarse teatralmente contra el tallo de la flor, jadeando como un maratonista que no había entrenado. " De nada, mundo", murmuró, dándose una palmada dramáticamente en la frente con una pequeña mano. El loto no dijo nada, por supuesto. Las flores no son conocidas por su efusiva gratitud. Pero Pip podía sentir su aprecio, cálido, lento y profundo, envolviéndolo como un abrazo invisible. Se arrastró de vuelta al capullo con gran ceremonia. Necesitaba que el mundo supiera que estaba maltrecho, magullado y, por lo tanto, desesperadamente heroico . Una vez acomodado, envolvió sus extremidades con fuerza alrededor de los pétalos y hundió el hocico en su suave superficie. A lo lejos, el búho —que ahora yacía boca abajo sobre una rama por puro cansancio secundario— ofreció un lento y sarcástico aplauso con un ala contra la otra. ¿Y el jardín? Seguía viviendo su vida desordenada y ridícula. Los grillos chillaban. Los escarabajos resonaban. En algún lugar, algo chapoteaba amenazantemente. Pero nada podía tocar el loto. No mientras Pip estuviera de guardia. Porque por pequeño que fuera, por tonto que fuera, el vínculo entre protector y protegido era inquebrantable. Ningún monstruo, ningún clima, ningún cruel accidente del destino podría destrozar lo que Pip había jurado defender, ni con dientes, ni con cola, ni, sobre todo, con una determinación odiosa . Bajo la luz moteada de la luna, el Pequeño Protector del Pétalo roncaba suavemente, sus volantes se movían en un sueño de interminables batallas ganadas y flores siempre a salvo. Y el loto, seguro, completo e intacto, lo acunó suavemente hasta la mañana. Epílogo: La leyenda de Pip Dicen que si uno se adentra lo suficiente en el jardín —más allá de los lirios murmuradores, más allá de las margaritas prejuiciosas, a través de la parte en la que incluso las malas hierbas parecen sospechosas— puede que encuentre un loto floreciendo solo bajo el cielo abierto. Si tienes suerte (o mala suerte, dependiendo de cómo te sientas acerca de que algo del tamaño de tu pulgar te grite), podrás verlo: un brillo de colores imposibles, un destello de aleta y volante, un guardián enroscado de manera protectora alrededor de una única flor sagrada. Acércate demasiado rápido y te regañará con la furia de quien una vez luchó contra una rana tres veces más grande que él. Acércate con demasiado cuidado y podría aprobarte. Quizás. Si tienes mucha suerte y tu onda es lo suficientemente tranquila, Pip incluso podría permitirte sentarte cerca, con la estricta condición de que no toques la flor. Ni a él. Ni respires demasiado fuerte. Ni te muestres demasiado extravagante en su dirección. Y si te sientas ahí el tiempo suficiente, si dejas que la noche caiga a tu alrededor y las estrellas se cosen en el terciopelo negro, quizá tú también empieces a sentirlo: ese amor feroz, divertido y doloroso que no exige nada pero lo promete todo. Esa protección terca, ridícula y hermosa que solo los corazones más valientes saben dar. Y tal vez, sólo tal vez, te darás cuenta de que el mundo aún está lleno de pequeños y brillantes milagros que protegen las mejores partes de él con dientes, cola y un desafío absoluto y glorioso. Llévate a Pip a casa (¡con cuidado!) Si Pip te ha robado el corazón (no te preocupes, lo hace a menudo), puedes traer un poco de su magia ferozmente protectora a tu mundo. Elige tu forma favorita de mantener viva la leyenda: Envuélvete en maravillas con un impresionante tapiz que presenta a Pip en todo su colorido y caótico esplendor. Lleva su pequeño espíritu feroz a tu espacio con una impresión de metal elegante y vibrante. Lleva su descaro y lealtad dondequiera que vayas con un bolso de mano resistente y original. Comienza tus mañanas con un guardián gruñón a tu lado: Pip luce particularmente crítico en una taza de café (en el mejor sentido). Elijas lo que elijas, recuerda la regla de oro de Pip: mira, pero no toques la flor. Nunca.

por Bill Tiepelman

Nacido de Ceniza y Susurro

En el que el dragón se estrella Brunch Maggie tenía tres reglas cuando se trataba de citas: nada de músicos, nada de cultistas y absolutamente ningún hechizo de invocación antes del café. Así que imaginen su estado de ánimo cuando su resaca del domingo fue interrumpida por un fuerte estallido, una nube de azufre y un pequeño demonio alado que aterrizó de cara en su croissant a medio comer. "Disculpe", murmuró, sacudiéndose el azúcar glas de la bata. La criatura estornudó, tosió un carbón y la miró parpadeando con sus grandes ojos salpicados de brasas. Parecía un lagarto que se había apareado con una pesadilla y había dado a luz a un nugget de pollo gótico. Siseó. Maggie siseó de vuelta. —Escucha, Hot Topic —se quejó, acunando su frente—, cualquier útero infernal que te escupió claramente no terminó las instrucciones. El dragón chilló indignado y agitó las alas con lo que Maggie solo pudo interpretar como una actitud exagerada. Sus garras eran diminutas. ¿Su ego? No tanto. Mientras intentaba recogerlo usando una agarradera y un tazón de cereal, la criatura inhaló profundamente y eructó un anillo de humo perfecto con la forma de un dedo medio. —¡Oh, descaro ! Viniste con descaro . Treinta minutos y un pequeño incendio en la cocina después, Maggie había logrado acorralar al dragón en una vieja cama para gatos que quería donar a Goodwill. Se acurrucó como un pequeño infierno presumido y se durmió al instante. Podría jurar que ronroneó. —Está bien —dijo, sin dirigirse a nadie—. Así es como la gente se convierte en brujo, ¿no? Afuera, el mundo seguía siendo normal. Dentro de su apartamento de alquiler controlado, un dragón que olía a malvaviscos quemados y a sarcasmo la había adoptado. Se sirvió más vino. Eran las 10:42. En el que Maggie se une a una secta (pero solo por los bocadillos) A la mañana siguiente, Maggie se despertó y encontró al dragón posado sobre su pecho como un pisapapeles crítico. Olía ligeramente a café expreso y a algo ilegal en tres estados. Su nombre, según la runa tenuemente brillante que ahora llevaba tatuada en el antebrazo, era «Cindervex». —Bueno, eso no tiene nada de mal —gruñó, dándole un codazo en el hocico a la pequeña bestia—. ¿Haces trucos? ¿Pagas el alquiler? ¿Respiras menos? Cindervex resopló una nube de ceniza y al instante escupió una monedita ligeramente humeante. Maggie la inspeccionó. Oro. Oro de verdad. Se giró hacia el dragón, que parecía demasiado complacido consigo mismo. “Está bien, ahora vives aquí”. Al mediodía, Maggie tenía un dragón en un bebé Björn, gafas de aviador y una lista de la compra que incluía «col rizada» y «leña apta para dragones». No tenía respuestas, ni dignidad, ni un conocimiento real de las artes arcanas, pero sí un tatuaje brillante en la muñeca que ahora vibraba al pasar por la esquina de la Sexta y Pine. —No —murmuró—. Hoy no, Satanás. Ni el martes. Pero la atracción de la mágica curiosidad y el tenue aroma a ajo la atrajeron como una polilla a un horno de pizza. Al final de un callejón, atravesando un arco de ladrillo y pasando junto a un helecho sensible que intentaba arrimarse el pelo, Maggie se encontró ante una rústica puerta de madera con un cartel que decía: «LA ORDEN DE LA LLAMA Y LA FOCACCIA — Visitantes bienvenidos, opiniones opcionales». "Genial", dijo. "Es una secta hipster". La recibió una mujer con un caftán de terciopelo y malas decisiones, quien inmediatamente juntó sus manos. "¡Has traído a la Emberchild! ¡La Escamada! ¡La Profeta del Destino Recalentado!" Lo llamo Vex. Y muerde a quienes dicen "profeta" con cara seria. La mujer —Sunblossom, por supuesto— guió a Maggie a través de lo que solo podría describirse como una fusión de Restoration Hardware y Hellboy. Largas mesas de madera. Velas flotantes. Un pequeño wyvern en la esquina con boina leyendo *The Economist*. —Estás entre amigos —ronroneó Sunblossom—. Nos une la llama. El ritual. El bufé del brunch. "¿Es eso una fuente de gofres?" preguntó Maggie atónita. —Sí. Y gólems de mimosa. Mantienen tu vaso lleno hasta que te rindes o mueres. A lo lejos, un hombre gritó: “¡No más prosecco, esponja del diablo!”. Cindervex siseó alegremente. Al parecer, este era su hogar ahora. Mientras disfrutaban de una frittata de queso de cabra y una conversación sorprendentemente reveladora sobre las leyes de unión de las almas de los dragones, Maggie descubrió que Cindervex la había elegido. No solo como cuidadora, sino como Conducto: una humana designada para conectar lo mágico con lo mundano, posiblemente liderar una rebelión y, sin duda, ayudar a diseñar la mercancía de temporada para la tienda en línea del culto. “¿Hay una sudadera con capucha?” preguntó. Tres. Y un vaso. Sin BPA. Hizo una pausa. "De acuerdo. Me apunto. Pero solo por la sudadera. Y los bocadillos". La sala estalló en alegres bolas de fuego. El gólem de mimosa dio una voltereta. Alguien invocó a un diablillo que tocaba el kazoo. Maggie parpadeó. Era un caos. Era ridículo. Era suyo. De vuelta en su apartamento esa noche, Maggie se desplomó en el sofá, con Cindervex acurrucado a sus pies. Su muñeca brillaba tenuemente con nuevas runas: Iniciada. Aprobado para el brunch. Precaución: Puede encender el descaro. Ella se rió. Luego se sirvió otra copa de vino y brindó por el techo. Al destino. A los gofres. A unirme accidentalmente a una secta. Cindervex ronroneó, eructó un anillo de humo con forma de corazón de fuego y robó su almohada. De alguna manera, esta era la relación más estable que había tenido en años. Epílogo: En el que todo arde, pero como... en el buen sentido Seis meses después, Maggie se había adaptado a la vida como hechicera del brunch, gremlin del caos a tiempo parcial y celebridad de culto reticente. Cindervex ahora tenía su propio puf ignífugo, su propio rincón del apartamento (lleno de monedas de oro y calcetines robados) y 78.000 seguidores en Instagram bajo el nombre de usuario @LilSmokeyLord . Seguían peleando, sobre todo por la hora del baño y cuántas bolas de fuego se consideraban "demasiadas" en una lavandería, pero ahora eran una unidad. Compañeros. Una chica y su dragón, intentando navegar en un mundo que no incluía "reina arcana del brunch" en sus declaraciones de impuestos. La Orden de la Llama y la Focaccia prosperaba. Abrieron una segunda sucursal en Portland. La lista de espera para las sudaderas era una pesadilla. Maggie se había convertido accidentalmente en una oradora motivacional para la recuperación mágica del agotamiento, lo cual impartía con la energía de quien una vez provocó una tormenta porque su café con leche tenía demasiada espuma. Ahora tenía amigos. Un caldero parlante llamado Gary. Una banshee que le hacía la declaración de la renta. Incluso una o dos citas, aunque la mayoría se asustaron cuando su mascota intentó prenderles fuego a los cordones de los zapatos "para comprobar su estado de ánimo". Pero estaba feliz. No la felicidad fingida que publicas en redes sociales, sino la extraña, ruidosa y caótica que hace sospechar a tus vecinos y a tu terapeuta intrigar. En la noche del equinoccio de primavera, estaba en su balcón con Cindervex sobre su hombro. La ciudad brillaba abajo. En algún lugar, tambores lejanos resonaban desde una fiesta mágica a la que no estaba lo suficientemente borracha como para asistir. Aún. -¿Estamos bien?-le preguntó al dragón. Abrió sus alas, dejó escapar un suave eructo de llama violeta y se acomodó. Eso, en el lenguaje de los dragones, significaba "sí, y también estoy a punto de orinar en tu planta de interior". —Pequeño infernal —dijo sonriendo—. No cambies nunca. Y no lo hizo. En realidad no. Simplemente se volvió más raro. Más ruidoso. Más caótico. Como ella. Lo cual, pensándolo bien, era precisamente ese el objetivo. Todo arde tarde o temprano. Mejor encenderlo con alguien que traiga cerillas y bocadillos. El fin... probablemente. Trae la llama a casa 🔥 Si te enamoraste de la historia de Maggie y su dragón impetuoso, no estás solo. Ahora puedes traer su mundo al tuyo con productos exclusivos inspirados en Nacidos de Ceniza y Susurro , ya disponibles en Unfocussed. Impresión metálica: ¡ Impresiona! Ignífuga. Hermosamente llamativa. 🔥 Tapiz – Convierte tu pared en una puerta mágica (o guarida de dragones). 🔥 Almohada : para cuando tu dragón de apoyo emocional necesita apoyo emocional. 🔥 Tarjeta de felicitación : Dilo con descaro y aros de humo. Perfecta para mensajes inspirados en dragones. 🔥 Cuaderno en espiral : narra tus propias aventuras de culto accidentales con estilo. Porque honestamente, ¿quién no necesita más dragones en su vida?

por Bill Tiepelman

El hada y su dragonette

Alas, susurros y demasiado brillo “Si prendes fuego a un helecho más, juro por las Flores de Raíz Lunar que te dejaré en tierra hasta el próximo equinoccio”. —¡No fue mi intención, Poppy! —chilló la dragoncita, mientras el humo salía en volutas de su nariz—. Parecía inflamable. Casi lo pedía a gritos. Poppy Leafwhistle, hada del Claro del Bosque Profundo y administradora del caos a tiempo parcial, se pellizcó el puente de la nariz, un movimiento que había adoptado de los mortales porque frotarse las sienes aparentemente no es suficiente cuando estás unido a un gremlin alado propenso al fuego con escamas pulidas y actitud. Había rescatado al dragoncito —ahora llamado Fizzletuft— de un círculo de hechizos rebelde en el pantano norte. ¿Por qué? Porque tenía ojos como el amanecer, un gemido como una taza de té y la estabilidad emocional de una ardilla mojada. Obviamente. —Fizz —suspiró—, hablamos de los protocolos para controlar los destellos . No puedes andar moviendo la cola cada vez que se oye el crujir de una hoja. Esto no es teatro. Esto es el bosque. Fizzletuft resopló, sus alas revoloteando con un brillo arcoíris que podría cegar a un bardo. "Bueno, quizá el bosque no debería ser tan inflamable. No es mi culpa". El problema con las bayas lunares Tenían una misión. Una *simple*, pensó Poppy. Encontrar el Bosque de Bayas de Luna. Cosechar dos bayas. No dejar que Fizz se las coma, las explote ni las llame "Señor Arandano" e intente enseñarles danza interpretativa. Hasta el momento, no habían localizado ninguna baya, tres hongos sospechosamente encantados (uno de los cuales le propuso matrimonio a Poppy) y una enredadera que había intentado golpear a Fizzletuft hasta el próximo martes. "Odio este lugar", se quejó Fizz, sentándose dramáticamente en una roca cubierta de musgo como un triste cantante de ópera con problemas de abandono. —Odias todo lo que no tiene que ver contigo —respondió Poppy, agachándose bajo una rama de sauce—. Odiabas el desayuno porque la mermelada no era lo suficientemente ácida. “¡Tengo un paladar delicado!” “¡Ayer te comiste una piedra!” “¡Parecía sazonado!” Poppy hizo una pausa, exhaló y contó hasta diez en tres idiomas elementales diferentes. La niebla llegó de repente Justo cuando el sol atravesaba el dosel con un rayo de perfecta luz dorada, el bosque cambió. El aire se densificó. Los pájaros dejaron de piar. Incluso las hojas contuvieron la respiración. —Fizz… —susurró Poppy, y su voz se tornó seria, un tono poco común en su relación. Sí. Lo presiento. Muy misterioso. Definitivamente espeluznante. Posiblemente maldito. Me lo he tragado todo. De la niebla surgió una figura alta, con túnica, que brillaba con la misma luz que proyectaban las alas de Poppy. No era malévola. Simplemente… antigua. Familiar, de algún modo. Y extrañamente floral. —Buscas el Bosque —dijo, con una voz como el viento a través de viejas campanas. —Sí —respondió Poppy, dando un paso al frente—. Necesitamos las bayas. Para el ritual. “Entonces debes demostrar tu vínculo”. Fizzletuft se animó. "¡Oooh! ¿Como una caída de confianza? ¿O una danza interpretativa? ¡Tengo alas, puedo hacer piruetas!" La figura se detuvo. "...No. Debes entrar en la Prueba de Dos". Poppy gimió. "Por favor, dime que no es el del laberinto de hongos y la telepatía emocional accidental". Fizz chilló. "¿Vamos a meternos en la cabeza del otro? ¡POR FIN! Siempre me he preguntado cómo es el interior de tu cerebro. ¿Está lleno de sarcasmo y datos curiosos?" Se giró hacia él lentamente. «Fizz. Tienes cinco segundos para correr antes de que te convierta la cola en un carillón de viento». No corrió. Se lanzó hacia arriba, riendo a carcajadas, dejando tras de sí una estela de destellos como un estornudo mágico. El juicio de dos (y el apocalipsis de la chispa) En el momento en que cruzaron el velo hacia el Bosque de Prueba, el mundo parpadeó. En un momento, Poppy miraba de reojo el intento de Fizzletuft de cambiar su nombre a "Lord Wingpop el Deslumbrante", y al siguiente... Ella estaba flotando. ¿O... cayendo? Es difícil saberlo. Había niebla, colores y una cantidad inquietante de vocecitas susurrantes que decían cosas como «¡Uf!, este está emocionalmente estreñido» y «Oculta su trauma bajo purpurina». Cuando sus pies tocaron el suelo de nuevo —cubierto de musgo, fragante, zumbando ligeramente— estaba sola. "¿Efervescencia?" No hay respuesta. “¡Esto no tiene gracia!” Todavía nada, hasta que... “¡PUEDO ESCUCHAR TUS PENSAMIENTOS!” La voz de Fizzletuft resonó en su cráneo como una ardilla sobreexcitada con un megáfono. "¡Esto es increíble! ¡Piensas en metáforas de hojas! ¡Y además, te dan un miedo discreto los ciempiés! ¡TENEMOS QUE DESEMPACAR ESO!" Efervescencia. Concentración. Prueba. Lugar sagrado. Demuestra nuestro vínculo. Deja de narrar mis ansiedades. —Vale, vale, vale. Pero espera... espera. ¿Es... es una versión mía del tamaño de un dragón? La bestia del espejo Poppy se giró, con el corazón latiéndole con fuerza. De pie ante ella —de una elegancia imposible, enroscada en una amenaza alada y descarada— había una dragoncita adulta. Con escamas arcoíris. Ojos brillantes. Y sonriendo con la misma petulancia que Fizzletuft cuando estaba a punto de destruir una taza de té a propósito. La bestia del espejo. “Para pasar”, resonó, “deben enfrentar sus miedos. Los unos a los otros. Juntos”. A Poppy no le gustó la forma en que decía “juntos”. —Ay, Dios —susurró Fizz en su mente—. Acabo de recordar algo. De antes de conocernos. "¿Qué es?" —No... no sé si nací . Bueno, sí. Pero no... normalmente . Hubo fuego. Una gran explosión. Gritos. Posiblemente un hechicero con peluquín. Y siempre me he preguntado si fui... creado. No nacido. Hizo una pausa. "Efervescencia". —Lo sé, lo sé. Hago como si no me importara. Pero sí me importa. ¿Y si no soy real? Se acercó a la Bestia del Espejo. "Eres tan real como parece, fideo de fuego reluciente". La bestia gruñó. "¿Y tu miedo, hada?" Poppy tragó saliva. «Que soy demasiado. Demasiado brusca. Que nadie se quedará jamás». Se hizo el silencio. Entonces, de la nada, Fizzletuft se estrelló contra un arbusto , cubierto de enredaderas, con los ojos abiertos como platos. "YO TE ELEGÍ." "Efervescencia-" —¡No! Te elegí a ti. Me rescataste cuando estaba en pánico, con fuego y pelos en la cola. Me regañaste como a una madre y me animaste como a una amiga. Puede que esté hecha de magia y caos, pero aun así te elegiría. Todos los días. Aunque tu comida sepa a pudín de composta. La Bestia del Espejo se quedó mirando. Y luego... se rió entre dientes. Brilló , se quebró y estalló en polvo de estrellas. El juicio había terminado. «Has fallecido», dijo la arboleda, ahora con un suave resplandor. «Lazo: verdadero. Caos: aceptado. Amor: extraño, pero real». El regalo de Grove Encontraron las Bayas de Luna: de suave brillo y vetas plateadas, floreciendo en un árbol que parecía suspirar al tacto. Fizzletuft solo lamió una. Una vez. Se arrepintió al instante. La llamó «tristeza picante con un regusto mentolado». De camino a casa, estaban en silencio. No un silencio incómodo. De esos que se escuchan bien. De esos que nos han visto el alma llena y aún quieren pasar tiempo juntos. De vuelta en el claro, Poppy encendió una linterna y se apoyó contra el tocón cubierto de musgo que ambos llamaban base de operaciones. Fizzletuft se enroscó sobre sus hombros como una cálida y brillante bufanda. "Sigo pensando que deberíamos haber hecho esa danza interpretativa". —Lo hicimos, Fizz. Ella sonrió, con los ojos brillantes. "Simplemente usamos sentimientos en lugar de manos de jazz". Soltó una bocanada de humo, satisfecho. "Qué asco". "Lo sé." Adopta el descaro. Dale brillo a tu espacio. Si te has dejado llevar por el descaro frondoso de Poppy y las travesuras petardas de Fizzletuft, ahora puedes llevar su historia a casa (sin prender fuego a nada... probablemente). “El Hada y su Dragonette” ya está disponible en una colección de productos mágicos tan vívidos, atrevidos y brillantes como el dúo mismo: Tapiz : Cuelga este vibrante dúo de hadas y llamas en tu espacio y deja que la aventura comience con cada mirada. Rompecabezas : Une la magia, el misterio y quizás algunas rabietas con purpurina. Es el desafío perfecto, aprobado por los dragones. Tarjeta de felicitación : Envía un mensaje tan audaz y brillante como tu dúo de hadas de fuego favorito. Para cumpleaños mágicos, agradecimientos atrevidos o simplemente para decir "Hola, eres fabulosa". Pegatina : Pon un poco de Poppy & Fizz en tu diario, portátil o caldero. ¡Travesuras incluidas! Purpurina opcional (pero bienvenida). Patrón de punto de cruz : Borda tu propio momento mágico. Perfecto para artesanos, amantes de las hadas y cualquiera que necesite una excusa para acumular hilo brillante. Reclama tu pedazo de Deepwood Glade , porque algunas historias merecen vivir en tu pared, tu estante y, definitivamente, en tu corazón. 🧚‍♀️🐉

por Bill Tiepelman

Despertar pastel

Yolanda nace con actitud Todo comenzó en una mañana inusualmente soleada en la pradera encantada de Wickerwhim, donde las flores florecían con una alegría sospechosa y las mariposas reían con una sonoridad inconsolable. En el centro de esta alegría desmedida se encontraba un huevo enorme. No un huevo cualquiera: este fue pintado a mano por hadas que volvieron a la purpurina. Remolinos de vides doradas, lunares pastel y flores de azúcar florecientes envolvían la cáscara como una fantasía de Fabergé digna de Instagram. ¿Y dentro de este huevo? Problemas. Con alas. El caparazón se quebró. Una pequeña garra lo atravesó, luego otra. Una voz débil resonó desde dentro: “Si no consigo una mimosa en los próximos cinco minutos, me quedaré aquí hasta la próxima primavera”. El último crujido partió el huevo por la mitad, revelando una cría de dragón bastante indiferente. Sus escamas eran del color del champán y los macarrones de fresa, brillando a la luz del sol como si la hubieran incubado en un spa. Parpadeó una vez. Luego dos veces. Luego, miró de reojo, con total escepticismo, a un narciso. —No me mires así, flor. Intenta despertarte en un huevo decorativo sin calefacción. Esta era Yolanda. No era precisamente la Elegida, a menos que la profecía se refiriera a problemas de actitud. Estiró un ala, olió un tulipán y murmuró: «Uf, alergias. Claro que nací en un campo de polen en el aire». Cerca de allí, los conejos del lugar —con chalecos y monóculos, porque claro que sí— se congregaron presas del pánico. "¡El huevo ha eclosionado! ¡La profecía ha comenzado!", chilló uno de ellos. "¡El Dragón Flor despierta!" Yolanda los miró de arriba abajo. «Más me vale no estar en una especie de profecía estacional. Acabo de llegar, ni siquiera me he exfoliado». Desde el otro lado del campo, se acercó el consejo pastel de los Espíritus de la Primavera. Brillaban como pompas de jabón y olían ligeramente a malvavisco y a juicio. «Bienvenido, Oh, Nacido del Huevo. Eres el Heraldo de la Floración, el Portador de la Renovación, el...» ——La chica que aún no ha desayunado —interrumpió Yolanda—. A menos que hayan tenido un pequeño vistazo con caramelo o algo así, no voy a guardar nada. Los espíritus se detuvieron. Uno de ellos, posiblemente el líder, se acercó flotando. «Eres más descarado de lo que esperaba». Yolanda bostezó. «Yo también tengo frío. Exijo una manta, un bufé de brunch y un nombre que no suene a vela de temporada». Y así, el dragón profetizado de la primavera surgió de su huevo brillante, parpadeando bajo la luz del sol y listo para abrirse camino a través del destino, o echar una siesta, dependiendo de la situación del refrigerio. Ella era Yolanda. Estaba despierta. Y que Dios ayude a quien se interpusiera entre ella y el chocolate de Pascua. Tronos de chocolate y rebeliones de malvaviscos Por la tarde, Yolanda ya se había apropiado de un sombrero hecho con pétalos de narciso tejidos, dos collares de gominolas y un trono hecho enteramente con conejitos de chocolate medio derretidos. Era pegajoso. Era inestable. Era fabuloso. —¡Tráeme las trufas de centro blando! —ordenó, recostada en el trono improvisado como una cantante de salón decadente que se perdió su vocación profesional—. Y te juro que si consigo un conejo hueco más, alguien acabará en la pila de compost. El consejo de conejos intentó cumplir con sus exigencias. Harold, un conejo nervioso pero bienintencionado, con gafas de quevedo y problemas de ansiedad, se acercó corriendo con una cesta de golosinas envueltas en papel de aluminio. "Oh, Eggborn, ¿quizás te gustaría reseñar el Festival de la Floración esta noche? Habrá fuegos artificiales y... ¿galletas de semillas orgánicas?" Yolanda lo miró con una expresión tan inexpresiva que parecía una crepa. "¿Fuegos artificiales? ¿En un campo de flores? ¿Intentas provocar un infierno? ¿Y dijiste galletas de semillas ? Harold. Cariño. Soy un dragón. No me gusta la chía". —¡Pero… las profecías! —gimió Harold. “Las profecías son solo historias antiguas escritas por gente que buscaba una excusa para prender fuego a las cosas”, respondió. “Leí la mitad de una esta mañana. Me quedé dormida durante la 'Canción de la Restauración Estacional'; sonaba como un elfo deshidratado intentando rimar 'fotosíntesis'”. Mientras tanto, se oían susurros por los prados. La Gente Malvavisco se despertaba. Ahora bien, dejemos algo claro: la Gente Malvavisco no era dulce. Ya no. Los Espíritus de la Temporada los habían empalagoso y olvidado siglos atrás, condenados a oscilar eternamente entre la dulzura excesiva y la infravaloración. Vestían túnicas de celofán y cabalgaban en PEEPS™ hacia la batalla. ¿Y Yolanda? Estaba a punto de convertirse en su reina. O en su almuerzo. Posiblemente en ambos. La primera señal llegó como una onda en la hierba: unas patitas esponjosas que golpeaban con fuerza como agresivas bolas de pelusa. Yolanda se incorporó en su trono, con una garra hundida perezosamente en un tarro de crema de avellanas. "¿Oyes eso?" —¡La profecía dice que ésta es la Hora del Sacarino Ajuste de Cuentas! —gritó Harold, sosteniendo un pergamino tan viejo que se desmoronó en sus patas. "Parece que la marca cambia de humor", murmuró Yolanda. Se puso de pie, agitando las alas dramáticamente para darle un toque especial. "Adivina: malvaviscos enfadados y sensibles, ¿verdad? ¿Con sombreros bonitos?" La horda coronó la colina como una amenazante nube de venganza con temática de postres. Al frente había un malvavisco particularmente grande con botas de regaliz y una mandíbula capaz de cortar fondant. Apuntó a Yolanda con un bastón de caramelo y gritó: "¡TIEMBLA, AYUDA DE LA PRIMAVERA! ¡EL AZÚCAR SUBIRÁ!" Yolanda parpadeó. «¡Ay, no! ¡Están haciendo un monólogo!» Continuó, imperturbable. "¡Exigimos tributo! ¡Un dragón de temporada, ligeramente tostado y bañado en ganache!" —Si intentas asarme, te juro que convertiré este campo en crème brûlée —gruñó Yolanda—. Acabo de descubrir cómo respirar vapor caliente, ¿y quieres empezar una barbacoa? La batalla casi estalló allí mismo, entre los tulipanes, hasta que Yolanda, con una garra levantada, detuvo el momento como un director en un ensayo técnico. Bien. ¡Todos paren! Tiempo fuera. ¿Qué tal si, y solo estoy pensando ideas, hacemos un tratado de paz? Con bocadillos. Y vino. El general Malvavisco ladeó la cabeza. "¿Vino?" "¿Alguna vez has probado el rosado y el pastel de zanahoria? ¡Qué pasada!", sonrió con suficiencia. "En vez de barbacoa, mejor que mejor". Funcionó. Porque claro que funcionó. Yolanda era una dragona de encanto desmesurado y exigencias desmesuradas. Esa noche, bajo la luz de la luna y las luciérnagas colgadas como luces de hadas, se celebró el primer Festival de Dulces Burbujeantes. Malvaviscos y conejitos bailaron. Los espíritus se emborracharon con hidromiel de madreselva. Yolanda hizo de DJ usando sus alas como platillos y se autoproclamó «Maestra Suprema del Descaro de la Temporada». Al amanecer, una nueva profecía había cobrado vida, principalmente gracias a un fauno borracho que usó jarabe y esperanza. Decía: “Ella vino del huevo de la flor pastel, Trajo consigo descaro y amenazas de una fatalidad ardiente. Ella calmó la pelusa, lo dulce, lo pegajoso. Con brunch y chistes que rayaban en lo asqueroso. Salve Yolanda, Reina de la Primavera. ¿Quién prefiere dormir la siesta antes que hacer algo? Yolanda lo aprobó. Se acurrucó junto a una cesta de trufas de espresso, meneando la cola perezosamente, y murmuró: «Ese sí que es un legado con el que puedo dormir la siesta». Y con esto, el primer dragón de Pascua se durmió en la leyenda: con la barriga llena, la corona torcida y su prado a salvo (aunque ligeramente caramelizado). ¿No te cansas del descaro pastel y la elegancia innata de Yolanda? ¡Trae su magia a tu propio mundo con la ayuda de nuestro archivo encantado! Los lienzos le dan su toque de fuego a tus paredes, mientras que las bolsas tote te permiten llevar actitud y arte a donde vayas. ¿Te sientes a gusto? Acurrúcate de la manera más original posible con una manta de felpa polar . ¿Quieres un poco de descaro en tu espacio? Prueba con un tapiz de pared digno de la guarida de cualquier reina dragón. Y para quienes necesitan su dosis diaria de poder pastel para llevar, tenemos fundas para iPhone que llenan de actitud con cada toque. Consigue tu pieza de leyenda dragona ahora: Yolanda no se conformaría con menos, y tú tampoco deberías.

por Bill Tiepelman

El Dragoncito Cromático: Una Historia de Travesuras y Caos

El huevo más irracional Roderic era muchas cosas: un aventurero, un erudito, un hombre capaz de beber su propio peso en hidromiel sin pasar vergüenza (demasiado). Pero no era, bajo ninguna circunstancia, un niñero. Sin embargo, allí estaba, contemplando a la criatura recién nacida, despatarrada sobre su escritorio: un pequeño dragón con escamas de un brillo escandaloso y enormes ojos dorados que gritaban " ¡Ay! ". Había nacido de lo que él creía que era una gema invaluable que había "tomado prestada" del tesoro de un dragón anciano llamado Morgath. Resultó que Morgath no había estado acumulando tesoros. Había estado acumulando descendencia . —Bueno, escucha —dijo Roderic, frotándose las sienes mientras el dragoncito estiraba las alas y bostezaba, completamente despreocupado—. No sé cómo criar a un bebé dragón. Tengo muy poca paciencia. Además, estoy bastante seguro de que a tu padre le gustaría asesinarme. El dragoncito dejó escapar un suspiro exagerado, como si fuera él quien sufría, y luego se dejó caer de espaldas, pateando con sus patitas rechonchas. Roderic entrecerró los ojos. —¡Oh, fantástico! Eres dramático. En respuesta, el dragoncito lanzó una bocanada de humo a su cara. Roderic tosió, quitándole importancia con un gesto. «¡Grosero!» El dragoncito sonrió. El problema con los dragones diminutos Durante los siguientes días, Roderic descubrió algo importante: los dragones bebés eran insoportables. Primero, el dragoncito se negó a comer nada normal . ¿Carne fresca? No. ¿Pollo asado? Una burla. ¿Salmón ahumado caro? Escupido sobre la alfombra. Lo único que quería comer era un trozo de obsidiana encantada del alijo de alquimia de Roderic. —Eres una pequeña bestia mimada, ¿lo sabes? —murmuró, mientras observaba cómo el dragoncito masticaba alegremente la roca mágica como si fuera un bocadillo. En segundo lugar, era dramático . Todo era una actuación. El dragoncito se desplomaba boca arriba si lo ignoraban demasiado tiempo. Emitía gemidos trágicos cuando no era el centro de atención. ¿Cuándo Roderic se atrevió a salir de la habitación sin él? Ay, la traición. Los gritos eran suficientes para poner celosa a una banshee. En tercer lugar, y quizá lo peor de todo, era un artista del escapismo . Roderic despertó a la tercera mañana y descubrió que el dragoncito había desaparecido. Se le encogió el estómago. Inmediatamente, su mente lo imaginó incendiando accidentalmente su cabaña, o peor aún, topándose con una multitud enfurecida que no soportaba los peligros del fuego volador. Se puso la capa y atravesó la puerta principal... solo para encontrar al dragoncito encaramado con aire de suficiencia en lo alto del tejado de su vecino, mordisqueando lo que parecía ser un collar de plata robado. Lady Haversham estaba abajo, con las manos en las caderas. No parecía contenta. —Roderic —llamó dulcemente—. ¿ Por qué hay un dragoncito en mi casa? Roderic suspiró. «Es una amenaza». El dragoncito mordió el collar por la mitad y eructó. Lady Haversham se quedó mirando. "Ya veo." Roderic se pellizcó el puente de la nariz. "Yo lo bajaré". Lo cual era más fácil decirlo que hacerlo. El dragoncito estaba encantado con su nueva ventaja de altura y no tenía intención de bajar sin jugar a perseguirlo. Roderic tuvo que subir al tejado, donde la pequeña bestia hizo un espectáculo de esquivarlo: saltando, revoloteando fuera de su alcance y piando alegremente como si fuera el mayor entretenimiento de su vida. Roderic, jadeante, finalmente se abalanzó y atrapó al dragoncito en el aire. "Te atrapé, pequeño gremlin", gruñó. El dragoncito le dedicó una sonrisa impenitente y le lamió la nariz. Y fue entonces cuando Roderic se dio cuenta de tres cosas: Este dragoncito no tenía absolutamente ningún respeto por él. Estaba total y absolutamente superado. Iba a tener que plantearlo, le gustara o no. Él gimió. Esta iba a ser una larga aventura. Un dragón muy ilegal Tres semanas después, Roderic había aprendido dos cosas valiosas sobre la crianza de un dragoncito: Nada en su casa estaba a salvo. Ni sus libros, ni sus muebles, y mucho menos su dignidad. Los dragones bebés crecieron rápido . La amenaza, antes diminuta, ahora era el doble de grande que antes; aún lo suficientemente pequeña como para posarse en su hombro, pero lo suficientemente grande como para derribar estantes cuando se excitaba (lo cual ocurría a menudo ). El dramatismo no había cesado. De hecho, había empeorado . Si Roderic no reconocía de inmediato la existencia del dragoncito al despertar, se encontraba con una serie de gemidos agudos que podrían despertar a los muertos. ¿Y el apetito? Imposible . Roderic ahora sobornaba regularmente al herrero para obtener trozos de metal encantado, todo mientras esquivaba preguntas del magistrado local sobre por qué había destellos ocasionales de fuego de dragón provenientes de su cabaña. Lo cual, técnicamente hablando, era un delito . Los dragones bebés no eran precisamente legales en la ciudad. Entonces, cuando un fuerte BOOM resonó en las calles una noche, Roderic supo —al instante— que era su problema. El incidente de la fuga de la cárcel Salió corriendo y descubrió que el granero de su vecino había sido destruido. De pie entre los restos humeantes estaba su dragoncito, agitando la cola y con los ojos abiertos, presa de lo que solo podría describirse como un caos aturdido . Junto a él, un guardia de la ciudad, muy indiferente, se encontraba de pie. —Roderic —dijo el guardia cruzándose de brazos. Roderic se dobló, jadeando. «Hola, capitán. ¡Qué gusto encontrarte aquí!» "¿Quieres explicar por qué tu dragón acaba de hacer explotar un granero?" El dragoncito se hinchó indignado. Pió . Roderic se enderezó, apartándose el pelo empapado de sudor de la cara. "Creo que 'explotó' es una palabra fuerte". El capitán señaló los escombros en llamas. " ¿Lo es? " Roderic suspiró. «De acuerdo. Yo pago». —Lo harás —asintió el capitán, y luego bajó la voz—. Tienes que sacar esa cosa del pueblo. Si el magistrado se entera... —Sí, sí, lo sé. —Roderic se volvió hacia el dragoncito—. Bueno, felicidades, pequeño desastre. Ahora somos fugitivos. En fuga Huir de la ciudad en plena noche con un presumido bebé dragón no era como Roderic había planeado su vida, y sin embargo allí estaba, guiando a su caballo por el bosque, maldiciendo en voz baja mientras el dragón se posaba en la silla como un príncipe real. -Estás disfrutando esto, ¿no? -murmuró. El dragoncito bostezó, totalmente impenitente. —Oh, no te hagas la inocente. Volaste un granero. Movió la cola. Pío. Roderic gimió. «Debería haberte dejado en ese tejado». Pero ambos sabían que era mentira. Estaba atrapado con este dragoncito. Y, peor aún, a una parte de él no le importaba. El viento susurraba entre los árboles. A lo lejos, oyó el débil sonido de jinetes, probablemente guardias que los buscaban. Exhaló. "Bueno, pequeño terror, parece que nos vamos de aventura". El dragoncito parpadeó y luego se acurrucó contra su mejilla. Roderic refunfuñó. «Uf. No puedes sobornarme con ternura». Le lamió la oreja. Suspiró. «Bien. Quizás un poco». Y así, sin ningún destino en mente y con un dragoncito muy ilegal a cuestas, Roderic dio su primer paso hacia lo desconocido. Continuará…? ¡Trae al Dragoncito Cromático a casa! ¿Te enamoraste de este travieso dragoncito? ¡Ahora puedes llevar contigo un trocito de su magia juguetona! Ya sea que quieras añadir un toque de fantasía a tus paredes, disfrutar de su encanto ardiente o llevar su espíritu aventurero a todas partes, tenemos justo lo que necesitas: ✨ Tapices – Transforma cualquier espacio con un toque de magia de dragón. Impresiones en lienzo : una impresionante pieza central para cualquier amante de la fantasía. 🛋️ Cojines : porque cada sofá merece un poco de travesuras de dragón. 👜 Bolsos Tote – Lleva la aventura contigo dondequiera que vayas. 🔥 Stickers – Añade un poco de actitud de dragón a tu mundo. No te limites a leer sobre El Dragoncito Cromático : ¡tráelo a tu reino!

por Bill Tiepelman

Patas, garras y defectos de dragón

La primera ola de crímenes de una cría El problema con los dragones bebés —aparte del fuego, las garras y su tendencia a morder primero y nunca preguntar— es que no tienen ni idea de las consecuencias. Ese era precisamente el problema con Scorch, una amenaza recién nacida con una cara demasiado adorable para su propio bien. Scorch era pequeño, verde y absurdamente corpulento para ser un dragón. Tenía ojos grandes y redondos que hacían que los aldeanos exclamaran "¡Awww!" justo antes de prender fuego a la ropa. Sus alas seguían siendo inútiles, lo que lo enfurecía, así que lo compensaba metiéndose en los asuntos de todos. ¿Si tenías comida? Ahora era suya. ¿Si tenías objetos de valor? También suyos. ¿Si tenías dignidad? Adiós a eso. Por desgracia para el pueblo de Bramblewick, Scorch había decidido que hoy era el día en que haría suya toda la aldea. Y eso implicaba saqueos. Muchos saqueos. Un atraco de un solo dragón Todo empezó en la panadería del Viejo Higgins. El viejo cabrón no tuvo ninguna oportunidad. En un instante, estaba preparando una bandeja de bollitos de miel, y al siguiente, una mancha verde entró por la ventana abierta, se llevó todo el lote y se escabulló debajo de un carrito. —¿Qué...? —balbuceó Higgins, mirando su mostrador vacío. Entonces vio al culpable. Scorch, con la cara pegajosa y presumido, lamió la miel de sus garras y eructó directamente en dirección a Higgins. —¿Pero, pequeño…? Scorch salió corriendo, moviendo la cola mientras corría por la calle, dejando un rastro de migas y cero remordimientos. Mente maestra criminal… o algo así Al mediodía, tenía: Robó un pastel del alféizar de la ventana de la viuda Gertrudis (quien le lanzó una escoba y falló). Robé un par de calzoncillos del tendedero de alguien (¿por qué? Nadie lo sabe). Asustó al aprendiz de herrero acercándose sigilosamente por detrás y exhalando suficiente humo como para hacerlo orinar encima. Mordí la bota de un caballero porque brillaba. Los aldeanos empezaban a darse cuenta. Se formó una cuadrilla. Se extendieron murmullos de ira. “Ese pequeño bastardo acaba de robarme el almuerzo”. “¡Está aterrorizando a mis gallinas!” ¡Le robó la mejor olla a mi esposa! ¡Y está furiosa ! Scorch, completamente despreocupado, estaba sentado en el medio de la fuente, con los pies en alto, mordisqueando un codillo de jamón robado. Entonces, justo cuando estaba poniéndose cómodo, una sombra apareció sobre él. Entrar en problemas Vaya, vaya, vaya. Si no es el nuevo fastidio del pueblo. Scorch hizo una pausa a mitad de la masticación y miró hacia arriba. Era Fiona. La solucionadora oficial de problemas del pueblo. Era alta, llena de cicatrices y tenía una actitud tan afilada como la espada que llevaba en la cadera. Tampoco parecía impresionada en absoluto . ¿Ya terminaste, Pequeño Terror? ¿O planeas robarle al alcalde? Scorch parpadeó con sus grandes e inocentes ojos. Fiona se cruzó de brazos. «Ni lo intentes. Llevo demasiado tiempo aquí como para caer en esa monería». Scorch, decidiendo que no le gustaba esta mujer, sacó la lengua y de inmediato se lanzó hacia su cara. Desafortunadamente, sus diminutas e inútiles alas no hicieron nada, por lo que en lugar de un ataque épico, simplemente se estrelló de cara contra su bota. Silencio. Fiona suspiró. «Dios mío, este va a ser un día muy largo». Cómo entrenar a tu equipo ante desastres Fiona había lidiado con todo tipo de problemas antes (bandidos, mercenarios, un mago muy borracho), pero nunca le habían encomendado la tarea de disciplinar a un dragón del tamaño de una pinta con un complejo de superioridad. Se agachó y agarró a Scorch por el pescuezo como una gata enfadada. Él se revolvió. Siseó. Le dio un golpe en la cara con su patita regordeta. Nada de eso surtió efecto. —Está bien, pequeño bastardo —murmuró—. Vienes conmigo. Los habitantes del pueblo aplaudieron. ¡Ya era hora de que alguien se ocupara de esa pequeña amenaza! ¡Arrojadlo al cepo! ¡No! ¡Que lo manden a las minas! Fiona los miró a todos. "Es un bebé ". —Un niño delincuente —replicó la viuda Gertrude—. Me robó el pastel . Scorch, todavía colgando del agarre de Fiona, se lamió los labios ruidosamente. ¿Ves? ¡Sin remordimientos! —chilló Gertrude. Fiona suspiró y giró sobre sus talones. "Sí, sí. Yo me encargo de él". Y antes de que la turba pudiera organizarse más, se marchó, con el dragón a cuestas. El arte de la disciplina (o la falta de ella) La idea de Fiona de “lidiar con” Scorch resultó ser dejarlo caer sobre la mesa de la cocina y señalarlo con un dedo. “Tienes que dejar de robar cosas”, dijo con firmeza. Scorch bostezó. —Hablo en serio. Estás cabreando a todo el mundo. Scorch se dejó caer sobre su espalda y dramáticamente lanzó sus piernas al aire. —Oh, ni lo intentes. No te estás muriendo. Solo estás malcriado. Scorch dejó escapar un estertor agónico muy poco convincente. Fiona se pellizcó el puente de la nariz. "¿Sabes qué? Bien. ¿Quieres ser una pequeña amenaza? Hagámoslo oficial. Ahora trabajas para mí". Scorch dejó de fingir que moría. Parpadeó. Inclinó la cabeza. —Sí —continuó Fiona—. Te haré mi aprendiz. Scorch la miró fijamente. Entonces hizo lo lógico: le robó la daga directamente de la vaina. "Pequeña mierda—" Una nueva asociación Le tomó quince minutos, una silla volcada y un desafortunado cabezazo recuperar la daga. Pero una vez que lo hizo, Fiona supo de una cosa con certeza: Ella había cometido un error. Scorch ya estaba investigando cada rincón de su casa, olfateando, masticando y tirando cosas al suelo sin motivo alguno . Tenía la capacidad de atención de una ardilla borracha y la moral de un salteador de caminos. Pero… Ella lo observó mientras trepaba al mostrador, tirando una pila de papeles en el proceso. Estaba claramente orgulloso de sí mismo, meneando la cola y sacando la lengua mientras inspeccionaba su territorio. Fiona suspiró. “Algún día quemarás esta ciudad, ¿no?” Scorch eructó una pequeña brasa. “Que los dioses me ayuden.” Y así, el mayor problema de la ciudad se convirtió en el dolor de cabeza personal de Fiona. ¡Lleva a Scorch a casa si te atreves! ¿No te cansas de este pequeño alborotador? ¡Por suerte, Patas, Garras y Defectos de Dragón está disponible como una obra de arte impresionante en una variedad de productos! Ya sea que quieras relajarte con un tapiz, desafiarte con un rompecabezas o enviar un toque de encanto ardiente en una tarjeta de felicitación, Scorch está listo para invadir tu espacio. 🔥 Tapiz – Convierte cualquier pared en la guarida de un dragón. Impresión en lienzo: obra de arte de alta calidad, perfecta para los amantes de la fantasía. 🧩 Rompecabezas: Porque controlar un dragón debería ser un desafío. Tarjeta de felicitación: comparte algunas travesuras míticas con tus amigos. 👜 Bolso de mano: lleva tus objetos esenciales con un poco de descaro de dragón. Elige tu favorito o colecciónalos todos, pero prepárate para un poco de caos. 😉

por Bill Tiepelman

Perdido en un mundo demasiado grande

Lo primero que Fizzlebop notó al salir del huevo fue que el mundo era demasiado ruidoso, demasiado brillante y estaba demasiado lleno de cosas que no satisfacían inmediatamente sus necesidades. Una terrible injusticia, en realidad. Parpadeó con sus enormes ojos azules y estiró sus alas rechonchas con un suspiro exasperado. El nido estaba vacío. Sus hermanos habían nacido antes que él, dejando atrás solo cáscaras de huevo rotas y un calor persistente. Qué típico. Nunca lo esperaban. —Uf —murmuró, arrastrando su pequeña cola por el suave musgo—. Abandonado al nacer. Trágico. Fizzlebop intentó ponerse de pie, pero se desplomó hacia delante y sus pequeñas garras se clavaron en el suelo. "Oh, sí, muy majestuoso. El futuro gobernante de los cielos, aquí mismo", se quejó, rodando sobre su espalda. "Podrías dejarme aquí para que muera". El cielo sobre él era un remolino de colores pastel, las estrellas titilaban como si tuvieran algo de lo que enorgullecerse. "No se queden ahí sentados con cara de misteriosos", les dijo con un bufido. "¡Ayúdenme!" Las estrellas, como se esperaba, no ayudaron. Con un gran esfuerzo, logró sentarse erguido, moviendo las alas de forma espectacular para mantener el equilibrio. Entrecerró los ojos para mirar a lo lejos, donde la luz parpadeante del fuego sugería que el resto de sus compañeros de nido ya estaban festejando con su madre. —Por supuesto que empezaron sin mí —murmuró—. ¿Por qué no lo harían? Entonces, para comprobar si la vida realmente estaba en su contra, Fizzlebop intentó dar un paso adelante con seguridad. Su pie chocó contra una roca particularmente tortuosa y cayó de bruces. —Oh, ya veo cómo es —gruñó, dejándose caer de costado—. Bien. Me quedaré aquí. Solo. Para siempre. Probablemente me devore algo grande y con dientes. Algo crujió cerca. Fizzlebop se congeló. Lentamente y con cuidado, giró la cabeza… sólo para encontrarse cara a cara con un zorro. Un zorro que parece muy hambriento. El zorro inclinó la cabeza, claramente confundido al ver a un bebé dragón mirándolo con una expresión de profunda irritación. Fizzlebop entrecerró los ojos. —Escucha, roedor gigante —dijo con voz llena de confianza—. Soy un dragón. Una criatura legendaria. Una fuerza de la naturaleza. —Infló el pecho—. Te lanzaré fuego. Silencio. El zorro no quedó impresionado. Fizzlebop inhaló profundamente, listo para desatar su aterradora llama… y rápidamente estornudó. Una pequeña y patética chispa saltó en el aire. El zorro parpadeó. Fizzlebop parpadeó. Luego, con un suspiro, se dejó caer boca arriba y gimió: "Está bien. Cómeme y acaba con esto de una vez". En lugar de atacar, el zorro lo olfateó una vez, dejó escapar un bufido poco impresionado y se alejó trotando. —Sí, es cierto —gritó Fizzlebop—. ¡Corre, cobarde! —Se quedó allí tendido un momento más antes de murmurar—: De todos modos, no quería que me comiesen. Luego, refunfuñando para sí mismo, se puso de pie nuevamente y caminó pisando fuerte hacia la luz del fuego, listo para hacer una entrada dramática y exigir el lugar que le correspondía en la fiesta. Porque si iba a sufrir en este mundo injusto, lo mínimo que podía hacer era hacer que todos los demás sufrieran con él. Fizzlebop marchó —bueno, se tambaleó— hacia el resplandor de la hoguera, murmurando en voz baja sobre la traición, el abandono y la absoluta injusticia de ser el último en salir del cascarón. Sus diminutas garras crujieron contra el suelo cubierto de escarcha y su cola se movió dramáticamente con cada paso exagerado. —Ah, sí, deja al bebé atrás —se quejó—. Olvídate del pobre e indefenso Fizzlebop. No es como si me hubieran podido comer ni nada. —Hizo una pausa y se estremeció—. Un zorro. Un zorro, nada menos. La hoguera titilaba delante de él, rodeada por sus hermanos, que se revolcaban en un montón de restos de carne como las bestias incultas que eran. Su madre, un gran dragón plateado con ojos de oro fundido, yacía cerca, acicalándose las alas y luciendo, a falta de una palabra mejor, presumida. Fizzlebop entrecerró los ojos. Se habían dado cuenta de su ausencia, pero no les importó. Bien. Eso no se toleraría. Inhaló profundamente, convocando cada gramo de injusticia y rabia dentro de su pequeño cuerpo, y dejó escapar un grito de batalla: “¿CÓMO TE ATREVES?” Todo el nido se congeló. Sus hermanos lo miraron parpadeando, con la carne colgando de sus estúpidas mandíbulas. Su madre arqueó una ceja elegante. Fizzlebop avanzó pisando fuerte. “¿Tienes alguna idea de lo que he pasado?”, preguntó, agitando las alas. “¿Sabes las LUCHAS que he enfrentado?” Silencio. A Fizzlebop no le importó. De todos modos, se lo iba a decir . —En primer lugar, me abandonaron —declaró—. Me expulsaron, me dejaron sufrir, me obligaron a salir del cascarón en soledad, como un héroe trágico de una leyenda olvidada. —Se puso una garra en el pecho y miró al cielo—. ¡Y luego! Como si eso no fuera lo suficientemente malo... Su madre exhaló ruidosamente por la nariz. “Fizzlebop, naciste veinte minutos tarde”. Fizzlebop jadeó. “¿ Veinte minutos? Ah, ya veo. ¿Entonces debería estar agradecido de que mi propia familia me haya dejado morir en la cruel e insensible naturaleza salvaje?” Su madre lo miró fijamente. Sus hermanos lo miraron fijamente. Uno de ellos, un dragón regordete llamado Soot, se lamió el globo ocular. Fizzlebop gimió. "Sois unos completos bufones ". Se dirigió directamente a la pila de carne, se sentó con su pequeño trasero quemado por el frío y agarró el trozo más grande que pudo encontrar. "Sois todos terribles y os odio", declaró antes de atiborrarse de comida. Su madre suspiró y estiró las alas. “Tienes suerte de ser tan lindo”. Fizzlebop agitó una garra con desdén. —Sí, sí, soy adorable, soy un encanto, soy un regalo para esta familia. —Dio otro mordisco y masticó pensativamente—. Pero también, todos ustedes deberían sufrir por sus crímenes. Su madre exhaló una bocanada de humo, que él decidió interpretar como profunda vergüenza y arrepentimiento. Con la barriga llena, Fizzlebop se acurrucó en la cálida pila de sus hermanos, quienes aceptaron su presencia con el tipo de indiferencia tranquila que solo los dragones (y personas muy estúpidas) podían lograr. Y mientras se quedaba dormido, con la cola de su madre enroscándose alrededor de ellos para darse calor, Fizzlebop se permitió una pequeña sonrisa de satisfacción. A pesar de todo su justo sufrimiento… ser parte de una familia no era lo peor del mundo. Probablemente. ¡Llévate Fizzlebop a casa! ¿Te encantan las adorables travesuras de Fizzlebop? ¡Lleva a este pequeño dragón a tu vida con increíbles estampados y productos! Ya sea que quieras agregar un poco de encanto extravagante a tu hogar o llevar contigo un poco de actitud del tamaño de un dragón, tenemos lo que necesitas: Impresiones acrílicas : una forma elegante y brillante de exhibir los labios expresivos de Fizzlebop. 🎭 Tapices : Transforma cualquier espacio en un reino de fantasía con un bebé dragón más grande que la vida. 👜 Bolsos de mano : lleva tus objetos esenciales con estilo y hazles saber a todos que eres tan dramático como Fizzlebop. 💌 Tarjetas de felicitación : envía un mensaje con el máximo sarcasmo y ternura. ¡Consigue el tuyo ahora y deja que Fizzlebop traiga su encanto malcriado a tu mundo! 🔥🐉

por Bill Tiepelman

El guardián y el gatito: aventuras en casa

Todo empezó cuando Elara, autoproclamada reina de la casa y una Maine Coon de 17 libras con el ego de un señor de la guerra, descubrió algo bastante inaceptable en su territorio. Allí, encaramado sobre su mancha solar sagrada en el suelo de madera, había un intruso. Y no un intruso cualquiera: una amenaza escamosa, alada y que escupe fuego del tamaño de un hámster gigante. "¿Qué diablos es esto?" murmuró Elara, moviendo la cola. El dragón, apenas del tamaño de una tetera, levantó la vista del lugar donde estaba mordisqueando la esquina de un libro encuadernado en cuero. Ladeó su diminuta y puntiaguda cabeza y dejó escapar un pequeño hipo lleno de humo. "Oh. Un gato. Qué original". Entra Smauglet, el pequeño terror Smauglet (sí, así se llamaba a sí mismo, como si el nombre no fuera demasiado ambicioso para algo que podía arrojarse de una patada a un cesto de ropa sucia) estiró sus alas, derribando un jarrón de aspecto caro en el proceso. El impacto fue inmediato y el efecto, devastador . Las orejas de Elara temblaron. "Oh, tú eres uno de esos ". Smauglet sonrió, con sus dientes afilados y sin remordimientos. "¿Uno de qué?" "Uno de esos tipos 'pequeños pero caóticos'. Como el Roomba humano. O la ardilla que intenté comer el verano pasado". Smauglet movió la cola y tiró una vela al suelo. —Escucha, Bola de Pelo Suprema, puede que sea pequeño, pero soy un dragón . Traigo fuego. Traigo destrucción. Traigo... Elara le dio un manotazo a mitad del monólogo, haciéndolo caer al suelo como una bola de polvo escamosa. El ser humano interviene (inútilmente, como era de esperar) Justo cuando Smauglet estaba tratando de recuperar la poca dignidad que le quedaba, su mutuo señor, el Humano, apareció tambaleándose, con café en una mano y teléfono en la otra. Parpadeó ante la escena: pelaje, escamas y lo que parecía sospechosamente un cojín de sofá quemado. "Elara, ¿qué hiciste ?" Elara, insultada más allá de lo razonable, se puso nerviosa. "¿Disculpa? ¿ Me estás culpando?" Smauglet, el pequeño duendecillo oportunista que era, cambió de actitud inmediatamente. Se dejó caer de espaldas, con las alas desplegadas de manera espectacular. "¡Me atacó! ¡Estaba sentado aquí, pensando en mis propios asuntos , contemplando la fragilidad de la existencia humana!" "Oh, que te jodan ", espetó Elara. La humana gimió, frotándose la sien. "Mira, no sé en qué nuevo nivel de fantasía sin sentido me acabo de meter, pero ¿podemos intentar no quemar la casa?" Señaló a Smauglet. "Tú, nada de fuego. Tú", se volvió hacia Elara, "nada de homicidios". Ambos culpables la miraron fijamente. Elara suspiró. "Bien." Smauglet sonrió. "Bien." La tregua (que dura cinco minutos) Durante una hora, todo estuvo tranquilo. Elara recuperó su mancha solar y Smauglet se acurrucó en una estantería, mordisqueando el lomo de El arte de la guerra , que, sinceramente, era un buen libro. La humana se relajó, pensando erróneamente que había restablecido el orden. Entonces Smauglet cometió el error de golpear con su cola la cara de Elara. Lo que siguió fue un revuelo de garras, fuego y un nivel de gritos que probablemente puso a los vecinos en alerta máxima. El humano corrió de regreso a la habitación, sosteniendo un extintor en una mano y una botella de spray en la otra. "¡Eso es todo! Nueva regla: ¡no más guerras medievales en mi sala de estar!" Elara y Smauglet se miraron fijamente el uno al otro y luego al Humano. Elara suspiró dramáticamente. "Arruinas toda mi diversión". Smauglet se dio la vuelta y dijo: "Tengo hambre". El humano gimió. "Me voy". Y así se formó una alianza incómoda. El dragón se quedaría con el fuego para sí (en su mayor parte) y Elara toleraría su existencia (apenas). ¿Y la humana? Se abasteció de muebles ignífugos y aceptó su destino. Después de todo, cuando vives con un gato y un dragón, la paz es sólo un mito. Trae el caos a casa ¿Te encantan las travesuras de Elara y Smauglet? ¡Ahora puedes llevar su encanto travieso a tu propio espacio! Ya seas fanático de los felinos enérgicos, los dragones ardientes o simplemente te guste un poco de caos mágico, tenemos algo para ti. 🔥 Tapiz de pared : convierte tu habitación en un caprichoso campo de batalla de pieles y llamas. Impresión en lienzo : una obra maestra de alta calidad para mostrar tu amor por las travesuras y la magia. 🧩 Rompecabezas : Pon a prueba tu paciencia tal como lo hace El Humano con estos dos creadores de caos. 👜 Tote Bag – Lleva tus objetos esenciales con la misma confianza con la que Elara carga con sus rencores. ¡Haz clic en los enlaces para obtener tu favorito y deja que la legendaria batalla del gato contra el dragón viva en tu hogar!

por Bill Tiepelman

Cría de neón de los bosques profundos

El Bosque Profundo no era el tipo de lugar al que uno llegaba por accidente. Una espesa niebla se aferraba a los árboles antiguos, el aire zumbaba con los susurros de criaturas invisibles y cualquiera que fuera lo suficientemente tonto como para entrar a menudo salía tropezando con calcetines perdidos o recuerdos, o ambas cosas. Sin embargo, allí estaba Gary, con los calcetines intactos pero sin saber cómo había llegado allí. —Bien —murmuró Gary, mientras se ajustaba la mochila. No era un aventurero, a pesar de la gabardina sospechosamente aventurera que llevaba. Era un contable. Uno mediocre, además. Sin embargo, por razones que no podía explicar, Gary se había despertado esa mañana con un objetivo muy específico en mente: encontrar a la cría de neón. No sabía qué era una cría de neón, por qué necesitaba una o por qué su café le había sabido a arrepentimiento ese mismo día, pero la necesidad era innegable. Así que allí estaba, caminando con dificultad por la maleza cubierta de musgo, defendiéndose de alguna que otra polilla brillante del tamaño de un plato y cuestionando sus decisiones de vida. La primera pista El primer avance de Gary se produjo cuando tropezó con un gnomo. “¡Cuidado!”, gritó el gnomo, frotándose el sombrero puntiagudo, que ahora tenía una abolladura en forma del zapato de Gary. El gnomo no era más alto que una boca de incendios, pero su ceño fruncido podía cuajar la leche. —¡Lo siento! —balbuceó Gary—. No te había visto allí. Eh... ¿Hay alguna posibilidad de que hayas visto alguna cría de neón? El gnomo lo miró con los ojos entrecerrados. "¿Cuánto vale para ti?" Gary rebuscó en su cartera. —Tengo... ¿una barra de granola ligeramente derretida? El gnomo lo agarró con avidez. —Está bien. Sigue los helechos brillantes hasta que oigas el sonido de unas risitas. Si sobrevives, puede que encuentres a tu preciada cría. —¿Riéndose? —preguntó Gary, pero el gnomo ya estaba a medio camino de un árbol, riendo como un loco. El problema de la risa Los helechos brillantes fueron bastante fáciles de encontrar: parecían como si alguien hubiera derramado pintura de neón en el suelo del bosque. Las risas, sin embargo, eran menos encantadoras. No eran el tipo de risas cálidas y alegres que se escuchan en un club de comedia. No, eran del tipo de risas que dicen "conozco el historial de tu navegador" y venían de todas partes a la vez. —Está bien —dijo Gary, sin dirigirse a nadie en particular, agarrando su cartera como si fuera un salvavidas. Avanzó lentamente, tratando de ignorar las risitas, que ahora sonaban sospechosamente como si se estuvieran burlando de su corte de pelo—. Solo estás escuchando cosas. Eso es todo. Acústica de Deepwoods. Totalmente normal. Entonces una voz, aguda y dulce, cortó las risitas: “Oh, relájate. No vas a morir... probablemente”. Gary se quedó helado. “¿Quién está ahí?” De entre las sombras apareció una mujer vestida con una túnica iridiscente que brillaba como el aceite sobre el agua. Sus ojos brillaban con picardía y llevaba un bastón coronado por lo que parecía ser un malvavisco resplandeciente. —Me llamo Zyla. Estás aquí por la cría de neón, ¿no? Gary asintió, sobre todo porque le faltaban las palabras. No estaba seguro de si era por su aura de poder o por el ligero olor a galletas recién horneadas. De cualquier modo, no iba a discutir. Conociendo a la cría Zyla lo condujo hacia el interior del bosque, pasando por estanques bioluminiscentes y un árbol que intentaba venderle a Gary una propiedad en régimen de tiempo compartido. Finalmente, llegaron a un claro bañado por una luz suave y brillante. En el centro se encontraba la cría de neón. Era... adorable. Del tamaño de un perro pequeño, las escamas del dragoncito brillaban con todos los colores del arcoíris, sus alas brillaban tenuemente y sus grandes ojos brillaban de curiosidad. Emitió un pequeño chirrido que el cerebro de Gary tradujo inmediatamente como: "¡Hola! ¿Serás mi mejor amigo para siempre?" El corazón de Gary se derritió. “¿Es esto? ¿Es esta la cría de neón?” Zyla sonrió. “¿Qué esperabas, un monstruo que escupe fuego?” —¿En serio? Sí. —Gary se agachó para ver mejor a la criatura. La cría inclinó la cabeza y se abalanzó sobre su mochila, hurgando en ella con sorprendente destreza. —¡Oye! —protestó Gary mientras el polluelo sacaba triunfante una bolsa de bolitas de queso—. ¡Ese es mi almuerzo! El dragoncito lo ignoró y abrió la bolsa con entusiasmo. Zyla se rió. "Felicitaciones. Has sido elegido por la cría de neón". —¿Elegido para qué? —preguntó Gary con cautela, mientras observaba cómo el dragoncito comenzaba a hacer malabarismos con bolitas de queso con su cola. La expresión de Zyla se tornó seria. “La cría es una criatura de inmenso poder. Te traerá gran fortuna... o gran caos. Posiblemente ambas cosas. Depende de cuánta cafeína hayas consumido”. La captura Antes de que Gary pudiera procesarlo, un rugido ensordecedor sacudió el claro. De entre las sombras emergió un dragón enorme, con escamas oscuras como la medianoche y ojos brillantes como soles gemelos. —Ah —dijo Zyla, dando un paso atrás—. Olvidé mencionar a la madre. —¡¿Qué quieres decir con la madre?! —gritó Gary cuando el dragón más grande fijó su mirada en él. La cría de neón pió inocentemente, agarrando las bolitas de queso que le habían robado. La madre dragón volvió a rugir y Gary hizo lo único sensato: echó a correr. El fin...? De alguna manera, contra todo pronóstico, Gary sobrevivió. No estaba seguro de cómo lo logró: había gritado mucho, había escalado algunos árboles de manera cuestionable y había fingido ser una roca durante un breve período. Pero cuando finalmente salió a trompicones de Deepwoods, la cría de neón estaba posada en su hombro, comiendo lo que quedaba de sus bolitas de queso. —Está bien —murmuró Gary, aunque no estaba del todo convencido. Mientras caminaba con dificultad hacia la civilización, la cría gorjeaba alegremente y movía la cola al ritmo de sus pasos. Gary suspiró. Aún no sabía por qué se había sentido obligado a buscar a la cría, pero una cosa estaba clara: la vida estaba a punto de volverse mucho más interesante. ¡Lleva la magia a casa! La aventura no tiene por qué terminar aquí. Agrega un toque de fantasía de Deepwoods a tu espacio con productos que incluyen a Neon Hatchling: Tapiz: Cría de neón de los bosques profundos Impresión en lienzo: Cría de neón de los bosques profundos Rompecabezas: cría de neón de los bosques profundos Manta polar: cría de neón de los bosques profundos ¡Da vida a este momento mágico y mantén vivo el encanto de Deepwoods en tu hogar!

por Bill Tiepelman

El encuentro del elfo y el dragón

En lo profundo del Bosque Encantado, donde los hongos venenosos eran tan grandes como ruedas de carretas e igual de resistentes, una elfa llamada Lila se encontró en una situación peculiar. Con solo doscientos años (una simple adolescente según los estándares de los elfos), Lila tenía la tarea de recolectar hierbas para el boticario de la aldea. Por supuesto, inmediatamente se distrajo al ver un hongo enorme y brillante y decidió que sería el lugar perfecto para una siesta. ¿Quién podría culparla? La luz del sol se filtraba a través del dosel en arroyos dorados y el bosque olía a musgo fresco y aventura. Naturalmente, su canasta de hierbas todavía estaba vacía. Mientras trepaba por el hongo como una ardilla borracha (después de todo, no había escaleras), murmuró: «¿Por qué nadie construye escalones para estos hongos gigantes? Si podemos encantar macetas para que se muevan solas, ¡podemos instalar una o dos barandillas!». Resoplando y jadeando, finalmente llegó a la cima y se tumbó sobre el sombrero del hongo, con los brazos bien abiertos. Cerró los ojos y se deleitó con el zumbido de la vida del bosque. Y entonces lo escuchó. Una voz ronca y grave dijo: “Disculpe, este es mi hongo”. Lila se sentó erguida de golpe, con el corazón acelerado. Frente a ella había un pequeño dragón. Bueno, "pequeño" era relativo: era del tamaño de un perro grande, pero con escamas de color azul verdoso brillante, alas que parecían robadas de una vidriera y una expresión que solo podía describirse como poco impresionada. —¿Tu hongo? —preguntó Lila, arqueando una ceja—. ¿Desde cuándo a los dragones les importan los hongos? —Desde siempre —dijo el dragón, inflando el pecho—. Este hongo es mío. Lo he estado cuidando durante semanas. ¿Sabes cuántas ardillas intentan orinar sobre él todos los días? ¡Es un trabajo de tiempo completo! Lila reprimió la risa, pero fracasó estrepitosamente. —Un dragón que cuida un hongo. ¿Qué será lo próximo? ¿Un duende que teje bufandas? —Ríete todo lo que quieras, elfo —espetó el dragón, entrecerrando sus ojos color zafiro—. Este no es un hongo común. Es un hongo venenoso de luminiscencia. Extremadamente raro. Extremadamente mágico. Y no le gusta que lo cubras con tu sudoroso trasero de elfo. —Oh, perdóname, Majestad Hongo —dijo Lila, poniéndose de pie y haciendo una reverencia burlona—. No tenía idea de que estaba sentada en el trono de la grandeza de los hongos. Por favor, adelante y... ¿qué haces con él? ¿Comértelo? ¿Usarlo? ¿Proponerle matrimonio? El dragón suspiró, pellizcándose el puente del hocico con la garra, como si intentara evitar un inminente dolor de cabeza. —Está claro que eres demasiado inmaduro para entender los puntos más finos de la micología. —Claro —respondió Lila con una sonrisa burlona—. Entonces, ¿qué pasa ahora? ¿Nos batimos a duelo por el hongo? Te lo advierto: he estado en al menos dos peleas de taberna y solo perdí una de ellas porque alguien me arrojó un taburete a la cara. El dragón inclinó la cabeza, genuinamente intrigado. —Eres... bastante extraño para ser un elfo. La mayoría de los de tu especie ya se habrían disculpado. O habrían intentado venderme té de hierbas. —No soy la mayoría de los elfos —dijo Lila con una sonrisa—. Y tú no eres la mayoría de los dragones. La mayoría de ellos ya me habrían comido, no me habrían dado un sermón sobre conservación de hongos. Se miraron fijamente por un momento, la tensión flotaba en el aire como un melocotón demasiado maduro. Entonces el dragón resopló. No fue un resoplido feroz, sino más bien risueño. "Eres gracioso", admitió de mala gana. "Molesto, pero gracioso". —Gracias —dijo Lila—. Entonces, ¿cómo te llamas, oh, poderoso protector de los hongos? —Torvik —dijo el dragón, enderezándose—. ¿Y el tuyo, oh sudoroso elfo invasor? —Lila, un placer conocerte, Torvik. ¿Qué hace un dragón por aquí para divertirse? ¿Además de gritarle a las ardillas? Torvik sonrió, mostrando una dentadura que probablemente podría destrozar el acero. —Bueno, hay una cosa. Eres bueno trepando hongos, ¿no? —Básicamente soy una experta ahora —dijo Lila, haciendo un gesto grandilocuente hacia el hongo en el que estaban posados. “Excelente. Porque el hongo de al lado ha sido invadido por una familia de mapaches particularmente desagradable y han estado robando mi reserva de comida. ¿Crees que puedes ayudarme a asustarlos?” El rostro de Lila se iluminó. “Oh, pensé que nunca me lo preguntarías. Pero te advierto: soy terrible intimidando. Una vez intenté ahuyentar a una zarigüeya de mi jardín y terminé dándole mi almuerzo”. —Perfecto —dijo Torvik, moviendo las alas de forma espectacular—. Esto va a ser divertidísimo. Y así, el elfo y el dragón emprendieron su primera aventura juntos. Hubo risas, caos y sí, una rebelión de mapaches que pasaría a la historia del bosque como "La gran escaramuza de los hongos". Pero esa es una historia para otro momento. Por ahora, basta con decir que Lila y Torvik encontraron en el otro algo que no esperaban: un amigo que apreciaba lo absurdo de la vida tanto como ellos. Y tal vez, solo tal vez, el hongo de la luminiscencia realmente era mágico. Porque si un dragón sarcástico y un elfo descarado podían compartir un hongo sin matarse, todo era posible. Para aquellos cautivados por el encanto caprichoso de “El encuentro del elfo y el dragón”, pueden darle vida a este encantador cuento en su propio espacio. Desde el resplandor radiante del hongo de la luminiscencia hasta las bromas divertidas de Lila y Torvik, estos momentos ahora están disponibles como productos artísticos impresionantes: Tapices : Transforma cualquier pared en una escena de bosque mágico. Impresiones en lienzo : perfectas para mostrar los intrincados detalles del dragón y el bosque brillante. Rompecabezas : junta las piezas de magia y revive la historia, un detalle a la vez. Pegatinas : añade un toque de fantasía a tu vida diaria con estos encantadores diseños. Ya sea que seas un aventurero de corazón o simplemente un fanático de lo fantástico, estos productos te permiten llevar un trocito del Bosque Encantado a tu mundo. Explora más en nuestra tienda y deja que la magia te inspire.

por Bill Tiepelman

Ojos azules del dragón celestial

En una galaxia no muy lejana, en un planeta llamado Luminaris (un lugar que parecía una bola de discoteca interestelar con ácido) nació un peculiar bebé dragón. ¿Su nombre? Glitterwing el Cuarto. No porque hubiera tres dragones antes que él (no los hubo), sino porque su madre, la Reina Frostmaw la Resplandeciente, tenía un don para el drama y pensaba que los números hacían que las cosas sonaran reales. Glitterwing, sin embargo, tenía otras opiniones. Le gustaba más su apodo: Steve. La gran entrada de Steve El nacimiento de Steve no fue exactamente un momento sereno y místico. Salió del huevo con toda la gracia de una ardilla bajo los efectos de la cafeína, agitando sus diminutas extremidades y sus escamas metálicas reflejando la luz como una bola de discoteca en medio de una crisis existencial. Sus primeras palabras tampoco fueron poéticas. Fueron algo así como: “¡Uf, esta luz es horrible! ¿Y qué es ese olor?”. Desde el momento en que nació, Steve tenía una característica sorprendentemente única: sus ojos increíblemente grandes y de un azul sorprendente. Mientras que la mayoría de las crías de dragón parecían una mezcla entre un gatito y un arma medieval, Steve parecía un juguete de peluche gigante con un problema de actitud. Inmediatamente se convirtió en el centro de atención en el reino de los dragones, lo que, como puedes imaginar, lo molestó muchísimo. "¿Podemos dejar de mirarme como si fuera el último pastel del bufé? Solo soy un dragón, no un espectáculo de fuegos artificiales". ¿Destinado a la grandeza? No, solo hambre. Los ancianos del consejo de dragones, un grupo de reptiles antiguos que pasaban la mayor parte del tiempo discutiendo sobre qué tesoro era más brillante, declararon que Steve estaba destinado a la grandeza. “¡Sus escamas brillan como las estrellas y sus ojos perforan el alma!”, proclamaron. Steve, sin embargo, tenía otros planes. “Buena historia, abuelo, pero ¿la grandeza viene con bocadillos? Porque me muero de hambre”. Steve se ganó rápidamente la reputación de ser mordaz y tener un apetito insaciable. Mientras que la mayoría de los dragones de su edad practicaban la respiración con fuego, Steve estaba perfeccionando el arte del comentario sarcástico. “Oh, mira, otra competencia de respiración con fuego. Qué original. ¿Por qué no probamos algo nuevo, como, no sé, una competencia de siestas?” Las desventuras comienzan La actitud sarcástica de Steve no lo hizo precisamente popular entre sus compañeros. Un dragoncito particularmente celoso, Blaze, lo desafió a un duelo. "¡Prepárate para encontrar tu perdición, Glitterwing!", rugió Blaze. Steve ni siquiera se inmutó. "Está bien, pero ¿podemos programar esto después del almuerzo? Tengo prioridades". Cuando finalmente se llevó a cabo el duelo, Steve ganó, no con fuerza, sino haciendo reír a Blaze tan fuerte que se cayó y rodó sobre un montón de barro. "¿Ves? El humor es el arma real", dijo Steve, puliendo sus garras con indiferencia. A pesar de su reticencia, la fama de Steve creció. Aventureros de tierras lejanas vinieron a ver al "Dragón Celestial" con los ojos de zafiro. Steve encontró esto a la vez halagador y agotador. "Genial, otro grupo de humanos apuntándome con palos y llamándolos 'armas'. ¿Puede alguien al menos traerme un sándwich esta vez?" El día que Steve salvó el reino (accidentalmente) La desventura más famosa de Steve ocurrió cuando un reino rival envió a un grupo de caballeros a robar los tesoros de los dragones. Mientras los otros dragones estaban ocupados preparándose para la batalla, Steve estaba ocupado comiendo su peso en bayas lunares. Los caballeros irrumpieron en la cueva del dragón y encontraron a Steve recostado sobre una pila de oro. "Oh, miren, más latas. ¿Qué quieren? ¿Indicaciones para llegar al McDragon's más cercano?" Los caballeros, pensando que los enormes ojos y las escamas brillantes de Steve eran una especie de advertencia divina, entraron en pánico. Un caballero gritó: "¡Es el dragón divino de la perdición!" y huyó. Los demás lo siguieron, tropezándose unos con otros en su prisa. Steve parpadeó, confundido. "Espera, ¿eso funcionó? Huh. Tal vez estoy destinado a la grandeza. O tal vez simplemente no querían lidiar con un dragón que parece que no ha dormido en semanas". La leyenda sigue viva En la actualidad, Steve pasa el tiempo durmiendo la siesta sobre su tesoro (que en su mayoría consiste en rocas brillantes y armaduras desechadas) y haciendo comentarios cada vez más sarcásticos para los aventureros curiosos. Sigue siendo el centro de atención del reino, para su fastidio. "No soy un héroe", insiste. "Soy solo un dragón que resulta tener un aspecto fabuloso". Pero en el fondo, Steve disfruta de la atención, aunque sea un poco. Después de todo, ¿quién no querría ser un icono resplandeciente con penetrantes ojos azules y un don para hacer que los caballeros se mojen los pantalones? Trae a Steve a casa: productos inspirados en el dragón celestial ¿No te cansas del encanto sarcástico y la brillantez de Steve? Ahora puedes llevar un poco de su magia celestial a tu hogar con estos productos exclusivos: Tapiz de dragón: adorna tus paredes con la gloria radiante de Steve, perfecto para transformar cualquier habitación en una guarida mística. Impresión en lienzo: una obra de arte de alta calidad que muestra el aura celestial de Steve, ideal para los amantes de los dragones y los entusiastas de la fantasía. Almohada decorativa: acomódese con la encantadora presencia de Steve, una adición caprichosa a su espacio vital. Rompecabezas del dragón: reúne las fascinantes características de Steve con este divertido y desafiante rompecabezas, perfecto para tardes tranquilas o reuniones de amantes de los dragones. Abraza la magia del dragón celestial y deja que el legado de Steve ilumine tu vida, una escama brillante a la vez.

por Bill Tiepelman

Balanzas centelleantes y cuentos navideños

La nieve había cubierto el bosque con una espesa capa brillante, el tipo de nieve que te hacía cuestionar cada decisión de vida que te llevara a emprender una travesía por él. En medio de esa escena invernal estaba Marla, envuelta en capas de lana y malas decisiones, contemplando la visión más inesperada que había visto en todo el año: un pequeño dragón, resplandeciente como un proyecto de Pinterest que salió mal, sentado bajo un árbol de Navidad. —Tienes que estar bromeando —murmuró Marla, mientras se apretaba más la bufanda para protegerse del viento cortante. Se había apuntado a una tranquila caminata invernal, no a lo que fuera esa tontería mágica. El dragón, no más grande que un gato doméstico, levantó la vista de su tarea de adornar el árbol con adornos. Sus escamas brillaban en tonos esmeralda, zafiro y oro, reflejando la luz de las velas como una bola de discoteca de alto rendimiento. Con un dramático movimiento de su cola, colocó un adorno final (uno sospechosamente llamativo que parecía pertenecer al cesto de liquidación) en una rama escarchada y le dirigió a Marla un lento parpadeo. Fue entonces cuando notó las diminutas astas en su cabeza, como si alguien hubiera intentado cruzar un dragón con un reno. —Genial, una criatura mágica con espíritu navideño —dijo Marla con voz llena de sarcasmo—. Justo lo que necesitaba para que esta caminata fuera aún más extraña. El dragón inclinó la cabeza y gorjeó, un sonido entre el maullido de un gatito y el chirrido de una bisagra de puerta. Luego cogió un adorno carmesí, se acercó a ella con sus diminutas patas con garras y dejó caer el adorno sobre sus botas. Miró hacia arriba expectante, agitando ligeramente las alas, como si dijera: "¿Y bien? ¿Vas a ayudarme o te quedarás ahí de mal humor?". Marla suspiró. No era precisamente conocida por su amor por las fiestas. Cada diciembre, luchaba contra el caos de las compras de regalos de último momento, las fiestas de la oficina que solo se podían soportar con grandes cantidades de ponche de huevo con alcohol y la noche anual de “charadas pasivo-agresivas” de su familia. Pero esto… esto era algo completamente diferente. Y por mucho que quisiera darse la vuelta y regresar a la seguridad de su cola de Netflix, los grandes ojos llorosos del dragón la hicieron dudar. —Está bien —dijo, agachándose para recoger el adorno—. Pero si esto se convierte en algún tipo de momento extraño de película de Hallmark, me voy. El dragón volvió a gorjear, claramente complacido, y corrió de vuelta al árbol. Marla lo siguió, refunfuñando en voz baja sobre cómo su terapeuta se iba a divertir mucho con esta historia. Mientras colgaba el adorno en una rama vacía, se dio cuenta de que el árbol no estaba decorado solo con el oropel y las bolas habituales. Entre las ramas había pequeños pergaminos dorados, racimos de muérdago que brillaban como si estuvieran espolvoreados con polvo de estrellas real y velas que ardían sin derretirse. Era, francamente, absurdo. —Realmente te has comprometido con este tema, ¿eh? —dijo Marla, mirando al dragón—. ¿Qué será lo próximo? ¿Un pequeño traje de Papá Noel? El dragón resopló, una bocanada de humo brillante escapó de sus fosas nasales y volvió a hurgar en una pila de adornos que habían aparecido misteriosamente de la nada. Sacó una estrella en miniatura, que Marla sospechó que estaba hecha de oro real, y se la entregó. Ella la colocó en la rama más alta del árbol, lo que le valió un trino de alegría de su nuevo compañero festivo. —Entonces, ¿de qué se trata? —preguntó ella, cruzándose de brazos—. ¿Eres una especie de mascota navideña? ¿Un trabajo secundario de un elfo? ¿O estoy alucinando porque me salté el desayuno? El dragón no respondió, obviamente, pero sí dio un pequeño giro que hizo que una ráfaga de copos de nieve volara por los aires. Marla no pudo evitar reírse. “Está bien, está bien. Supongo que eres bastante lindo, en una especie de 'caos mágico'”. A medida que continuaban decorando, Marla sintió que su irritación inicial se disipaba. Había algo extrañamente terapéutico en colgar adornos con un dragón brillante que no tenía noción del espacio personal, pero sí un innegable entusiasmo por la estética navideña. Cuando terminaron, el árbol parecía sacado de una novela de fantasía, o al menos de la portada de una tarjeta navideña muy cara. —Está bien —dijo Marla, dando un paso atrás para admirar su trabajo—. No está mal para una colaboración improvisada. Pero no esperes que… Sus palabras fueron interrumpidas por el sonido de unas campanillas. Se giró y vio al dragón que sostenía una ristra de campanillas en la boca y parecía demasiado satisfecho de sí mismo. Antes de que pudiera protestar, el dragón se puso a bailar torpemente pero con entusiasmo, agitando las campanillas y dando vueltas alrededor del árbol. Marla se rió, una risa genuina y profunda que no había experimentado en meses. “Está bien, está bien, tú ganas”, dijo, secándose una lágrima del ojo. “Lo admito, esto es bastante divertido”. A medida que el sol se ocultaba en el horizonte, el árbol comenzó a brillar suavemente y sus adornos arrojaban una luz cálida y mágica sobre el claro nevado. Marla se sentó junto al dragón, que se acurrucó a su lado y emitió un gorjeo de satisfacción. Por primera vez en mucho tiempo, sintió una sensación de paz... y tal vez incluso un poco de espíritu navideño. —Sabes —dijo, acariciando las escamas brillantes del dragón—, puede que sobreviva a la Navidad este año. Pero si le dices a alguien que me puse sentimental por un dragón mágico, lo negaré. ¿Entiendes? El dragón resopló, enviando otra bocanada de humo brillante al aire, y cerró los ojos. Marla se recostó, observando las estrellas que surgían una a una en el cielo invernal, y se permitió sonreír. Tal vez, solo tal vez, esta temporada navideña no sería tan mala después de todo. Lleva la magia a casa Si te enamoraste de este cuento fantástico, ¿por qué no le das un toque de magia a tu hogar? "Twinkle Scales and Holiday Tales" ahora está disponible en una variedad de productos asombrosos que se adaptan a cualquier espacio u ocasión. Elige entre las siguientes opciones: Tapices : perfectos para transformar cualquier pared en un festivo paraíso invernal. Impresiones en lienzo : agregue un toque elegante a su decoración con esta escena mágica. Rompecabezas : agregue un poco de alegría navideña a la noche de juegos familiares con este encantador diseño de dragón. Tarjetas de felicitación : envíe un toque de fantasía y calidez a sus seres queridos en esta temporada. ¡Explora estos y más en nuestra tienda y celebra la magia de la temporada con estilo!

por Bill Tiepelman

Sueños de dragón bajo el oropel

La Navidad en Bramblebush Hollow siempre fue una celebración de gran tradición, alegría reconfortante y algún que otro ataque de caos apenas controlado. Este año, sin embargo, las cosas dieron un giro inesperado cuando el espíritu navideño de la ciudad se encendió, literalmente, gracias a un dragón diminuto que escupe fuego llamado Gingersnap. Se suponía que Gingersnap no eclosionaría hasta la primavera, pero, al parecer, alguien se olvidó de informar al huevo. Había sido un encantador regalo del mago Wilfred, quien se olvidó de mencionar que "mantenerlo a temperatura ambiente" también significaba "no dejarlo cerca de la chimenea". Así, el 1 de diciembre, el huevo se abrió y reveló un pequeño dragón de color joya con alas como vidrieras y un temperamento tan fogoso como su aliento. El incidente del oropel Todo empezó de forma bastante inocente. Agnes Buttercrumb, la coordinadora no oficial de fiestas del pueblo y la chismosa vecina, había invitado a Gingersnap a "ayudar" a decorar el árbol de Navidad de la plaza del pueblo. ¿Cómo podría resistirse? Con esos ojos grandes y adorables y sus escamas brillantes, Gingersnap parecía una tarjeta de Hallmark que había cobrado vida, un elemento decorativo para cualquier cuadro festivo. Por desgracia, Gingersnap no entendió bien la tarea. En lugar de "colgar" el oropel, se lo comió. Para ser justos, parecía delicioso, como espaguetis brillantes. Cuando Agnes intentó recuperar la guirnalda de sus diminutas y afiladas mandíbulas, Gingersnap emitió un hipo de feroz desaprobación, que inmediatamente incendió las ramas inferiores del árbol. —Está bien —murmuró Agnes con los dientes apretados mientras los habitantes del pueblo se apresuraban a apagar las llamas—. Todo está bien. Es... rústico. —Dio unas palmaditas al árbol humeante con una sonrisa nerviosa y rápidamente colocó unos bastones de caramelo medio derretidos sobre las ramas quemadas—. Le da personalidad, ¿no crees? Vino caliente y caos A medida que pasaban los días, las payasadas de Gingersnap se intensificaban. Durante la cata anual de vino caliente, descubrió que la canela le hacía cosquillear la nariz de una forma particularmente divertida. Un estornudo después, el pabellón de degustación quedó reducido a cenizas y se vio al alcalde persiguiendo al dragón por la plaza del pueblo con un cucharón, gritando: "¡Esto no está contemplado en los estatutos!". El herrero del pueblo, Roger Ironpants, adoptó un enfoque más práctico. “No es más que un pequeño dragón”, razonó mientras le colocaba a Gingersnap un pequeño bozal de hierro. “Si no podemos detener el fuego, al menos podemos contenerlo”. Pero Gingersnap, siempre un artista del escape, mordió rápidamente el bozal y lo utilizó como juguete para masticar. Luego vino el incidente de los villancicos. ¡Ah, el incidente de los villancicos! ¿Noche de paz? Ni una oportunidad En Nochebuena, el pueblo se reunió en la plaza para cantar sus tradicionales villancicos a la luz de las velas. La escena era perfecta: la nieve fresca cubría el suelo, los faroles emitían un cálido resplandor y las armonías del coro llenaban el aire. Gingersnap, encaramado en lo alto de los restos carbonizados del árbol de Navidad, parecía comportarse por una vez, con la cabeza ladeada con curiosidad mientras escuchaba la música. Pero entonces, alguien tocó una nota muy alta. Una nota muy alta. El tipo de nota que hace aullar a los perros y, aparentemente, a los dragones perder la cabeza. Con un grito de entusiasmo, Gingersnap se unió a la canción, sus agudos chillidos de dragón ahogaron el coro y destrozaron la mitad de los adornos en un radio de quince metros. Para empeorar las cosas, acentuó cada chillido con una llamarada festiva, que encendió varios cancioneros y al menos la bufanda de un desafortunado miembro del coro. —¡NOCHE DE PAZ, PEQUEÑO MONSTRUO! —gritó Agnes mientras le arrojaba una bola de nieve a Gingersnap, quien enseguida lo confundió con un juego y comenzó a devolverle las bolas de nieve con la cola. Se desató el caos. Al final de la tarde, la plaza del pueblo parecía menos un paraíso invernal y más el resultado de un asedio medieval particularmente ruidoso. La mañana siguiente La mañana de Navidad, los habitantes del pueblo se reunieron en lo que quedaba de la plaza para evaluar los daños. El árbol era un esqueleto carbonizado. El vino caliente había desaparecido. La mitad de las decoraciones estaban chamuscadas hasta el punto de que ya no se podían reconocer. Y, sin embargo, mientras miraban al pequeño dragón acurrucado bajo el árbol chamuscado, roncando suavemente con una pequeña sonrisa de satisfacción en su rostro, no pudieron evitar reír. —Bueno —dijo Roger Ironpants—, al menos está festivo. "Y no se comió al alcalde", añadió Agnes, con un tono a regañadientes optimista. "Es un milagro de Navidad", murmuró alguien y la multitud estalló en risas. La leyenda de Gingersnap A partir de ese día, Gingersnap se convirtió en una parte querida (aunque un tanto caótica) de las tradiciones navideñas de Bramblebush Hollow. Cada año, los habitantes del pueblo colgaban adornos ignífugos, preparaban vino caliente extra y se aseguraban de almacenar una gran cantidad de bocadillos brillantes aptos para dragones. Y cada Nochebuena, mientras Gingersnap se posaba en lo alto del árbol ignífugo del pueblo, cantando a todo pulmón su versión en forma de dragón de "Jingle Bells", los habitantes del pueblo levantaban sus copas y brindaban por la mascota navideña más memorable que habían tenido jamás. Porque, como bien lo expresó Agnes Buttercrumb, “la Navidad no sería lo mismo sin un poco de fuego y azufre”. Y para Gingersnap, escondido debajo del oropel, fue perfecto. ¡Llévate Gingersnap a casa para las fiestas! ¿Te encanta la historia de Gingersnap, el travieso dragón navideño? ¡Ahora puedes agregar un toque de magia navideña extravagante a tu hogar! Explora estos deliciosos productos que presentan "Dragon Dreams Beneath the Tinsel": Tapiz: Transforma tus paredes con esta impresionante y vibrante representación de Gingersnap. Impresión en lienzo: agregue una pieza central festiva a su decoración navideña con una impresión en lienzo de alta calidad. Rompecabezas: junta las piezas de magia con este divertido y desafiante rompecabezas navideño. Tarjeta de felicitación: Comparte la alegría de Gingersnap con amigos y familiares a través de esta encantadora tarjeta. No pierdas la oportunidad de darle un toque de alegría a tus festividades esta temporada. ¡Compra la colección ahora!

por Bill Tiepelman

El dragón del bosque navideño

Mucho antes de que Papá Noel engordara y los elfos se sindicalizaran para tener mejores descansos comiendo bastones de caramelo, había otra historia de magia navideña: una leyenda enterrada en lo profundo de los bosques helados y susurrada solo en las noches más largas y frías. El principio del fin… o algo así Una mañana de diciembre con una resaca decidida, el mundo casi se acaba. Verás, los humanos, siendo humanos, arruinaron la Navidad sin querer. Alguien intentó invocar un "espíritu navideño" con demasiadas velas de Pinterest, una pizca de clavo y un conjuro en latín que pronunció totalmente mal. En lugar de un acogedor milagro de Hallmark, el hechizo abrió una grieta brillante en el universo y de allí surgió un dragón. No era un dragón metafórico. No era un dragón lindo y de dibujos animados para el que tejerías suéteres. Oh, no. Este dragón era glorioso y también un poco molesto . Sus escamas brillaban con un verde y rojo feroz, tan festivo que parecía que debería estar sentado en la parte superior de un árbol. En cambio, se posó sobre los restos destrozados de su huevo gigante de adorno y dijo, con una voz profunda y áspera: “ ¿QUIÉN ME CONVOCÓ? ” El bosque quedó en silencio. Hasta las ardillas se detuvieron a mitad de la nuez. En algún lugar, un muñeco de nieve se desmayó. Lamentablemente, la respuesta fue: nadie. Como ocurre con la mayoría de los problemas humanos, la invocación había sido un esfuerzo de grupo que involucró a Karen, de Recursos Humanos, con sus payasadas en la fiesta de fin de año y la terrible idea de Greg de crear un "momento de hoguera pagana". —Uf —dijo el dragón, mirando a su alrededor con ojos que parpadeaban como luces de Navidad estropeadas—. ¿En qué siglo estamos? ¿Por qué todo huele a menta y arrepentimiento? Entra: Un héroe (por así decirlo) Aquí es donde entra en escena Marvin. Marvin no era valiente. No era guapo. Ni siquiera estaba particularmente sobrio. Era solo un tipo que se había adentrado en el bosque después de que sus primos asaran su horrible suéter navideño. Marvin, agarrando su ponche de huevo medio vacío, se topó con el dragón. —Vaya —dijo Marvin—. Es… es un lagarto enorme. —¿Disculpe? —dijo el dragón, moviendo las alas de forma espectacular. Marvin lo miró con los ojos entrecerrados y se tambaleó un poco. “¿Eres una especie de metáfora del capitalismo?” —¡SOY CALDERYX, DESTRUCTOR DE MUNDOS! —rugió el dragón, mientras los copos de nieve giraban salvajemente a su alrededor—. Y POSIBLEMENTE UN MILAGRO FESTIVO, SI JUEGAS BIEN TUS CARTAS. Marvin frunció el ceño y pensó mucho: “Entonces… ¿estás aquí para arruinar la Navidad?” —Oh, no —respondió Caldyrex—. Estoy aquí para arreglarlo . La humanidad claramente ha olvidado cómo celebrar como es debido. La han convertido en suéteres baratos, pastel de frutas tibio y villancicos terribles cantados en tonos nasales agudos . Marvin parpadeó. “Sí, eso es coherente”. El plan de reforma de la Navidad del Dragón Lo que siguió fue la Nochebuena más extraña de todos los tiempos. Con Marvin como su compañero de ala reacio, Caldyrex instituyó su Gran Reforma Navideña , o como lo llamó Marvin, "Festivus para los Condenados". Paso 1: Prohibir la canción “Feliz Navidad” después de su tercera repetición. Paso 2: Derrite cada pastel de frutas en un pozo de lava pegajoso por si acaso. Paso 3: Reemplaza la falsa alegría navideña con algo mejor . —¿Qué es mejor? —preguntó Marvin confundido. Caldyrex exhaló una columna de fuego que encendió un pino cercano y lo convirtió en un espectáculo de luz y sombras. “ Caos. Y también verdadera alegría. ¿Alguna vez has visto a alguien abrir un regalo inesperado y gritar '¿CÓMO LO SABÍAS?' Eso es Navidad, Marvin. ESO ES MAGIA”. Marvin no podía discutir eso. El final sorpresa A medianoche, Caldyrex declaró que su misión había sido completada. La gente de todo el pueblo se despertó y encontró misteriosos regalos personalizados en sus porches. Karen, de Recursos Humanos, recibió auriculares con cancelación de ruido. Greg recibió un diccionario de latín y una orden de restricción contra todas las hogueras. ¿Y Marvin? Marvin se despertó en su sala de estar con un suéter nuevo que decía “El humano favorito del dragón”. Sonrió, a pesar de sí mismo. En cuanto a Caldyrex, el dragón regresó a su huevo ornamental con un suspiro de satisfacción. —Hasta el año que viene, Marvin —dijo, desapareciendo en un estallido de luz dorada—. Mantén viva la magia. Marvin levantó su ponche de huevo a modo de saludo. “Feliz Navidad, grandullón”. La moraleja de la leyenda Desde entonces, cada Navidad, la leyenda de Caldyrex se ha difundido en tonos suaves y ligeramente alegres. Si tus vacaciones te parecen demasiado predecibles (si has escuchado “Jingle Bell Rock” demasiadas veces), busca un adorno brillante que parezca tararear con su propia calidez. Porque a veces la magia de la Navidad no es suave y brillante. A veces, es un dragón que te grita que lo hagas mejor. Y honestamente, probablemente lo merecemos. Trae la leyenda a casa Si te enamoraste de la historia de Caldyrex, el dragón del bosque navideño , puedes darle un poco de magia (y alegría navideña sarcástica) a tu hogar. Explora estos productos destacados inspirados en la escena legendaria: Tapiz: Transforma tus paredes con el brillo y la grandeza del Dragón de Navidad. Impresión en lienzo: una impresionante obra maestra para capturar la magia durante todo el año. Rompecabezas: arma la leyenda, una escama brillante a la vez. Tarjeta de felicitación: Envíe un poco de caos navideño con un mensaje aprobado por un dragón. Celebre la temporada con un toque de magia y fuego. Caldyrex lo aprobaría.

por Bill Tiepelman

El primer aliento de un dragón

Hay pocas cosas más inspiradoras que el nacimiento de una leyenda. Pero las leyendas, al igual que los dragones, rara vez llegan al mundo de manera silenciosa. El huevo estaba sobre un pedestal de piedra, su superficie era una obra maestra de tallas ornamentadas que parecían menos obra del tiempo y más obra de un artesano con inclinación por la belleza y la fantasía. Enredaderas de delicadas flores y espirales envolvían la cáscara, como si la naturaleza misma hubiera decidido proteger el tesoro que había dentro. La habitación estaba en silencio, salvo por el débil zumbido de magia que latía en el aire: un ritmo antiguo, lento y constante, como si el mundo mismo estuviera conteniendo la respiración. Entonces ocurrió. Un crujido. Comenzó como un susurro, un leve chasquido, cuando una única fractura, del tamaño de un cabello, atravesó la superficie del huevo. De la fractura, comenzó a salir una suave luz dorada que iluminó la cámara con un resplandor cálido y etéreo. La grieta se ensanchó y, de repente, con una explosión de fuerza, una garra —pequeña, pero inconfundiblemente afilada— atravesó la cáscara. —Bueno, ya era hora —murmuró una voz desde las sombras. El que hablaba, un mago anciano con una barba que había pasado por muchos años y una túnica que había visto muy pocos lavados, se acercó al huevo—. Tres siglos de espera y decides hacer tu entrada mientras estoy en medio del desayuno. El típico momento oportuno de los dragones. El dragón no prestó atención a los gruñidos del mago. Su objetivo era único e instintivo: la libertad. Otra garra atravesó el caparazón, seguida de un delicado hocico cubierto de brillantes escamas rosas y blancas. Con un último empujón, el dragón emergió, con las alas desplegadas en una nube de polvo dorado. Parpadeó una vez, dos veces, con los ojos muy abiertos y llenos del tipo de asombro que solo pueden poseer los verdaderos recién nacidos. —Ah, ahí estás —dijo el mago, suavizando el tono a pesar suyo—. Un poco más pequeño de lo que esperaba, pero supongo que incluso los dragones tienen que empezar por algún lado. —Entrecerró los ojos para mirar al dragón, que ahora inspeccionaba sus alrededores con una mezcla de curiosidad y un leve desdén, como si no le impresionara la decoración del mago—. No me mires así. Tienes suerte de haber nacido aquí y no en la guarida de algún bandido. ¡Este lugar tiene historia! El dragón estornudó y una pequeña bocanada de humo escapó de sus fosas nasales. El mago dio un paso atrás apresuradamente. —Bueno, no hace falta empezar con el fuego. Ya hablaremos de eso más tarde —murmuró, mientras apartaba el humo con un gesto de la mano—. Veamos, necesitarás un nombre. Algo grandioso, algo que infunda miedo en los corazones de tus enemigos... o al menos haga que los aldeanos sean menos propensos a arrojarte piedras. ¿Qué tal... Corazón de Llama? El dragón inclinó la cabeza, poco impresionado. —Está bien, está bien. Es demasiado cliché. ¿Qué tal… Blossom? El dragón resopló y una pequeña brasa aterrizó peligrosamente cerca de la túnica del mago. —¡Está bien, está bien! No hace falta ser dramático. ¿Qué tal Auriel? Un poco de elegancia, un toque de misterio. Sí, pareces una Auriel. Auriel, como si estuviera considerando el nombre, extendió las alas. Brillaron en la luz dorada, un tapiz de tonos suaves que parecía cambiar y brillar con cada movimiento. Por un momento, incluso el mago se quedó en silencio. El dragón, apenas del tamaño de un gato doméstico, de alguna manera dominaba la habitación con la presencia de algo mucho más grande. Era como si el universo mismo se hubiera detenido para reconocer esta vida pequeña pero significativa. —Harás grandes cosas —dijo el mago en voz baja, con una sinceridad poco común—. Pero hoy no. Hoy comerás, dormirás y descubrirás cómo volar sin romper todo lo que esté a tu paso. Como si estuviera de acuerdo, Auriel dejó escapar un pequeño rugido, un sonido que era a la vez adorable y lamentablemente pequeño. El mago se rió entre dientes, una risa profunda y cordial que resonó por toda la cámara. Por primera vez en siglos, sintió esperanza. No del tipo fugaz que viene y se va con un pensamiento pasajero, sino del tipo profundo e inquebrantable que se instala en los huesos y se niega a irse. —Vamos —dijo el mago, volviéndose hacia la puerta—. Vamos a traerte algo de comer. Y por el amor de la magia, intenta no prender fuego a nada. El dragón trotó tras él, con pasos ligeros pero llenos de propósito. Detrás de ellos, el huevo roto yacía olvidado, su cáscara adornada era un testimonio silencioso del comienzo de algo extraordinario. Cuando salieron de la cámara, una luz dorada permaneció en el aire, como si la magia misma supiera que ese no era un día común. Al fin y al cabo, las leyendas no nacen, se hacen. Pero todas ellas comienzan en algún lugar. Y para Auriel, empezó aquí, con una grieta, un suspiro y la promesa de un mundo aún por conquistar. Lleva el “primer aliento de un dragón” a tu hogar Captura la magia y la maravilla del viaje de Auriel con productos asombrosos que muestran esta encantadora obra de arte. Ya sea que estés buscando decorar tu hogar o llevar contigo un trocito de fantasía, tenemos lo que necesitas: Tapiz - Transforma tus paredes con el majestuoso brillo de este dragón mágico. Impresión en lienzo : da vida a la leyenda con un lienzo de primera calidad que irradia elegancia. Almohada decorativa : agregue un toque de encanto mítico a su espacio vital con esta acogedora y decorativa pieza. Bolso de mano : lleva la magia contigo dondequiera que vayas con este elegante y duradero bolso de mano. Cada artículo está elaborado con cuidado y diseñado para darle vida a la historia de "El primer aliento de un dragón" en tu mundo cotidiano. Explora estos productos y más en Unfocussed Shop .

por Bill Tiepelman

Flores de amistad en el prado del dragón

En un valle escondido donde el aire brillaba con los tonos dorados de la eterna primavera, vivía un dragón distinto a todos los demás. Pyrelle, como lo llamaban, no era el tipo de dragón temible que rondaba las historias de antaño. En cambio, sus escamas estaban adornadas con flores y sus ojos profundos y ambarinos tenían una calidez que calmaba incluso los corazones más salvajes. Los aldeanos que vivían en el borde del valle lo veneraban como un protector, aunque pocos lo habían visto de cerca. Menos aún se habían atrevido a acercarse a él. Eso fue hasta que Lily tropezó con su prado. Un encuentro improbable Lily era una niña vivaz de siete años, con rizos tan salvajes como los dientes de león que se balanceaban en los prados que rodeaban su pequeño pueblo. Tenía una habilidad especial para adentrarse en lugares a los que no debía ir, con los bolsillos siempre llenos de pétalos y piedras que consideraba "especiales". Su última aventura la había llevado más lejos de lo que pretendía, sus pequeñas botas crujían a través de campos de vibrantes flores rosas y violetas que parecían susurrar en la brisa. Y entonces ella lo vio. Pyrelle yacía tendido bajo un árbol que brillaba con flores cristalinas, con su enorme cuerpo enroscado alrededor de las raíces para protegerlo. Sus escamas brillaban con un brillo iridiscente, cada una de ellas parecía grabada con delicados patrones florales. Abrió los ojos cuando Lily se quedó congelada a medio paso, con una sola flor agarrada con fuerza en su pequeña mano. —Eres… eres real —suspiró ella, su voz apenas por encima de un susurro. El dragón inclinó la cabeza y emitió un murmullo divertido. —Y tú eres bastante atrevido para ser tan pequeño —respondió con voz profunda pero suave, como el murmullo de una tormenta lejana. Una amistad floreciente El miedo inicial de Lily se disipó tan rápido como había surgido. Dio un paso vacilante hacia adelante, luego otro, con los ojos muy abiertos por la maravilla. —Eres hermosa —dijo, y sus palabras brotaron con la sinceridad inocente que solo una niña podría reunir—. ¿Te gustan las flores? Encontré ésta junto al arroyo. Es mi favorita. Para su sorpresa, Pyrelle bajó la cabeza y sus enormes fosas nasales se dilataron mientras olía la pequeña flor que ella tenía en la mano. —Una petunia violeta —murmuró—. Es poco común por aquí. Tienes buen ojo. Su rostro se iluminó con una sonrisa tan radiante que rivalizaba con el sol. “¿Conoces las flores?” —He vivido entre ellos durante siglos —dijo Pyrelle, con un tono de orgullo sereno—. Me hacen compañía cuando el mundo exterior se vuelve demasiado ruidoso. A partir de ese día, Lily se convirtió en una visitante habitual del prado de Pyrelle. Los aldeanos, aunque al principio se mostraron inquietos, pronto se dieron cuenta de que el dragón no tenía intenciones de hacerle daño. De hecho, su presencia parecía ablandarlo aún más. Juntos, Lily y Pyrelle exploraron los rincones ocultos del valle y descubrieron flores que solo florecían a la luz de la luna, arroyos que brillaban como plata líquida y árboles que zumbaban suavemente al tocarlos. La lección del guardián Un día, mientras estaban sentados junto a un estanque lleno de nenúfares tan blancos que parecían brillar, Lily preguntó: "¿Por qué te quedas aquí, Pyrelle? ¿No te sientes sola?" El dragón suspiró y su aliento onduló la superficie del estanque. —He visto el mundo exterior, Lily. Su ruido, su caos. Es un lugar donde la gente teme lo que no entiende. Aquí estoy a salvo. Aquí estoy en paz. Lily frunció el ceño, arrancó una brizna de hierba y la hizo girar entre sus dedos. —Pero tal vez si te conocieran, no tendrían miedo. Pyrelle se rió suavemente. —Tal vez. Pero el miedo es algo terco, pequeña. Hace falta algo más que la belleza de un dragón para deshacerlo. Ella lo miró con los ojos brillantes de determinación. “No tengo miedo. Y si yo no lo tengo, tal vez los demás tampoco lo tengan”. Risa compartida Su conversación fue interrumpida por el fuerte croar de un sapo que había saltado sobre la cola de Pyrelle. Lily se echó a reír y el sonido resonó en todo el prado. “¡Ni siquiera los sapos te tienen miedo!”, dijo entre risas. Pyrelle giró la cabeza para inspeccionar a la pequeña criatura, que parecía completamente indiferente al enorme dragón. “Tal vez tengan más sentido común que las personas”, dijo, con una sonrisa maliciosa tirando de las comisuras de su boca. Un vínculo para siempre Con el tiempo, las visitas de Lily empezaron a cambiar no solo a Pyrelle, sino también a los habitantes del pueblo. Vieron cómo regresaba del valle, con las manos llenas de flores y sus historias rebosantes de alegría. Poco a poco, la curiosidad sustituyó al miedo y, uno a uno, se aventuraron a adentrarse en el prado, no para enfrentarse al dragón, sino para agradecerle que los cuidara. Pyrelle, aunque todavía receloso, les permitió acercarse. Incluso empezó a disfrutar de su compañía, especialmente cuando los niños se unieron a Lily en sus aventuras. Juntos, convirtieron su prado en un santuario de risas, aprendizaje y amor. El corazón de la pradera Años después, mucho después de que Lily creciera, regresó al valle con su propia hija, una niñita con los mismos rizos salvajes y ojos llenos de asombro. Pyrelle estaba allí, como ella sabía que estaría, sus escamas tan radiantes como siempre. La saludó con un suave murmullo, su mirada cálida por el reconocimiento. —Bienvenida a casa, Lily —dijo. Y mientras su hija corría a encontrarse con el gran dragón, riendo como Lily una vez lo había hecho, el prado floreció más brillante que nunca, un testimonio del poder duradero de la amistad y la belleza de comprender lo desconocido. Lleva "Flores de amistad en el prado del dragón" a tu mundo Celebre la conmovedora historia de Pyrelle y Lily con estos productos bellamente elaborados. Cada pieza captura la magia y el encanto de su amistad, perfecta para quienes aprecian las historias de conexión y asombro: Patrón de punto de cruz : sumérgete en la magia con este intrincado diseño, perfecto para quienes bordan y aman combinar la narración y el arte. Tapiz : transforme su espacio con esta pieza de tela vibrante y encantadora, que muestra la belleza de la pradera y su vínculo único. Almohada decorativa : agregue un toque acogedor y mágico a su hogar con esta almohada de hermoso diseño, perfecta para cualquier habitación. Rompecabezas : reconstruye la calidez y la belleza de la historia de Pyrelle y Lily con este encantador y atractivo rompecabezas.

por Bill Tiepelman

La llama más pequeña: los conmovedores comienzos de un dragón

En el vasto reino de Elderwyn, hogar de imponentes castillos, bosques encantados y criaturas legendarias, sucedió algo extraordinario una mañana tranquila. No, no fue algo extraordinario como lo que suele pasar con los caballeros rescatando a las doncellas o los magos lanzando bolas de fuego. Esto fue diferente. Ese fue el día en que un dragón muy pequeño y adorable decidió hacer su debut. Conozcan a Smidge. Y sí, eso es exactamente lo que era: un pequeño dragón, no más grande que una hogaza de pan. Pero no dejen que su tamaño los engañe. Smidge tenía grandes sueños, a pesar de haber nacido en el huevo más pequeño de la nidada. Sus hermanos y hermanas se habían convertido en impresionantes pequeños escupefuegos, y ya habían causado pequeños daños materiales en la aldea local (un rito de iniciación para cualquier dragón, en realidad). Smidge, sin embargo, aún no había producido más que una bocanada de humo y algunos hipo particularmente agresivos. "Lo lograrás, Smidge", decía su madre, una gloriosa dragona de escamas rojas llamada Seraphina, con su voz profunda y resonante. "Solo lleva tiempo". Smidge no estaba tan seguro. Mientras sus hermanos practicaban el control de las llamas, él estaba ocupado... bueno, tratando de no tropezar con sus propios pies. Sus piernas parecían demasiado largas para su cuerpo, sus alas se agitaban más como las de un pollo asustado que como algo majestuoso, ¿y su fuego? Digamos que no se asarían malvaviscos en un futuro próximo. La búsqueda del fuego (y no quemarse en el proceso) Decidido a demostrar su valía, Smidge se embarcó en una misión. No era la típica misión de “matar al caballero y acaparar el tesoro”. No, Smidge tenía algo mucho más simple en mente: aprender a escupir fuego sin estornudar . Era un objetivo modesto, pero había que empezar por algún lado. Salió de la cueva una mañana temprano, despidiéndose de sus hermanos, que estaban ocupados prendiendo fuego a un pequeño bosque (totalmente accidental, por supuesto). El viaje de Smidge fue un viaje de descubrimiento. Necesitaba encontrar un lugar tranquilo, lejos de distracciones, donde realmente pudiera concentrarse en su técnica de escupir fuego. —Ah, allá vamos —murmuró Smidge, tropezando con un claro en el bosque. Era un lugar tranquilo, con el sol filtrándose a través de los árboles, los pájaros cantando y, lo más importante, nada que pudiera incendiarse accidentalmente, excepto tal vez algunos arbustos, pero había que hacer sacrificios. Smidge cuadró sus pequeños hombros, respiró profundamente y... ¡zas ! Una pequeña bocanada de humo escapó de sus fosas nasales. Bueno, fue mejor que la última vez, cuando no salieron más que unas pocas chispas débiles. Sacó pecho, sintiéndose bastante orgulloso. —Muy bien, vamos de nuevo —dijo, esta vez poniendo todo su esfuerzo. Inhaló profundamente, se concentró y... ¡achú! El estornudo surgió de la nada y, con él, una llamarada que no estaba exactamente orientada hacia adelante , sino que envolvió su propia cola. —¡Guau! —gritó Smidge, saltando en círculos y apagando frenéticamente las llamas con sus diminutas garras. Después de unos minutos de torpe persecución con la cola, el fuego se apagó, pero su orgullo se vio afectado. —Eso —murmuró— podría haber ido mejor. Cómo hacer amigos (o cómo no quemar puentes) A pesar de los hipo (y los estornudos), Smidge no estaba dispuesto a rendirse. Solo necesitaba un poco de ayuda, algo de orientación. Así que se adentró más en el bosque, con la esperanza de encontrar a alguien que pudiera enseñarle el antiguo arte de exhalar fuego de dragón. Lo que encontró en su lugar... fue a Barry. Barry era un troll. Pero no del tipo amenazador que protege puentes. No, Barry era más bien un troll del tipo “pintor aficionado que abraza árboles”. Medía unos 3,6 metros de alto, tenía musgo creciendo en su espalda y un par de anteojos para leer colocados precariamente en la punta de su nariz bulbosa. —¡Hola! —gritó Smidge, mirando al troll gigantesco—. Soy Smidge. ¿Puedes ayudarme a aprender a escupir fuego? Barry miró al pequeño dragón con los ojos entrecerrados y levantó una ceja cubierta de musgo. —¿Fuego, dices? Hm. En realidad no es mi especialidad, muchacho. Me gustan más las acuarelas. —Señaló un caballete cercano, donde se encontraba una pintura interpretativa de lo que Smidge supuso que era un árbol. Parecía más bien una mancha con ramas. —Oh —dijo Smidge, con sus pequeñas alas colgando—. Bueno... gracias de todos modos. Barry suspiró y se rascó la cabeza. “Mira, muchacho, puede que no sepa mucho sobre escupir fuego, pero sí sé de práctica. En eso consiste la pintura, en realidad. Práctica. Solo tienes que perseverar. Al final, lo entenderás”. Smidge inclinó la cabeza, considerando el consejo del troll. —Practica, ¿eh? ¿Eso es todo? —Sí —respondió Barry encogiéndose de hombros—. Y, eh, quizá no te prenda fuego la próxima vez. Smidge no pudo evitar reírse. “Sí, intentaré no hacerlo”. La llama más pequeña se enciende Con el consejo de Barry resonando en su cabeza, Smidge regresó a su claro y lo intentó de nuevo. Pasaron los días y, aunque las llamas aún eran pequeñas y chisporroteantes, iban creciendo . Solo prendió fuego a su cola dos veces más y no hubo incendios forestales importantes, solo algunos arbustos humeantes. Una tarde, cuando el sol comenzaba a ponerse, Smidge se sintió diferente. Había estado practicando todo el día y, aunque estaba cansado, algo en su interior se sentía preparado . Se puso de pie (bueno, tan alto como un bebé dragón podía), se concentró en el horizonte y respiró profundamente, la respiración más profunda que había tenido hasta ahora. De su boca brotó una llama, una corriente de fuego hermosa y controlada que iluminó el cielo con tonos dorados y rojos. Smidge parpadeó sorprendido. ¿Acababa de... hacerlo? “¡LO LOGRÉ!”, gritó, saltando de emoción. “¡SOY UN VERDADERO DRAGÓN!”. En ese momento, apareció su madre, sus enormes alas proyectando una sombra sobre el claro. “Sabía que podías hacerlo”, dijo orgullosa, mirando a su pequeña llama con una sonrisa. “Solo necesitabas encontrar tu chispa”. El futuro de la llama más pequeña Y así, con su recién descubierta habilidad para escupir fuego, Smidge se convirtió en una leyenda por derecho propio, no por su tamaño, sino por su corazón. No era el dragón más grande ni el más poderoso de Elderwyn, pero sin duda era el más decidido. Y ese, como cualquier dragón te dirá, es el secreto de la grandeza. En cuanto a Barry, bueno, siguió pintando sus obras maestras abstractas. Smidge, ahora un orgulloso dragón que escupe fuego, se aseguraba de pasar de vez en cuando a ver cómo estaba su troll favorito y, por lo general, le ofrecía una pequeña llama para secar sus acuarelas. Porque para eso están los amigos: para ayudarse unos a otros, ya sea con fuego, con pinceles o con un poco de ánimo. Puede que Smidge haya comenzado siendo la llama más pequeña, pero sabía una cosa con certeza: el mundo estaba a punto de ver cuán brillante podía brillar incluso el dragón más pequeño. Llévate un trocito del mundo de Smidge a casa Si las conmovedoras aventuras de Smidge, la llama más pequeña, alegraron tu día, ¿por qué no llevar un poco de esa alegría a tu propio espacio? Ya sea que estés buscando algo extravagante para decorar tu hogar o un regalo divertido para alguien especial, tenemos los artículos adecuados para capturar el encanto de Smidge. El rompecabezas de la llama más pequeña : arma el adorable mundo de Smidge, pieza por pieza. Es la manera perfecta de relajarse mientras celebramos al pequeño dragón que ilumina nuestros corazones. Bolso de mano The Littlest Flame : lleva contigo un poco del espíritu lúdico de Smidge a donde quiera que vayas. Este bolso es perfecto para tus artículos básicos de todos los días y viene con un toque extra de ternura del tamaño de un dragón. El tapiz The Littlest Flame : transforma tu espacio con este tapiz vibrante que presenta a Smidge, el pequeño dragón con un gran corazón. ¡Perfecto para agregar un toque extravagante a cualquier habitación! Impresión en metal The Littlest Flame : realza tu decoración con esta impresionante impresión en metal. El colorido mundo de Smidge brillará maravillosamente en tus paredes y capturará el espíritu de aventura y diversión. Cada producto da vida a la encantadora historia de Smidge, lo que hace que sea fácil mantener su energía estimulante a tu alrededor. Ya sea un rompecabezas para una tarde tranquila o una bolsa de mano para tus aventuras diarias, Smidge está listo para alegrar tu mundo. ¡Explora más en Unfocussed Shop !