Un destello en el bosque

El milagro más inoportuno del mundo

Se suponía que el dragón no existía.

Al menos, eso es lo que le dijeron a Elira en la Biblioteca Exuberante, entre sorbos mohosos de té con aroma a humedad y miradas de "no lo entenderías, querida" de magos con más barba que huesos. Los dragones de sangre de fuego de la arboleda estaban extintos, extintos, extintos. Punto final. Fin de un linaje majestuoso muy específico. Otros dragones podían ser papeleo de alguien más; la Biblioteca insistía en que ninguno de estos había nacido localmente en siglos. Elira había pasado seis años copiando sus notas de campo y practicando sus modestos hechizos domésticos. Confiaba mucho más en los hechizos que en los eruditos. Y esa es la razón por la que Elira no estaba preparada en absoluto para descubrir a uno sentado en su tazón del desayuno.

Sí, el huevo se veía extraño —como una brillante gota de luz de luna sumergida en mermelada de frambuesa—, pero ella tenía resaca, estaba hambrienta y supuso que al posadero simplemente le gustaba mucho la estética de las aves de corral. No fue hasta que su cuchara chocó contra el cascarón y la cosa entera se tambaleó, pió y eclosionó con un dramático "¡ta-dá!" de humo con aroma a flores, que Elira finalmente soltó su cuchara y gritó como alguien que hubiera encontrado un lagarto en su café con leche.

La criatura que emergió era absurda. Un malvavisco atrevido con patas. Su cuerpo estaba cubierto de escamas color crema y oro debajo de una melena suave y leonada, con alas de color rosa y un hocico color melocotón. La luz del otoño atrapaba cada pequeña cresta cada vez que inclinaba la cabeza. Lo cual hacía a menudo, y siempre con la gracia aburrida de una diva del bosque que sabe que no le estás prestando suficiente atención a su trágica ternura.

—Oh, no. Ni hablar. Absolutamente no —dijo Elira, retrocediendo lejos de la mesa—. Sea lo que sea esto, yo no me inscribí para ello.

El dragón parpadeó con sus ojos desproporcionadamente grandes —océanos brillantes con pestañas tan espesas que podrían espantar crisis existenciales— y soltó un chirrido lastimero. Luego se desplomó dramáticamente sobre su tostada e hizo un teatro sobre morirse de abandono.

—Pequeño champiñón manipulador —murmuró Elira, recogiéndolo de su plato antes de que absorbiera toda la mermelada—. Tienes suerte de que esté emocionalmente hambrienta y sea extrañamente susceptible a las cosas lindas.

Ese fue el primer día. Para el segundo día, se había apropiado de su zurrón, había adquirido el nombre de "Pip" por parte de Elira, debido a su ruido chirriante favorito, y había chantajeado emocionalmente a medio pueblo para que lo alimentaran con fresas bañadas en miel y afecto. El tercer día, empezó a brillar. Literalmente.

—¡No puedes simplemente resplandecer así! —siseó, tratando de meter a Pip debajo de su capa mientras atravesaban el Mercado de Pétalos de Luna—. Se supone que esto debe ser discreto. Incógnito.

Pip, acomodado en su capucha, parpadeó con la mirada inexpresiva de una criatura que ya había presentado una queja formal ante el universo sobre lo ruidosas que eran sus botas. Luego resplandeció con más fuerza, más brillante, lanzando rayos de sol prácticamente desde su nariz.

—Pequeño foco, lo juro...

—¡Oh, por los dioses! —gritó una mujer en un puesto de joyería—. ¿Es eso una cría de dragón?

Pip pió con aire de suficiencia.

Elira corrió.

La siguiente vez que se escondieron, fue en una arboleda cubierta de maleza tan espesa con follaje rosado y polen girando perezosamente, que parecía un anuncio de perfume para ninfas del bosque. Fue allí —en lo profundo del corazón de ese resplandeciente cenador— donde Pip se acurrucó junto a un hongo, suspiró como un niño pequeño que acababa de manipular a sus padres para conseguir un poni, y le lanzó la mirada.

—¿Qué? —preguntó ella, con los brazos cruzados—. No te voy a adoptar. Solo vienes conmigo porque la alternativa es ser disecado por eruditos raros.

Pip se presionó una pata contra el corazón y fingió llorar. Una mariposa cercana se desmayó por la exposición emocional.

Elira gimió. —Bien. Pero nada de orinar en mis botas, nada de prender fuego dentro de casa y, absolutamente, nada de cantar.

Él le guiñó un ojo.

Y así comenzó la relación gloriosamente más inoportuna de su vida.

Alas pequeñas, consecuencias espectaculares

La vida con Pip era un ejercicio de límites, todos los cuales él ignoraba con el abandono imprudente de un niño pequeño con exceso de cafeína.

Para la segunda semana, Elira había aprendido varias verdades dolorosas: Pip soltaba pequeñas escamas, coleccionaba cosas brillantes (incluyendo, desafortunadamente, abejas vivas) y podía llorar con un tono tan agudo que hacía que su cerebro hiciera origami. Ella liberó a las abejas. Él consideró esto una adquisición hostil. También mordía cosas cuando se asustaba, incluida su mejilla izquierda una vez, que no era exactamente como ella imaginaba que se desarrollaría su noble destino.

Pero no podía negarlo: había algo un poco... mágico en él. No de la manera esperada de "oh, vaya, lanza fuego", sino de la manera de "él sabe cuándo estoy llorando incluso si estoy a tres árboles de distancia y ocultándolo como una profesional". De la manera de "me trae corazones de musgo en los días malos". De la manera de "me desperté de una pesadilla y él ya estaba fulminando la oscuridad como si pudiera morderla hasta someterla".

Lo cual hacía muy difícil ser racional sobre lo que vino después.

Sus primeras llamaradas incontroladas. O, como llegó a conocerlas: los Catorce Días de Infiernos Mágicos. Todavía era una cría, todavía aprendía qué pertenecía dentro de su boca y qué, muy enfáticamente, no.

Comenzó con un estornudo. Uno pequeño. Adorable, en realidad. Pip había estado durmiendo la siesta en su capa, acurrucado como un rollo de canela con alas, cuando se despertó, sollozó y estornudó, enviando un destello de fuego a través del borde de su saco de dormir y hacia dos arbustos cercanos. Un pájaro cantor perfectamente inocente escapó a mitad de aria, regresó a una rama más alta y entregó lo que sonó como una queja formal. Elira sofocó las llamas con tierra húmeda antes de permitirse entrar en pánico.

—Vamos a morir —dijo Elira con calma, con ceniza en las cejas. Luego buscó agua, revisó las raíces en busca de brasas e hizo que Pip se sentara a su lado mientras limpiaban. Sus pequeños chirridos miserables no reparaban un saco de dormir. Su costura, lamentablemente, tendría que hacerlo.

Durante la siguiente quincena, Pip hizo lo siguiente:

• Prendió fuego a su sopa. Desde dentro de su boca. Mientras intentaba probarla.
• Voló por primera vez. Contra un árbol. Al que luego intentó demandar por agresión.
• Descubrió que los movimientos de su cola podían ser utilizados como armas emocional y físicamente.
• Chilló durante cuatro horas seguidas después de que ella lo llamara "mi nugget de chispas" frente a un apuesto mensajero de pociones.

Pero lo peor de todo —el horror— fue cuando empezó a hablar.

No con palabras al principio. Solo ruidos de tarareo y chillidos emocionales. Luego vinieron los gestos. Dramáticos movimientos de cabeza. Suspiros marcados. Y luego... palabras.

—Elri. Elriya. Tú... tú... reina de la patata —dijo cerca del final de su cuarta semana juntos, inflando su pecho con orgullo.

—¿Perdón?

—Hueles a... queso trueno. Pero corazón bien.

—Bueno, gracias por esa declaración emocionalmente confusa.

—Muerdo a la gente que te mira demasiado tiempo. ¿Es amor?

—No. Amor significa decirme que estás preocupado. Los dientes se quedan fuera de la gente.

—Amo a Elriya. Pero también amo los palos. Y el queso. Y el asesinato.

—Escuchaste eso último del posadero quejándose de sus cuentas. No sabes lo que significa.

—¿Números malos?

—Números extremadamente malos. Nos quedaremos con el queso. —Ella dejó que él se acurrucara en su regazo, medio riendo, medio llorando, y alejó sus dientes experimentales de su manga.

Esa noche, no pudo dormir. No por miedo o ansiedad inducida por Pip (por una vez), sino porque algo había cambiado. Había una conexión entre ellos ahora: más que instinto, más que supervivencia. Pip había enredado su pequeña alma de dragón en la de ella, y la maldita cosa encajaba.

Eso la aterraba.

Había pasado años sola a propósito. Ser necesitada, ser querida: esas eran monedas extranjeras, caras y arriesgadas. Pero esta salamandra rosa, brillante y emocionalmente manipuladora con opiniones sobre la sopa la estaba abriendo como una semilla de flor de fuego en verano.

Así que pidió una mañana para ella sola. Pedir se sintió, inoportunamente, mucho más difícil que huir.

Al amanecer llevó a Pip con el posadero, quien tenía un jardín amurallado, un cubo de agua y opiniones sorprendentemente firmes sobre el cuidado de niños a prueba de fuego. Le dijo a Pip que regresaría para el almuerzo, dejó su bufanda para su nido y caminó hacia el borde de la arboleda. Necesitaba suficiente silencio para escuchar sus propios pensamientos sin el suave peso de su confianza en sus costillas.

Para el mediodía, había llorado dos veces, golpeado un árbol y comido medio pan de resentimiento. Lo extrañaba como si le hubiera crecido una extremidad adicional que gritaba cuando él no estaba cerca.

Regresó justo después del atardecer. El posadero la recibió en la puerta del jardín. —Está a salvo. Ha estado preguntando desde el almuerzo. La próxima vez, envía un aviso. —No hubo crueldad en ello, lo que lo hizo mucho peor.

Su bufanda yacía en el banco del jardín junto a tres corazones de musgo y una piedra plana. El posadero había escrito las palabras que Pip seguía repitiendo, cada una una pequeña y obstinada instrucción.

Elriya ir. Pip esperar. Bufanda aquí. Elriya volver.

Se sentó tan rápido que le crujieron las rodillas. La piedra quemaba en su palma.

Él había confiado en el tiempo que ella le dio. Ella había dejado pasar ese tiempo. Amar a alguien no iba a hacer que sus promesas fueran menos importantes.

Lo encontró en la rama baja del sauce del posadero, al alcance del banco del jardín, rodeado de ramas brillantes, botones abandonados y los sueños rotos de diecisiete mariposas que no pudieron soportar emocionalmente su energía melancólica.

—Siento llegar tarde —susurró, agachándose donde él pudiera verla—. Dije almuerzo. Debería haber enviado un aviso. —Extendió las manos y esperó hasta que él trepó a ellas.

Él solo se acurrucó bajo su barbilla y susurró: —Queso trueno —con sincera tristeza.

—Sí —suspiró ella, acariciando su ala—. Yo también te extrañé.

Más tarde esa noche, mientras se acurrucaban bajo el suave brillo de las flores pulsantes de la arboleda, Elira se dio cuenta de algo. No le importaba que fuera un dragón. O un milagro mágico. O un niño pequeño críptido inflamable con problemas de abandono y complejo de superioridad.

Se habían elegido el uno al otro. Ella todavía necesitaba silencio a veces; él todavía necesitaba que alguien viniera cuando ella decía que lo haría. Mañana comenzaría con una caminata más corta y una promesa que pudiera cumplir.

Y eso fue suficiente para comenzar una leyenda.

Una luz que ninguna jaula pudo contener

Lo que nadie te dice sobre criar a una criatura mágica es que, eventualmente… alguien viene a cobrar.

Llegaron con capas de luz estelar y egos del tamaño de comedores reales. El Cónclave local de Preservación Sobrenatural —un grupo de académicos mágicos con títulos agresivos y demasiadas vocales en sus nombres— descendió sobre la arboleda con pergaminos, sellos y presunción.

—Detectamos una brecha —entonó un mago particularmente brillante que olía a pachulí y juicio—. Un resurgimiento del linaje de la arboleda. Es nuestro deber jurado proteger y contener tales fenómenos.

Elira se cruzó de brazos. —Qué curioso. Porque Pip no me parece un fenómeno. Más bien un familiar atrevido, obstinado y muerdepantalones con un sentido de la justicia demasiado desarrollado y una comprensión poco desarrollada de las puertas.

Pip, escondiéndose detrás de sus piernas, asomó la cabeza y eructó una chispa de fuego con forma de dedo medio. Flotó, se tambaleó y se apagó con un estallido desafiante.

—Es peligroso —gruñó el mago.

—También lo es el desamor —respondió Elira—. Y no me ves encerrando eso en una torre.

No estaban interesados en matices. Trajeron cadenas de sujeción, jaulas brillantes y un orbe de hechizos con forma de perla engreída. Pip siseó cuando se acercaron, sus alas brillando en delicados arcos de luz. Elira se interpuso entre ellos y sacó su vieja tiza de protección de su bolsillo. El pequeño círculo que dibujó era el mismo que mantenía las chispas de la cocina lejos de las cortinas. No detendría a un mago decidido. Su mano tembló de todos modos; lo terminó.

—No lo entregaré —gruñó.

—No sobrevivirás a esto —dijo el mago principal.

—Claramente no me has visto antes del café.

Entonces Pip brilló.

No con fuego esta vez. Durante días, Elira había notado que se volvía más brillante en la arboleda soleada y más tenue después de una tarde de resplandor. Ahora toda esa luz acumulada se derramó de una vez. Un segundo era un lagarto brillante un poco demasiado redondo con opiniones sobre la sopa. Al siguiente, era un sol pequeño profundamente inoportuno.

La luz atrapó las hojas y se dispersó a través del polen. Pip batió sus alas, elevándose apenas por encima de la rodilla de Elira. Incluso los magos engreídos retrocedieron, parpadeando para quitarse los puntos de la vista. No fue una transformación divina: sus alas temblaban de esfuerzo. Usó las pocas palabras que tenía.

—No cosa —dijo—. No jaula. Pip quedarse aquí.

—Ella no está cualificada —soltó un mago, agarrando su pergamino como una manta de seguridad.

—Ella alimentar a Pip. Ella volver. Decir perdón. —Su brillo parpadeó—. Pip elegir a Elriya.

Elira, por una vez en toda su vida, se quedó sin palabras.

Pip cayó en sus manos expectantes, repentinamente tenue y exhausto. —¿Elriya mía? —preguntó, empujando su pulgar.

—Tu familia —susurró ella, con los ojos húmedos—. No tu posesión. Brillante, flamante pequeña granada emocional.

El Cónclave se fue. Ya fuera por miedo, asombro o simple agotamiento por haber sido superados en ingenio por un dragón del tamaño de un cojín decorativo, se retiraron con la promesa de "monitorear desde lejos" y "presentar un informe de incidente". Elira insistió en que cualquier visita de regreso comenzara en la posada, con el posadero presente y las jaulas dejadas atrás. Su mago jefe aceptó con los labios apretados. Pip durmió durante el papeleo y la mayor parte del día siguiente; gastar toda su luz le había dejado muy poco interés en ser una leyenda.

En las semanas que siguieron, algo dentro de Elira cambió. No de la manera brillante de montaje de película. Seguía maldiciendo demasiado, no tenía paciencia y ponía demasiada sal a su guiso. Pero estaba... abierta. Más suave en lugares extraños. A veces se sorprendía tarareando cuando Pip dormía sobre su pecho. A veces no se inmutaba cuando la gente se acercaba demasiado.

Y Pip creció. Lento, pero seguro. Alas más fuertes. Espinas más afiladas. Vocabulario cada vez más extraño.

—Eres mejor amiga —le dijo una noche bajo un cielo lleno de estrellas—. Y mente de fideo. Pero corazón enorme.

—¿Gracias?

Él le lamió la nariz. —Me quedo. Siempre. Incluso cuando vieja. Incluso cuando fuego grande. Incluso cuando gritas a la sopa por no ser sopa suficiente.

Ella enterró la cara en su costado y rió hasta sollozar.

Porque lo decía en serio.

Porque de alguna manera, en un mundo que se esforzaba tanto por ser frío, había encontrado algo incandescente. No perfecto. No pulido. Solo... puro.

Y en el corazón de la arboleda, rodeada de flores y rayos de luna y un pequeño dragón que aún aprendía que el afecto no requería dientes, Elira finalmente se permitió creer:

El amor, el amor de verdad —del tipo caprichoso, explosivo y con sabor a queso trueno—, podría ser simplemente el tipo de magia más antiguo.