Cría de la tormenta

La queja de una cría

Llevaba horas lloviendo, y si le preguntaras al pequeño dragón al respecto (cosa que nadie hacía, dado que nadie más era lo suficientemente valiente, o tonto, como para hablar con una cría de dragón para empezar), te diría que era el clima más maleducado que había experimentado jamás. Se llamaba Ember, un nombre que consideraba apropiado a la vez que extremadamente engañoso. Claro, sugería calor, fuego y amenaza. Pero en ese momento tan empapado, mayormente significaba que el universo encontraba divertidísimo empaparlo cada vez que intentaba parecer imponente. Se suponía que sus escamas debían brillar como gemas bajo la luz del fuego, no gotear como una esponja de cocina mojada.

“Las tormentas son irrespetuosas”, anunció Ember a un escarabajo que pasaba por allí, el cual, con buen juicio, se escabulló. “Sin aviso, sin cortesía, sin consideración por mis delicadas alas. ¿Sabes cuánto tiempo toma secar bien las alas? No lo sabes, porque eres un escarabajo. ¡Pero te aseguro que toma una eternidad!”

La verdad era que Ember había salido del huevo hacía solo unos días, y aunque ya dominaba el arte de mirar a las nubes con desdén teatral, aún no había logrado volar de verdad. Sus alas aleteaban, sí, pero más al estilo de un fan entusiasta en un concierto de rock medieval que de una criatura de poder y gracia. Aun así, se consideraba una amenaza futura. Un terror ardiente de los cielos. Una leyenda. Y las leyendas no permitían que les lloviera encima sin quejarse muy ruidosamente al respecto.

“Cuando sea mayor”, continuó Ember, principalmente para sí mismo (aunque esperaba que el escarabajo siguiera escuchando desde algún lugar seguro), “el mundo me temerá. Escribirán baladas sobre mis llamas y cuentos sobre mis garras. Quemaré aldeas, robaré cabras y... oh, mira, otra gota en mi ojo. ¡Maleducado! ¡Maleducado!”

Su berrinche infantil fue interrumpido por una gota de lluvia particularmente gorda que cayó justo en la punta de su nariz, colgando allí como una cuenta de cristal. Ember bizqueó para mirarla, resopló indignado y luego estornudó. Una bocanada de humo se elevó de sus diminutas fosas nasales, llevando el tenue olor a canela y tostadas quemadas. No era exactamente aterrador, pero era el tipo de estornudo que podría hacer que un panadero cuestionara la temperatura de su horno. A Ember le gustaba creer que era progreso. En algún lugar más allá de los árboles, los truenos retumbaron. Ember entrecerró los ojos. “No empieces conmigo”, advirtió al cielo. “Puede que sea pequeño, pero tengo potencial”.

Y así, encaramado en su tronco cubierto de musgo, goteando como una esponja con alas malhumorada, Ember se enfurruñó. Se enfurruñó con convicción, con estilo y con una especie de gracia infantil que solo una cría de dragón podía lograr. Si los dragones pudieran poner los ojos en blanco ante el universo, Ember ya era un maestro en el arte.

La criatura malcriada se encuentra con el mundo

La tormenta se prolongó hasta avanzada la tarde, y el enfurruñamiento de Ember alcanzó nuevos niveles de maestría dramática. En un momento dado, intentó desplomarse boca abajo sobre su percha cubierta de musgo como un gran mártir de la injusticia meteorológica. El resultado fue un chapoteo húmedo y un chirrido muy poco digno. Miró el tronco con el ceño fruncido, como si lo hubiera traicionado deliberadamente, y luego se compuso con un resoplido altivo. Si alguien lo estuviera observando, entendería que no estaba simplemente mojado; era víctima de un sabotaje cósmico. Y no lo olvidaría.

Pero el destino, como suele hacer el destino, decidió lanzarle a Ember una distracción. De la maleza llegó un crujido, un traqueteo, y luego la visión de... un conejo. Un conejo perfectamente normal, excepto por el hecho de que era casi el doble del tamaño de Ember. Tenía un pelaje marrón y elegante, orejas nerviosas y una expresión de leve curiosidad. Ember, por supuesto, vio esto como un desafío. Infló su diminuto pecho, extendió sus alas pesadas por la lluvia e intentó su gruñido más aterrador. Desafortunadamente, lo que salió sonó sospechosamente como el hipo de un gatito asmático.

El conejo parpadeó. Luego se inclinó y comenzó a masticar algo de trébol cercano, totalmente indiferente. A Ember se le cayó la mandíbula. “¡Disculpa!”, ladró. “Te estoy amenazando. Se supone que debes acobardarte, tal vez temblar un poco. Un chillido de miedo no vendría mal. Honestamente, esta es la presa menos cooperativa que he visto”. “No das miedo”, dijo el conejo con naturalidad entre bocados, en el tono casual de alguien que había visto muchas cosas extrañas en el bosque y había archivado esta bajo “no vale la pena entrar en pánico”. “¿Que no doy miedo?” Las alas de Ember aletearon indignadas, rociando gotas por todas partes. “¿No ves el humo? ¿Las escamas? ¿Los ojos rebosantes de un caos incalculable?”

“Veo un lagarto mojado con delirios de grandeza”, dijo el conejo. Masticó otro trébol, mirándolo fijamente. “Y quizás un problema de sinusitis”. Ember jadeó, ofendido. “¡¿LAGARTO?!”. Pisoteó con una pequeña garra el tronco, lo que produjo un chapoteo sordo en lugar del estruendo atronador que pretendía. “Soy un DRAGÓN. El futuro azote de los reinos. La pesadilla de los caballeros. El...”. “¿La criatura más empapada de este claro?”, ofreció el conejo. Ember escupió humo. Habría asado al conejo en el acto, excepto porque su glándula de fuego parecía estar todavía calentándose. Lo que emergió fue una patética bocanada de humo y una solitaria chispa que chisporroteó bajo la lluvia como una vela de cumpleaños a la que alguien escupe.

El conejo inclinó la cabeza, indiferente. “Feroces. Verdaderamente. ¿Debería desmayarme ahora o después de mi aperitivo?”. Ember se lanzó a un berrinche aún más grandioso, con las alas aleteando, las garras agitándose y el humo saliendo en ráfagas erráticas. Imaginaba que parecía una aterradora tempestad del destino. En realidad, parecía un niño pequeño y mojado intentando espantar a una mosca doméstica persistente. El conejo bostezó. Ember se detuvo a mitad del aleteo, hirviendo de rabia. “Bien”, espetó. “Claramente, la tormenta ha conspirado contra mí, amortiguando mis llamas y saboteando mi amenaza. Pero te aseguro que, cuando crezca, cuando estas alas se sequen y estas garras se afilen, te arrepentirás de este día, conejo. Te arrepentirás con todo tu ser esponjoso”.

“Mmm, aja”, dijo el conejo. “Lo anotaré en mi calendario”. Y con eso, saltó perezosamente hacia los arbustos, desapareciendo como un mago al que no le importaban los aplausos. Ember lo miró fijamente, con la boca abierta, el pecho agitado por la indignación. Entonces, muy suavemente, murmuró: “Estúpido conejo”.

Solo de nuevo, Ember se desplomó sobre su tronco, con la cola caída. Por un momento, se sintió terriblemente pequeño. No solo en tamaño, sino en destino. ¿Era esto lo que el mundo pensaba de los dragones? ¿Simples lagartos húmedos? ¿Una futura alita de pollo con alas? Odiaba el pensamiento. Odiaba la lluvia, el musgo, el conejo. Sobre todo, odiaba la creciente sospecha de que no daba ni de lejos tanto miedo como había imaginado. Sus ojos color ámbar brillaron; no con lágrimas, por supuesto, porque los dragones no lloran, sino con gotas de lluvia. O al menos eso le diría Ember a cualquiera que se atreviera a preguntar.

Pero entonces, sucedió algo. En algún lugar dentro de su diminuto y malhumorado corazón, una calidez parpadeó. No la chispa húmeda de la frustración, sino una calidez real, enroscándose desde su vientre y subiendo por su pecho. Ember parpadeó, sorprendido. Volvió a tener hipo, pero esta vez el humo vino acompañado de un suave whoosh de llama, lo suficiente para curvar una hoja hasta convertirla en ceniza. Los ojos de Ember se agrandaron. Su enfurruñamiento fue olvidado al instante. “Oh”, susurró. “Oh, sí”.

Por primera vez desde que empezó a llover, Ember sonrió. Fue una pequeña sonrisa malcriada, el tipo de mueca que prometía problemas. Problemas para los conejos, problemas para las tormentas y, definitivamente, problemas para cualquiera que pensara que una cría de dragón era solo un lagarto con problemas de sinusitis. Sus alas se estremecieron, su cola se agitó y sus ojos brillaron con la pura audacia de la posibilidad. Puede que la tormenta aún no hubiera terminado, pero Ember ya no estaba enfurruñándose. Estaba tramando. Y en algún lugar, profundamente entre las nubes de tormenta, la tormenta pareció reírse también.

Chispas contra la tormenta

Para cuando la tormenta llegó al anochecer, el medidor de malcriadez de Ember había alcanzado niveles récord. Estaba húmedo, embarrado e insultado más allá de toda razón. Un conejo se había burlado de él. El cielo le había estornudado encima. Incluso el musgo bajo sus garras chapoteaba como si se riera de él. Ember decidió que el universo mismo se había unido a una conspiración para arruinar su debut como “la cría más aterradora de la historia”. Y para un bebé dragón, cuya autoimagen dependía de una sobrecompensación dramática, esto era inaceptable. “Suficiente”, murmuró, caminando de un lado a otro sobre su tronco como un diminuto general planeando la caída de las nubes. “¿La tormenta cree que es feroz? Le mostraré lo que es ser feroz. Freiré los truenos. Asaré los rayos. Yo...”

Se detuvo, principalmente porque no estaba del todo seguro de cómo se asaban los rayos. Pero el sentimiento se mantuvo. Infló su pecho, y la calidez de su vientre se enroscó hacia arriba de nuevo, más fuerte esta vez. Le hizo cosquillas en la garganta, desafiándolo a liberarla. Ember sonrió, con las alas vibrando. “Observa y aprende, mundo”, declaró, “¡porque soy Ember, Cría de la Tormenta!”. Lo que siguió fue... bueno, llamémoslo “un trabajo en progreso”. Ember inhaló profundamente, convocó cada gramo de su fuego interior y eructó una heroica bocanada de llama; excepto que salió más como un lanzallamas fallido con hipo. La llama estalló, vaciló, chisporroteó y chamuscó un helecho tan profundamente que ahora olía a espinacas demasiado cocidas. Ember parpadeó. Luego soltó una carcajada.

“¡Sí! ¡Sí, eso es!”. Saltó arriba y abajo sobre el tronco, con las garras escarbando y las alas golpeando gotas por todas partes. “¿Viste eso, Tormenta? ¡SOY TU IGUAL!”. Como respuesta, el cielo gruñó con un trueno tan profundo que sacudió las ramas. Ember se congeló, su diminuto cuerpo vibrando por el retumbar. Tragó saliva. “...Vale, impresionante”, admitió. “Pero yo también puedo ser ruidoso”.

Intentó rugir. Lo que salió no fue tanto un rugido como un chillido glorificado seguido de una tos. Aun así, Ember se negó a admitir la derrota. Lo intentó de nuevo, esta vez más fuerte, hasta que su voz se quebró como la de un adolescente. El trueno volvió a rodar, burlándose de él. Los ojos de Ember se entrecerraron. “Oh, ¿así que crees que eres gracioso? ¿Crees que puedes ahogarme, sacudirme, empaparme hasta que me arrugue como una ciruela pasa? Pues adivina qué, Tormenta: soy un DRAGÓN. Y los dragones son criaturas malcriadas y persistentes”.

Aleteó sus alas furiosamente, tambaleándose pero decidido, y se lanzó desde el tronco. Aterrizó de cara en un charco de barro. Hubo una larga pausa, rota solo por el chapoteo del agua deslizándose por sus cuernos. Ember se incorporó, con barro goteando de cada escama, y miró fijamente a ninguna parte en particular. “Esto”, gruñó, “está bien”.

Entonces, ocurrió algo milagroso. La tormenta cambió. La lluvia se redujo a una llovizna, las nubes se aclararon y rachas de oro comenzaron a atravesar el cielo. Ember parpadeó hacia la luz, con los ojos muy abiertos. La puesta de sol pintó el bosque con fuego naranja, brillando sobre sus escamas hasta que pareció menos una criatura malcriada y empapada, y más como una joya ardiendo en el crepúsculo. Por una vez, Ember dejó de enfurruñarse. Por una vez, guardó silencio.

En ese silencio, lo sintió: poder, potencial, destino. Quizás el conejo tenía razón. Quizás en este momento solo era un lagarto mojado con un problema de sinusitis. Pero algún día, algún día, sería más. Podía verlo en el brillo de sus escamas, oírlo en el suave ronroneo del fuego enroscado dentro de él. No era solo una cría. Era una promesa. Una pequeña brasa esperando encenderse.

Por supuesto, esta reconfortante autorrealización duró exactamente tres segundos antes de que Ember tropezara con su propia cola y cayera de nuevo al barro. Se levantó escupiendo, cubierto de suciedad desde la nariz hasta la punta de las alas, y gritó: “¡UNIVERSO, ERES UN TROLL!”. Se sacudió furiosamente, salpicando barro en todas direcciones, y luego pisoteó en círculo con toda la dignidad de un niño al que se le ha negado el postre. Finalmente, se dejó caer de nuevo sobre su tronco, resopló dramáticamente y declaró: “Bien. Mañana. Mañana lo conquistaré todo. Esta noche, me enfurruño. Pero mañana... ten cuidado”.

El bosque no respondió. La tormenta se desvanecía, el cielo brillaba con estrellas. Ember bostezó, con las alas caídas. Se enroscó en una pequeña bola, con la cola apretada, las gotas de lluvia aún aferradas como cuentas. Su mirada malcriada se suavizó en algo pequeño, cansado y casi dulce. A pesar de todas sus teatralidades, seguía siendo solo una cría: pequeña, desordenada y absolutamente preciosa en su ridiculez. Mientras el sueño lo atraía, susurró una última amenaza al mundo: “Cuando sea grande, todos se arrepentirán de este barro”. Luego sus ojos se cerraron, el humo se enroscó perezosamente de sus fosas nasales y la canción de cuna de la tormenta lo llevó a sueños donde ya era enorme, aterrador y muy, muy seco.

Y en algún lugar de la oscuridad, el universo se rio con cariño. Porque incluso los dragones más pequeños y malcriados merecen su leyenda.