El descaro se encuentra con las escalas

Una invitación con demasiados signos de exclamación

El martes por la mañana, Calliope Thistlewhip decidió que lo que a su vida le faltaba era un dragón.

Su vida ya contenía un armario de purpurina, una cometa sin terminar, tres advertencias del coro de setas y un escarabajo al que había nombrado Ministro de la Sorpresa. El escarabajo había dimitido. Calliope no había aceptado la dimisión porque estaba escrita en una hoja y la había confundido con el almuerzo.

Aun así, un dragón mejoraría las cosas.

En el bosque de Twizzlethorn, un rincón de los Bosques Profundos donde los senderos se alejaban de la gente que les caía mal, Calliope era conocida por sus ideas excelentes seguidas de un considerable esfuerzo de limpieza. Tenía alas doradas, un vestido dorado y el tipo de sonrisa que hacía que los tenderos contaran sus cucharas.

Se suponía que debía estar haciendo un farol para la Gala de Fuego y Chispa del sábado. En su lugar, había diseñado una entrada.

Habría música. Habría una pausa dramática. Habría, idealmente, un dragón.

Barnaby Thistlebane XVII vivía bajo un arco de raíces junto a la vieja fuente cálida. Era un pequeño dragón verde con cresta naranja, una colección de tazas de té astilladas y unas cejas capaces de disuadir cualquier conversación desde el otro lado de un claro. Le gustaban las tardes predecibles. Calliope consideró esto una llamada de auxilio.

Llegó cargada con una cinta, dos invitaciones y suficiente entusiasmo como para asustar a una carretilla.

—Noticias maravillosas —anunció—. Te he elegido a ti.

Barnaby miró por encima de su taza. —¿Para que me saques de aquí?

—Para la gala. Serás mi gran entrada.

—Ya tengo una entrada. Está detrás de ti. Por favor, úsala.

Calliope soltó una carcajada y alargó la mano con la cinta hacia su pata delantera.

Barnaby la apartó.

—Nada de decoraciones —dijo.

—Es solo un poco...

—No.

La segunda palabra cayó con un peso sorprendente. Calliope se detuvo. Por lo general, la gente se reía, la perseguía o suspiraba de formas que ella decidía interpretar como aplausos. Barnaby simplemente esperó.

Ella bajó la cinta.

—No tienes por qué estar de mal humor.

—Me lo estaba pasando estupendamente estando de mal humor antes de que llegaras. Esto es otra cosa.

Calliope miró la invitación. Ya lo había dibujado en ella, rodeado de fuegos artificiales y llevando una corona considerablemente más grande que su cabeza.

—Pensé que te gustaría ser invitado.

—Me dijiste lo que iba a hacer. Eso es un servicio diferente.

Por una vez, no tuvo una respuesta inmediata. En algún lugar sobre sus cabezas, el antiguo Ministro de la Sorpresa voló hacia una hoja.

Calliope se sentó en la piedra de enfrente.

—¿Te gustaría venir?

—¿Qué pasa allí?

—Faroles. Música. Refresco de limón. Una procesión alrededor del jardín del viejo cráter. La Reina de las Hadas local da un discurso sobre la comunidad mientras todos vigilan la mesa de las galletas.

—¿Qué galletas?

—Nudos de jengibre.

Los ojos de Barnaby se entrecerraron. Eso no era interés. Era una investigación sobre galletas.

—¿Y qué tendría que hacer yo?

—Lo que quieras —dijo Calliope, y luego hizo una mueca ante lo poco familiar que sonaba el arreglo—. Podrías mirar los faroles. Sentarte en algún lugar tranquilo. Juzgar los nudos de jengibre.

—Los juzgaría de todos modos.

Llegaron a un acuerdo. Barnaby iría durante una hora. Nadie lo montaría, lo decoraría ni lo anunciaría como nada más que Barnaby. Si quería irse, se iría. Calliope repitió las condiciones, aunque intentó que "una hora" sonara negociable.

—Una —dijo él.

Ella asintió.

El miércoles regresó con sus materiales para el farol y preguntó si podía trabajar junto a la fuente. Barnaby señaló una piedra plana. El jueves trajo una banda de escarabajos de cuerda silenciosos, que se volvieron aún más silenciosos cuando él retiró su llave de dar cuerda. El viernes probaron el farol.

Parecía un espléndido girasol dorado. También se inclinaba mucho hacia la izquierda.

—Es artístico —declaró Calliope.

—Es estructural —replicó Barnaby, y le mostró dónde necesitaba otro refuerzo la estructura.

Ella dejó que lo añadiera. Él dejó que ella pintara un pequeño adorno naranja en el refuerzo. Al atardecer, el farol podía mantenerse erguido sin necesidad de elogios.

Calliope empezaba a sospechar que hacer algo juntos podía ser diferente a tener un público.

Decidió no mencionar esto. Sonaba peligrosamente parecido a aprender.

La gala adquiere un problema práctico

El sábado por la noche, el jardín del cráter brillaba con faroles que tenían forma de todo lo que el comité consideraba inspirador. Había estrellas, cisnes, una pera heroica y una salchicha muy larga cuyo fabricante había malinterpretado el tema.

Calliope y Barnaby llegaron por la entrada común.

Esto le costó a Calliope más valor del que esperaba. Se había imaginado trompetas. Había ensayado un saludo. En algún lugar de su armario yacía una pequeña bolsa etiquetada como PURPURINA PARA ENTRADAS DE EMERGENCIA.

La había dejado en casa.

—Estás muy callada —observó Barnaby.

—Estoy teniendo una entrada común. Requiere concentración.

Colocaron su farol de girasol sobre su pequeña plataforma con ruedas. Barnaby comprobó el refuerzo. Calliope enderezó un pétalo. Luego, él inspeccionó la mesa de las galletas con la solemnidad de un juez visitante.

—Aceptable —dijo tras su tercer nudo de jengibre.

—Eso significa maravilloso —le dijo Calliope al panadero.

—Significa aceptable. Maravilloso implicaría un cuarto.

Durante veinte minutos, la velada fue de maravilla. Calliope lo presentó por su nombre. Nadie se sentó sobre él. Una polilla preguntó si su cresta naranja estaba disponible en otros colores, y Barnaby dijo que consultaría a su sastre.

Entonces, el jefe de procesión los vio.

—¡Un dragón! ¡Espléndido! Podemos ponerte al frente. ¿Puedes lanzar una gran llamarada cuando Su Majestad salude?

Calliope sintió cómo la vieja idea saltaba en su interior. Una gran entrada, retrasada pero aún posible. Todo el jardín miraría. Alguien podría incluso encontrar una trompeta.

A su lado, Barnaby se quedó muy quieto.

—Está aquí como invitado —dijo ella.

El jefe parpadeó. —¿Solo una llamarada pequeña?

—Ninguna llamarada —dijo Calliope.

Barnaby tomó otra galleta. No le dio las gracias, pero movió el plato un poco más cerca de su mano.

En el centro del jardín se alzaba la Rueda de la Flor de Luna, un alto armazón de madera con doce faroles. Cuando se accionaba su manivela, se suponía que las flores debían abrirse una a una. El comité lo había probado extensamente sin faroles, decoraciones ni público, lo que Barnaby consideraba en privado un experimento limitado.

La Reina de las Hadas levantó su copa de refresco de limón.

—Que nuestra comunidad...

La rueda hizo un ruido como el de un armario discutiendo con un pato.

Un farol se abrió. Tres se cerraron. La pera heroica se inclinó hacia un lado y una guirnalda se enredó alrededor del eje. La plataforma se tambaleó hacia la mesa de las galletas.

Hay emergencias para las que la gente se prepara, y emergencias que unen a una sala inmediatamente.

—Los nudos de jengibre —dijo Barnaby.

Saltó detrás de la plataforma y clavó sus garras en la tierra compacta. Dejó de rodar, pero la rueda seguía forzando contra su guirnalda enredada.

Calliope voló hacia la manivela.

—¿Quieres que lo suelte con una explosión? —preguntó, reuniendo un brillante nudo de magia de hadas entre sus manos.

—No, a menos que quieras doce flores ardiendo y una pera voladora.

Ella dejó que la magia se desvaneciera.

—¿Entonces qué?

—Diles que dejen de girar la manivela.

Fue una sugerencia vergonzosamente útil.

El jefe dejó de girar. Dos jardineros robustos acuñaron piedras bajo las ruedas. Barnaby se apartó, respirando con dificultad, y señaló la guirnalda atrapada.

—Ha tirado del pasador de retención hacia un lado. Puedo alcanzarlo desde abajo, pero alguien necesita sacar la cinta de los dientes.

Calliope flotó junto al eje. Desde este ángulo, el problema parecía pequeño: un lazo de seda decorativo atrapado donde no debía estar. Ella misma había atado ese lazo mientras ayudaba al comité aquella tarde.

Había pensado que hacía que el mecanismo fuera más bonito.

—Ese es mío —admitió.

Barnaby miró hacia arriba.

—¿La cinta?

—La cinta extremadamente poco útil.

—Entonces sabrás dónde está el nudo.

Nada de discursos. Nada de acusaciones grandilocuentes. Solo un trabajo que ella podía hacer.

Calliope lo desató con cuidado mientras Barnaby enderezaba el pasador. Los jardineros sujetaron el armazón. El panadero movió los nudos de jengibre a un terreno más elevado, demostrando el liderazgo tranquilo por el que la velada la recordaría.

Cuando la rueda volvió a girar, las doce flores se abrieron.

La multitud aplaudió. Calliope casi hizo una reverencia antes de notar que Barnaby se alejaba del centro de atención.

Ella lo siguió hasta el borde más tranquilo del jardín.

—Lo siento —dijo—. Convertí algo funcional en algo más bonito que no funcionaba.

—También lo desenredaste.

—Después de casi sugerir que lo hiciéramos explotar.

—Una velada versátil.

Su hora había terminado. Calliope podía oír cómo empezaba la banda, y su farol de girasol aún esperaba su turno en la procesión.

—¿Listo para irnos? —preguntó.

Barnaby miró el farol, luego el camino a casa.

—Podría quedarme hasta que el nuestro dé la vuelta.

—No tienes por qué.

—Lo sé.

Caminaron junto a su girasol mientras avanzaba lentamente entre las luces. No escupió fuego, no los anunció ni atrajo ninguna trompeta. Se mantuvo erguido, brilló con calidez y completó el circuito sin amenazar ninguna galleta.

Calliope descubrió que le gustaba mucho.

Una amistad con espacio para las quejas

Tres días después, el martes, Calliope regresó a la fuente cálida con una invitación y una bolsa de papel.

—La feria del bosque —dijo—. ¿Te gustaría ir?

Barnaby la miró con sospecha. —¿Qué hay en la bolsa?

—Nudos de jengibre.

—Una propuesta seria, entonces.

Ella se sentó en su piedra habitual. Se había convertido en su piedra habitual sin que nadie hiciera un anuncio, lo cual le complacía de una forma que un anuncio probablemente habría estropeado.

—Hay un puesto de faroles, un concurso de mermeladas y un rodeo de escarabajos.

—Absolutamente no.

—Los escarabajos son de madera. Les das cuerda e intentas mantener una taza de té en una bandeja mientras chocan por todas partes.

Barnaby lo consideró. —Esa es una actividad inusualmente específica.

—El premio es una tostadora.

Su mirada se dirigió hacia las pinzas de pan ennegrecidas junto a su hogar.

Calliope fingió no darse cuenta.

La feria ocupaba un prado más allá de los puentes de raíces. Hacia el mediodía, el juez de mermeladas se había quedado atrapado en una cortés discusión con siete cultivadores de moras, y una orquesta muy pequeña se negaba a competir con el puesto de cocos.

En el rodeo de escarabajos, equipos de dos guiaban una bandeja entre escarabajos de madera en movimiento. Un compañero sostenía la bandeja; el otro giraba pequeñas puertas a lo largo del recorrido. Si hacías sonar la campana con la taza aún en posición vertical, clasificabas para la ronda final.

Calliope ya había inventado una magnífica maniobra aérea.

Luego miró las patas de Barnaby, el estrecho camino y los insectos de madera pintada que traqueteaban industriosamente a través de él.

—¿Te gustaría llevar la bandeja o manejar las puertas?

—La bandeja —dijo él—. Tú puedes alcanzar los cierres altos.

—Deberíamos tener una señal.

—Parar significa parar.

—¿Y avanzar?

—Estaba pensando en avanzar.

—Nuestros rivales nunca descifrarán el código.

La primera ronda fue bien hasta que Calliope vio un atajo. Si abría dos puertas juntas, Barnaby podría deslizarse entre ellas y ahorrar varios segundos.

Extendió la mano hacia el segundo cierre.

—Espera —dijo él.

Ella esperó.

Un escarabajo de madera pasó traqueteando por el espacio donde habría estado su cola.

—Ah —dijo Calliope.

—Efectivamente.

Terminaron lentamente. La taza permaneció erguida. Un equipo de ratones terminó más rápido, pero su taza había adquirido una grieta grande y un ocupante.

—Ese es nuestro primo —explicó uno de los ratones.

—Sigue contando como un derrame —dijo el juez.

En la ronda final, los escarabajos se movían más rápido. Calliope cantaba los huecos, Barnaby llevaba la bandeja y ninguno intentó nada que hubiera parecido magnífico en un cartel.

Estaban casi en la campana cuando una puerta se atascó a medio abrir.

Calliope podía pasar a través de ella. Barnaby no.

La multitud comenzó a gritar consejos. La mayoría trataba sobre la velocidad, y ninguno sobre el dragón que sostenía una taza de agua mientras un escarabajo de madera golpeaba repetidamente su tobillo.

—Podemos perder —le dijo Calliope.

Barnaby miró hacia arriba.

—Lo sé —dijo—. Levanta el cierre. Con cuidado.

Ella lo hizo. Él empujó la puerta en su bisagra con una garra. Un grano de grava cayó. Juntos avanzaron, hicieron sonar la campana y dejaron la taza con un pequeño y digno chapoteo.

Quedaron segundos.

La tostadora fue para dos erizos que habían practicado todo el invierno y se lo merecían tremendamente, aunque Barnaby se reservó el juicio sobre su baile de la victoria.

El segundo premio era una cesta para el pan.

—Un insulto con asas —dijo.

Calliope se rio tanto que tuvo que sentarse.

Compraron dos bollos calientes y los pusieron en su magnífica decepción. Luego pasaron por delante del puesto de faroles, donde un pequeño girasol dorado colgaba entre las estrellas.

El dueño del puesto los reconoció. p>

—¡La pareja que salvó la gala!

Calliope abrió la boca. Por un momento pudo ver la versión mejorada: vuelo audaz, peligro terrible, su propia magia espectacular iluminando el jardín.

—Desenredamos una cinta —dijo—. Barnaby arregló el pasador. Los jardineros detuvieron las ruedas.

—Y el panadero salvó las galletas —añadió Barnaby.

—El verdadero héroe.

Regresaron a casa por el camino tranquilo. Calliope llevó la cesta la primera mitad; Barnaby la llevó la segunda. Bajo el arco de raíces, ella dejó el bollo restante junto a su taza astillada.

—Pensé que harías mi vida más emocionante —admitió ella.

—Un malentendido espantoso.

—Pero lo hiciste. Solo que de manera diferente.

Él miró la cesta, el adorno naranja en el refuerzo de su farol, la piedra plana donde sus pinturas habían dejado una pequeña marca dorada.

—Tú haces que las tardes sean menos predecibles —dijo.

—¿Es eso malo?

—De vez en cuando.

Ella sonrió. —¿Puedo darte un abrazo?

Barnaby suspiró con una ceremonia enorme y levantó una pata delantera.

—Brevemente.

Ella rodeó su cuello con los brazos, con cuidado de sus alas. Él se apoyó en su hombro lo justo para arruinar la severidad de su expresión.

—Pareces complacido —susurró ella.

—Un problema de iluminación.

Cuando lo soltó, él movió la segunda taza de té sobre la piedra junto a la de ella.

Habría otras ferias, otras discusiones y al menos un incidente futuro que involucraría al Ministro de la Sorpresa, quien había regresado al servicio público sin haber sido consultado. Calliope seguiría teniendo ideas extravagantes. Barnaby seguiría refunfuñando. Ninguno se había convertido en una criatura diferente simplemente porque el otro se hubiera quedado.

Pero la próxima vez que Calliope llegara con un plan, comenzaría con una pregunta.

Y Barnaby, que una vez había considerado todas las invitaciones como una molestia administrativa, a veces diría que sí.

Especialmente si las galletas eran aceptables.