baby dragon mythology

por Bill Tiepelman

Cría de Blossomfire

La cría en el prado En los pliegues olvidados del mundo, donde los mapas se volvían inciertos y los cartógrafos fingían discretamente que ciertas regiones no existían, vivía una criatura que algún día se convertiría en leyenda. Por ahora, sin embargo, era una cría de dragón tambaleante, chillona y llena de descaro, que tuvo la audacia de nacer bajo un árbol que nunca dejaba de florecer. Sus escamas brillaban como brasas cálidas envueltas en pétalos de rosa, una curiosa mezcla de fragilidad y fuego, por eso los aldeanos que susurraban sobre ella la llamaban la Cría de Fuego de Flor . Ahora bien, si crees que las crías deben ser criaturas delicadas y reservadas, contentas de parpadear con los ojos abiertos y arrullar suavemente, claramente no conoces a esta . Desde el momento en que se le rompió la cáscara, ya era una crítica. El aire era demasiado frío. Los pétalos que caían sobre su cabeza eran demasiado fuertes. La luz del sol le daba en un ángulo sospechoso. Y ni hablar de las torpes mariposas que creían que su nariz era una pista de aterrizaje. Les dedicó a cada uno una mirada de reojo que podría cortar la leche. Aun así, el prado era suyo. O al menos, ella lo decidió. Las crías rara vez piden permiso. Plantó su trasero regordete en un tronco cubierto de musgo, infló su pequeño pecho y se declaró reina con un gesto tembloroso. Las abejas, naturalmente, no aprobaron este nombramiento (después de todo, estaban sindicalizadas), pero se vieron obligadas a aceptar su soberanía después de que estornudara accidentalmente y prendiera fuego a un campo entero de ortigas. Las abejas votaron 12 a 3 para cederle el prado. Democracia en acción. No era una imagen común. Sus alas, aunque ahora tan inútiles como las cortinas de encaje de una patata, brillaban tenuemente con los tonos del arcoíris cada vez que el sol se atrevía a besarlas. La cría misma era un manojo de contradicciones: feroz pero adorable, ruidosa pero de alguna manera encantadora, destructiva pero curiosamente buena para el negocio. Un granjero juraba que después de que ella le guiñara el ojo desde el otro lado del campo, sus patatas crecieron del tamaño de pequeñas rocas. Otro aldeano insistía en que después de que ella eructara durante una tormenta, sus ranas de estanque desarrollaron repentinamente la capacidad de croar en armonías de barítono. Si estas historias eran ciertas o solo exageraciones inspiradas por la cerveza era irrelevante: se extendieron como la pólvora, al igual que el desafortunado incidente del pajar del que nunca se olvidaría. La cría, por supuesto, ignoraba por completo todo esto. No tenía ni idea de leyendas, ni de cultos, ni de susurros temerosos que le decían «¿cómo será cuando crezca?». Su mundo era simple: flores, insectos, rayos de sol y alguna que otra ardilla testaruda que se negaba a someterse a su voluntad. Estaba segura de que el prado le pertenecía por completo, y si alguien se atrevía a discrepar, zapateaba con su piececito y chillaba con tal autoridad que incluso los hombres adultos reconsideraban sus decisiones vitales. Pero a pesar de todo su descaro y fogosidad, también había dulzura. Al atardecer, cuando el cielo se tiñe de rosa y oro, extendía sus alas rechonchas y miraba al horizonte. Se imaginaba remontando el vuelo, aunque no tenía ni idea de lo que se sentía. A veces, cuando el viento arremolinaba, creía que casi podía despegar, solo para aterrizar de bruces con un bufido de indignación. Y aun así, seguía intentándolo, porque incluso en su etapa de papa con cortinas, la esperanza ardía con la misma intensidad que la chispa en sus escamas. Los viajeros que se topaban con su prado solían hablar de una extraña calidez. No la del sol, sino la que se acurrucaba en el pecho y hacía que el mundo se sintiera un poco más suave, un poco más amable. Algunos se marchaban con cestas de flores que florecían el doble de brillantes. Otros juraban que su suerte mejoró tras vislumbrar su pequeña ola. Era un rumor viviente, un mito en formación, una cría destinada a algo que ni ella ni nadie más podía definir aún. Por supuesto, el destino no ocupaba su mente. A estas alturas de su vida, le preocupaba mucho más si las margaritas o los dientes de león eran una mejor merienda (spoiler: ambos sabían a decepción, aunque los masticaba con gran ceremonia). Se pasaba los días revoloteando entre flores, persiguiendo sombras y perfeccionando su saludo real. A sus ojos, ya era la reina reinante de la fantasía y el descaro, y nadie podía convencerla de lo contrario. Quizás, a su manera, tenía razón. Después de todo, cuando eres un dragón, incluso un bebé, el mundo tiende a inclinarse un poco a tu favor. Un soplo de problemas Para cuando la Cría de Fuego Floreciente sobrevivió su primera temporada en el prado, se había ganado la reputación de ser una bendición y una amenaza entre los lugareños. Bendición porque los jardines florecían el doble de exuberantes cuando ella brincaba cerca de ellos, amenaza porque los tendederos tenían la desafortunada costumbre de incendiarse espontáneamente si estornudaba. Uno podría pensar que los aldeanos evitarían el prado por completo, pero los humanos son una raza extraña. Algunos traían ofrendas —cestas de miel, fruta fresca, baratijas brillantes— con la esperanza de ganarse su favor. Otros entraban sigilosamente por la noche, murmurando que debían expulsar a la "bestia" antes de que creciera. La cría, por supuesto, permaneció gloriosamente ajena. Pensó que las cestas de fruta simplemente llovían del cielo. Creyó que los susurros en la noche eran búhos sin nada mejor que hacer. Y supuso que las baratijas brillantes simplemente brotaban como hongos. En su mente, ella no solo era la monarca de la pradera, sino también , sin duda, la hija predilecta del universo. Si alguien discrepaba, bueno... ella tenía maneras de expresar sus opiniones. Fue durante una tarde particularmente cálida que su destino —o al menos su primera gran aventura— llegó husmeando entre la hierba alta. Literalmente husmeando. Un zorro, delgado y de pelaje rojizo, con ojos del color de antiguas monedas de cobre, se coló en su reino. Tenía la arrogancia de quien ha robado demasiadas gallinas y se ha salido con la suya. La cría lo observaba con ojos muy abiertos y curiosos desde lo alto de su trono de troncos musgosos. El zorro, igualmente curioso, ladeó la cabeza como diciendo: "¿Qué demonios se supone que eres?". Ella respondió con un rugido chillón. No precisamente intimidante, pero sí efectivo. El zorro se estremeció y luego sonrió con suficiencia, si es que los zorros pueden sonreír con suficiencia, y este sin duda podía. "Pequeña brasa", dijo con una voz que ronroneaba como humo, "te sientas como una reina, pero hueles a fogata. ¿Quién eres para reclamar este prado?" La cría batió sus alas rechonchas con indignación. ¿Quién era? Era la cría de Blossomfire . Era flor y llama, descaro y brillo, reina de las abejas, terror de las ardillas y rompedora de tendederos. Volvió a chillar, esta vez más largo, y añadió un pisotón desafiante. La pradera misma pareció temblar, aunque probablemente solo fuera imaginación del zorro. —Bueno —dijo la zorra riendo entre dientes, dando vueltas alrededor de su trono—. Tienes agallas, patata alada. Pero las agallas no bastan. Este prado es un lugar privilegiado para los zorros. Los conejos saben mejor aquí, y los escarabajos crujen como caramelos. Si crees que puedes quedártelo, tendrás que demostrarlo. La cría se hinchó como un diente de león en plena semilla. ¿Demostrar su valía? Reto aceptado. Estornudó una vez, chamuscando la hierba peligrosamente cerca de su cola. El zorro chilló, saltó un metro y aterrizó con el pelaje humeando. Ella rió entre dientes —una risita jadeante y salpicada de llamas— y volvió a pisotear por si acaso. La sonrisa del zorro flaqueó. Tal vez, solo tal vez, esta patata era un problema. Pero antes de que pudiera retirarse, el suelo se estremeció con una presencia completamente distinta. De la línea de árboles emergió un oso. No era un oso cualquiera, sino una criatura enorme y vieja con un pelaje irregular, un hocico lleno de cicatrices y una corona de abrojos enredada en su pelaje. Estaba de mal humor. Tenía hambre. Y tenía olfato para la miel, que era precisamente lo que los aldeanos habían dejado al borde del prado esa mañana. La cría se quedó paralizada, con sus alitas temblando. El zorro maldijo en voz baja y se agachó. El oso olfateó una vez, dos veces, y luego giró su enorme cabeza hacia el tronco musgoso. Hacia ella. Hacia la pequeña brasa que no tenía por qué brillar tanto. Por un instante, la pradera contuvo la respiración. Incluso las abejas se detuvieron a medias, como si decidieran si era más prudente abandonar el barco. La cría, sin embargo, recordó que era la reina. Las reinas no se acobardaban. Las reinas mandaban ... Y así se quedó de pie, tambaleándose pero desafiante, y lanzó su mejor rugido chillón hasta la fecha, tan fuerte que la sobresaltó. Para su sorpresa, el oso se detuvo. Parpadeó. Entonces hizo algo completamente inesperado: resopló, se giró boca arriba y comenzó a rascarse la espalda en la tierra como si ella acabara de darle permiso para holgazanear. El zorro parpadeó, completamente desconcertado. "¿Qué demonios... acabas de domar a ese oso?" La cría, aprovechando la oportunidad, infló el pecho y agitó una patita como diciendo: «Sí, claro. Así es como la realeza se encarga de las cosas». Por dentro, su pequeño corazón latía como un tambor. No había domesticado nada; simplemente había tenido una suerte increíble. Pero la suerte, decidió, era tan buena como cualquier otra. La noticia del incidente del oso se extendió rápidamente. Al anochecer, los rumores corrían de aldea en aldea: la Cría de Fuego Floreciente tenía aliados. Primero abejas, ahora osos. ¿Qué sería lo siguiente: lobos, búhos, el propio río? Ya no era solo un rumor. Era una fuerza. Y las fuerzas, como nos recuerda la historia, rara vez se quedan pequeñas. Pero el destino aún no había terminado de jugar con ella. A la mañana siguiente, despertó y no solo encontró ojos de zorro observándola, sino el destello de algo más frío, más agudo, más humano. Alguien finalmente había venido a llevársela. Fuego, locura y un destello del destino El amanecer amaneció dorado sobre la pradera, cada pétalo salpicado de rocío y brillante como si el mundo mismo se hubiera vestido de diamantes para ese día. La Cría de Fuego Floreciente se extendía en su trono musgoso, con las alas moviéndose y la cola enroscándose perezosamente. Era la reina, y el reino estaba en paz, o eso creía. No había notado el susurro de botas de cuero entre la maleza, el tenue brillo del acero reflejando la luz de la mañana, el aliento humano contenido justo más allá de la línea de árboles. Tres figuras emergieron de las sombras como nubarrones inoportunos: un hombre fibroso con una capa de retazos, una mujer con una ballesta demasiado grande para su cuerpo y un caballero canoso que parecía como si le hubieran impuesto la jubilación demasiado tarde. No eran aldeanos con ofrendas. Eran cazadores , y habían venido a por ella. El zorro, astuto observador como era, se escabulló entre la hierba alta murmurando: «Buena suerte, patata alada. No me gustan los humanos». La osa, ya medio dormida, se dio la vuelta y roncó. La cría estaba sola. —¡Por orden del Alto Consejo! —bramó el caballero, aunque su voz sonó más ronca que regia—. ¡La criatura conocida como la Cría de Fuego Floreciente debe ser capturada y contenida! ¡Por la seguridad del pueblo! La cría ladeó la cabeza. ¿Contenida? ¿ Como si fuera una especie de mantequera? En absoluto. Chilló furiosa, batió sus alas rechonchas y pisoteó con tanta fuerza que un hongo cercano estalló en esporas. Los humanos, impasibles, avanzaron. La saeta de la ballesta llegó primero, zumbando por el aire hacia su pequeño pecho. Podría haber dado en el blanco si no hubiera estornudado en ese preciso instante. El estornudo, intenso y poco femenino, convirtió la saeta en una sustancia viscosa fundida que goteó inofensivamente al suelo. El hombre fibroso maldijo. El caballero gimió. La cría eructó humo y parpadeó, sorprendida de sí misma. Entonces el caos se desató como una alfombra mal enrollada. Los cazadores se abalanzaron. La cría corrió. Sus diminutas patas se movían furiosamente, aleteando con un pánico inútil. Atravesó flores, bajo troncos, atravesó arroyos, chillando indignada todo el camino. Las flechas se clavaban en los troncos de los árboles tras ella. Las redes silbaban sobre su cabeza. En un momento dado, el hombre fibroso tropezó y maldijo, enredándose en su propia cuerda, lo que al zorro le pareció divertidísimo . Pero la suerte, voluble como siempre, no duró para siempre. Al borde del prado, se detuvo de golpe. Un muro de jaulas de hierro se alzaba imponente, arrastrado por caballos que no había visto antes. El olor a metal frío y miedo le inundó la nariz. Por primera vez, la Cría de Fuego de Flor sintió que su llama se apagaba. Era pequeña. Eran muchas. Y resultó que las reinas sí podían ser acorraladas. El caballero alzó su espada. La mujer recargó su ballesta. El hombre fibroso, finalmente liberado, sonrió con el triunfo de quien está a punto de enriquecerse a costa de otro. "Cáchenla", siseó. "Va a costar un rescate de rey". Pero el destino, pícaro y descarado, tenía otros planes. La tierra tembló, no con la torpe embestida de los hombres, sino con el ronquido inconfundible y continuo del oso. Se había despertado de mal humor, y nada es más irritable que un oso cuya siesta es interrumpida por humanos que blanden palos puntiagudos. Con un rugido que estremeció la médula de cada criatura viviente, el oso irrumpió en el claro, golpeando las armas como si fueran juguetes. Los cazadores se dispersaron, chillando. Uno se metió de cabeza en su propia jaula y se encerró enseguida. La ballesta cayó al suelo con un ruido metálico. Incluso el caballero, cansado y agotado, murmuró algo sobre «no cobrar lo suficiente por esto» y salió corriendo. La cría parpadeó ante el caos, con la mandíbula abierta. No había rugido. No había luchado. Simplemente... se había quedado allí. Y, sin embargo, el prado se había alzado para ella. El zorro volvió a aparecer, lamiéndose una pata con petulante diversión. "No está mal, patata. Nada mal. Ahora tienes osos a sueldo. Diría que lo estás haciendo bien". Pero al asentarse el polvo, ocurrió algo curioso. La cría sintió calor no solo en sus escamas, sino en lo profundo de su pecho. Un resplandor. Una atracción. Avanzó contoneándose, pasando las redes rotas y las espadas dobladas, y presionó su pequeña pata contra las jaulas de hierro. Para su asombro, el metal se ablandó bajo su tacto, floreciendo en enredaderas cubiertas de flores. Chilló de alegría. Las jaulas se derritieron, convirtiéndose en enrejados inofensivos. Los humanos la miraron, estupefactos. El caballero, arrodillado, susurró: «Por los dioses... no es un monstruo». Su voz se quebró de asombro. «Es una guardiana». La cría, que todavía se consideraba principalmente una profesional pisoteadora y masticadora de dientes de león, no tenía ni idea de qué significaba todo esto. Pero aun así saludó, como diciendo: «Sí, sí, inclinen la cabeza ante la reina de la patata». Los aldeanos contarían la historia durante generaciones: cómo una cría de dragón convirtió armas en flores, cómo un zorro y un oso se convirtieron en sus improbables compañeros, y cómo el destino mismo se doblegó como el hierro ante ella. Algunos jurarían que se convirtió en una poderosa dragona, defensora del valle. Otros insistían en que permaneció pequeña para siempre, una cría perpetua que reinaba con encanto en lugar de con fuego. Pero quienes la habían visto, quienes realmente la habían visto, sabían la verdad. Era más que una flor. Era más que fuego. Era esperanza envuelta en escamas, un milagro descarado con un estornudo que podía cambiar el mundo. ¿Y la mejor parte? Su historia apenas comenzaba. Trae la cría de Blossomfire a casa La historia de la Cría de Fuego Floreciente no tiene por qué limitarse a estas palabras; también puede iluminar tu propio mundo. Ya sea que quieras que su descaro y brillo brillen en tu pared, tu mesa de centro o incluso en tu acogedor rincón de lectura, está lista para traer su fuego caprichoso a tu vida diaria. Adorna tus paredes con su magia con una lámina artística enmarcada o un llamativo lienzo . Si te apetece jugar un poco, desafíate con un rompecabezas que da vida a su reino de pradera pieza por pieza. Para algo emotivo y para compartir, envía su encanto a tus seres queridos con una tarjeta de felicitación . O, si prefieres la comodidad, envuélvete en su calidez con una suave manta de forro polar . Dondequiera que aterrice, la Cría de Fuego Floreciente trae consigo una chispa de fantasía, esperanza y la desfachatez justa para hacer tus días interesantes. Deja que su historia viva no solo en tu imaginación, sino también en tu hogar.