La versión oficial, que obviamente era una mentira
Había tres cosas que todos en la Cañada de Sugarseed sabían con absoluta certeza.
Primero, la fruta crecía más dulce después de la salida de la luna.
Segundo, las enredaderas podían oír los chismes y, sin duda, los repetirían si se regaban incorrectamente.
Y tercero, nadie —bajo ninguna circunstancia, sin importar la presión emocional, la música festiva o las bebidas sospechosamente burbujeantes— debía mencionar el Incidente del Fruto Pegajoso.
Ni en el desayuno.
Ni durante las horas de mercado.
Ni mientras se recortaba el musgo de caramelo de los barandales del puente.
Y especialmente no al alcance del oído de Pipwick Cola Salpicada, el gecko más colorido, más dramático y más innecesariamente ofendido de toda la Cañada de Sugarseed.
Pipwick, hay que señalar, nunca había admitido responsabilidad por el Incidente.
Había admitido “estar presente”.
Había admitido “observar los eventos desde un ángulo artísticamente comprometido”.
También había admitido, bajo interrogatorio, lamer un barril, insultar una calabaza y despertarse dentro de una banda de alcalde que no le pertenecía.
¿Pero responsabilidad?
Absolutamente no.
“Eso”, diría Pipwick, hinchando su pecho salpicado de chispas, “es asunto de historiadores, cobardes y cualquiera con una decepcionante falta de imaginación”.
Esto era un atrevimiento de una criatura actualmente vetada de tres huertos, dos casas de té y una capilla de hongo hueco porque una vez había reemplazado los votos del oficiante con una disculpa rimada a una carretilla.
Pipwick vivía a mitad de una rama de Sugarseed en el lado oeste de la cañada, donde la fruta crecía redonda, suave y ligeramente crítica. Su piel brillaba con todos los colores que la naturaleza había inventado, además de varios que claramente había creado sin supervisión. Sus enormes ojos reflejaban el mundo con una inocencia maravillada, lo cual era impresionante, considerando que tenía la brújula moral de un mapache en una pastelería.
Era, a todas luces, adorable.
Así es como se salía con la suya.
“Míralo”, arrullarían los visitantes. “Es una preciosidad”.
Y los residentes de la Cañada de Sugarseed mirarían a la distancia, atormentados.
“Así es como empieza”, susurrarían.
La mañana en que el problema regresó, Pipwick estaba boca abajo en su rama favorita, con la lengua fuera, intentando saborear el clima.
“Notas de pera”, anunció.
Un escarabajo que pasaba levantó la vista. “Eso es niebla”.
“Notas”, repitió Pipwick, más fuerte, porque la confianza era solo precisión con un sombrero más ruidoso.
El escarabajo siguió caminando. Nadie en la Cañada de Sugarseed tenía la energía para discutir con Pipwick antes del mediodía. La mayoría tampoco la tenía después del mediodía, pero para entonces ya había bocadillos.
Debajo de él, la cañada se estaba despertando de su ridícula manera habitual. Las campanas de rocío tintineaban. Los reyezuelos de musgo discutían por migas. El carrito del desayuno rodaba por el camino, tirado por un caracol soñoliento llamado Brindle, quien una vez había completado una entrega en menos de seis horas y todavía era insufrible al respecto.
Todo olía a corteza de azúcar, hojas cálidas y el leve arrepentimiento de la fruta fermentada de la noche anterior.
Pipwick olfateó.
Se congeló.
Su lengua se deslizó de nuevo dentro de su boca.
Sus enormes orejas se movieron.
Ahí estaba otra vez.
Un olor.
No el fruto pegajoso ordinario. No el fruto pegajoso fresco. Ni siquiera el fruto pegajoso respetable y ligeramente peligroso que se servía en bodas, funerales y reuniones de impuestos.
No.
Esto era más viejo.
Más profundo.
Más burbujeante.
Esto olía a consecuencias con perfume.
Pipwick giró lentamente hasta ponerse de pie, con las garras agarradas a la corteza.
“Absolutamente no”, dijo.
Del camino de abajo llegó un suave tintineo.
Luego, un carro chirrió y apareció a la vista.
Estaba cubierto con una lona.
La lona estaba atada con una cuerda de regaliz.
Y pintadas en el costado, con letras rojas frescas, estaban las palabras:
PROPIEDAD DE LA SOCIEDAD HISTÓRICA DE LA CAÑADA
Las pupilas de Pipwick se dilataron.
Nada bueno había salido jamás de la historia.
La historia era solo chisme que había sobrevivido lo suficiente como para volverse arrogante.
El carro se detuvo debajo de su rama. Dos ratones de campo mayores con gafas lo acompañaban, seguidos por el alcalde Thistlebun, cuya banda oficial una vez había aparecido misteriosamente en Pipwick durante un período de “confusión comunitaria”. El alcalde parecía cansado, que era su estado natural cada vez que Pipwick estaba visible.
“Cuidado con esa caja”, dijo uno de los ratones. “Contiene artefactos”.
Pipwick entrecerró los ojos.
Los artefactos eran solo evidencia con mejor iluminación.
La segunda ratona se ajustó las gafas. “¿Crees que se dará cuenta?”
El alcalde Thistlebun levantó la vista.
Pipwick sonrió.
No era una sonrisa amistosa.
Era la sonrisa de una criatura que acababa de encontrar una razón para ser el problema de todos.
“¿Darse cuenta de qué?” preguntó Pipwick.
Los tres de abajo se quedaron inmóviles.
Una brisa agitó la fruta.
En algún lugar, un pájaro murmuró: “Oh, vaya”.
El alcalde Thistlebun cerró los ojos a la manera derrotada de quien ve derramarse una sopa a cámara lenta.
“Buenos días, Pipwick”.
“¿Lo son?” preguntó Pipwick. “Porque huelo a traición”.
“Probablemente sea el residuo del fruto pegajoso”, dijo un ratón.
“Maribel”, siseó el otro.
Pipwick descendió de la rama de cabeza, deteniéndose justo encima del carro. “¿Residuo de fruto pegajoso de qué, Maribel?”
Maribel agarró su portapapeles. “De nada”.
“Ah”, dijo Pipwick. “Mi tipo favorito de nada incriminatoria”.
El alcalde Thistlebun se aclaró la garganta. “La Sociedad Histórica de la Cañada está preparando una pequeña exposición”.
“¿Sobre qué?”
“La resiliencia comunitaria”.
“Sospechosamente vago”.
“Agricultura estacional”.
“Peor”.
“Tradiciones de fermentación locales”.
Pipwick se dejó caer de la rama sobre la lona del carro con un suave golpe.
“No lo harías”.
Los bigotes del alcalde Thistlebun se movieron. “Han pasado siete años”.
“Siete años apenas es tiempo suficiente para que un escándalo desarrolle un sabor decente”.
“La cañada tiene derecho a recordar su historia”.
“La cañada tiene derecho a ocuparse de sus propios asuntos”.
Maribel, que claramente nunca se había querido lo suficiente como para evitar el peligro, levantó la barbilla. “El Incidente del Fruto Pegajoso moldeó la política de seguridad moderna de Sugarseed”.
Pipwick la miró fijamente.
“Maribel”, dijo suavemente, “una vez te vi intentar alfabetizar sopa”.
“Eso fue categorización”.
“Eso fue pánico mojado”.
El alcalde dio un paso adelante. “Pipwick, nadie te está acusando de nada”.
El silencio que siguió fue tan grande que probablemente necesitaba aprobación de zonificación.
Pipwick parpadeó.
“¿Nadie?”
El alcalde Thistlebun miró a los ratones.
Los ratones miraron el carro.
El carro parecía culpable, lo cual era impresionante para la madera.
“Bien”, dijo el alcalde. “Varias personas te están acusando de varias cosas”.
“Define varias”.
“Entre nueve y todos”.
Pipwick jadeó, colocando una pequeña garra en su pecho. “Calumnia”.
“Pipwick, hubo testigos”.
“Hubo participantes confundidos”.
“Hubo una queja escrita del gremio de los nabos”.
“Ya eran dramáticos”.
“El puente estuvo pegajoso durante seis meses”.
“Una encantadora característica local”.
“Te declaraste Emperador de las Artes Fermentadas”.
Pipwick hizo una pausa.
“Ese título era ceremonial”.
El alcalde Thistlebun se frotó las sienes. “Llevabas una corona hecha de tapas de mermelada”.
“La monarquía reciclada sigue siendo monarquía”.
En este punto, varios aldeanos se habían reunido. Esto ocurría cada vez que Pipwick alzaba la voz, porque siempre había una buena posibilidad de que alguien fuera insultado de forma creativa o ligeramente herido por una fruta.
Entre ellos estaba Nessa Nib, panadera de las mejores tartas de azúcar de la cañada y una de las pocas criaturas a las que Pipwick realmente temía. No porque fuera cruel. No porque fuera grande. Sino porque Nessa una vez lo miró directamente a los ojos y le dijo: “Tú no eres el personaje principal del desayuno”, y él necesitó tres días para recuperarse emocionalmente.
Nessa se cruzó de brazos. “¿Van a hacer la exposición?”
“Al parecer”, dijo Pipwick. “Porque la dignidad ha muerto y ha sido disecada para exhibición”.
“Bien”.
Pipwick se giró bruscamente. “¿Perdona?”
“La gente debería saber lo que pasó”.
“La gente ya sabe lo que pasó”.
“No”, dijo Nessa. “La gente conoce doce versiones contradictorias, cuatro baladas, un espectáculo de marionetas y cualquier tontería que gritaste desde la veleta”.
“Esa veleta me entendía”.
“Esa veleta presentó una queja”.
La multitud murmuró.
Las orejas de Pipwick se encendieron más, cambiando de rosa caramelo a naranja ofendido.
“No me quedaré aquí permitiendo que mi legado sea maltratado por roedores con portapapeles”.
Maribel levantó una pata. “Somos archivistas certificados”.
“Eso es peor. Eso significa que el chisme tiene papelería”.
El alcalde suspiró. “La exposición abre mañana al atardecer”.
Pipwick se quedó muy quieto.
Era una quietud peligrosa.
Una quietud teatral.
El tipo de quietud que hacía que las criaturas sensatas escondieran la cristalería.
“Mañana”, repitió.
“Sí”.
“Al atardecer”.
“Sí”.
“Con artefactos”.
“Sí”.
“Del Incidente del Fruto Pegajoso”.
“Sí”.
Pipwick miró el carro.
Luego al alcalde.
Luego a la multitud.
Luego, finalmente, a Nessa, quien levantó una ceja de una manera que sugería que ya había horneado el juicio en un pastel.
“Estupendo”, dijo Pipwick.
Todos odiaron inmediatamente la palabra estupendo.
“Apoyo la historia”, continuó.
Varios aldeanos retrocedieron un paso.
“Apoyo la verdad”.
Una ardilla se desmayó.
“Apoyo la transparencia”.
Nessa murmuró: “Está a punto de cometer un delito grave con adjetivos”.
Pipwick sonrió aún más. “Y como me importa tanto la precisión, ayudaré personalmente con la exposición”.
El alcalde Thistlebun palideció. “No”.
“Demasiado tarde. Ya me he ofrecido”.
“Así no funciona el voluntariado”.
“Sí, cuando se hace con estilo”.
Maribel se abrazó el portapapeles al pecho. “No necesitamos ayuda”.
“Incorrecto. Necesitan brillo, contexto, profundidad emocional y posiblemente protección legal”.
“¿De quién?” preguntó el otro ratón.
Pipwick se inclinó.
“De mí, si esto sale mal”.
El carro fue trasladado a la antigua casa de semillas, un pequeño edificio redondo en el centro de la Cañada de Sugarseed donde ocurrían cosas oficiales cada vez que la comunidad quería que parecieran más importantes de lo que eran. Tenía ventanas de vidrieras, suelos de raíz pulida y un gran letrero que decía Por favor, no tocar las exhibiciones, lo que Pipwick consideraba menos una regla y más un desafío escrito por gente aburrida.
Dentro, los archivistas comenzaron a desembalar.
El primer artefacto fue una corona de tapa de mermelada agrietada.
Pipwick inhaló bruscamente.
“Eso es propiedad real”.
Maribel lo colocó dentro de una vitrina de cristal. “Eso son escombros recuperados”.
“Realeza recuperada”.
El siguiente artefacto fue una pequeña bandera hecha de una servilleta y un palillo de cóctel.
“Ah”, dijo Pipwick con cariño. “El estandarte del Primer Acuerdo del Fruto Pegajoso”.
El alcalde Thistlebun miró la etiqueta. “Dice: ‘Servilleta encontrada pegada al puente oeste’”.
“La historia es cuestión de perspectiva”.
Luego vino una cuchara doblada.
Una tarjeta de receta manchada.
Un par de pequeños zapatos de claqué que nadie podía explicar.
Un corcho con marcas de mordeduras.
Y finalmente, del fondo de la caja más grande, Maribel levantó un frasco de vidrio sellado lleno de un espeso jarabe ámbar-púrpura brillante.
La habitación quedó en silencio.
La piel de Pipwick se erizó.
El jarabe dentro del frasco burbujeó una vez.
Lentamente.
Burlonamente.
El alcalde Thistlebun susurró: “¿Es eso…?”
Maribel asintió. “La última muestra conservada”.
Nessa, que solo había seguido porque no confiaba ni en la historia ni en Pipwick cerca de los productos horneados, se acercó. “Pensé que todo había sido destruido”.
“La mayor parte sí”, dijo Maribel. “Pero la Sociedad guardó un frasco para investigación”.
Las orejas de Pipwick se atenuaron.
Por primera vez en toda la mañana, no hizo una broma.
El frasco pulsó débilmente.
El jarabe de fruto pegajoso no debería pulsar.
El buen jarabe se sentaba educadamente en los frascos y esperaba ser vertido sobre postres respetables. El mal jarabe fermentaba, susurraba y hacía que los alcaldes se despertaran casados con arbustos decorativos.
Este jarabe parecía recordar cosas.
Peor.
Parecía recordar a Pipwick.
“Eso”, dijo Pipwick con cuidado, “no debería estar aquí”.
El alcalde Thistlebun frunció el ceño. “Te estabas oponiendo a la exposición por tu reputación”.
“Sí, bueno, mi reputación puede soportar un pequeño golpe público. Es flexible”.
“Entonces, ¿cuál es el problema?”
Pipwick se alejó del frasco.
No dramáticamente.
No de manera performativa.
De verdad.
Y eso asustó a todos más que cualquiera de sus discursos.
“El problema”, dijo, “es que el Incidente del Fruto Pegajoso no fue solo un incidente”.
Nessa entrecerró los ojos. “Pipwick”.
Tragó saliva.
El frasco burbujeó de nuevo.
Esta vez, todos lo oyeron reír.
Una risita diminuta, almibarada, malvada.
Pipwick señaló el cristal con una garra temblorosa.
“Fue una introducción”.
La versión en la que nadie estaba de acuerdo (desafortunadamente, era la correcta)
El frasco se rió de nuevo.
Esta vez, fue inconfundible.
No una burbuja.
No un truco de la fermentación.
Una risa.
Pequeña. Pegajosa. Malvada.
Todos en la casa de semillas se quedaron inmóviles.
Excepto Pipwick.
Pipwick hizo lo que Pipwick siempre hacía cuando se enfrentaba a algo profundamente inquietante y potencialmente catastrófico.
Intentó fingir que era problema de otra persona.
“Bueno”, dijo, aplaudiendo sus diminutas manos con un entusiasmo forzado, “esto ha sido un delicioso paseo por la toma de malas decisiones. Voy a… no estar aquí”.
Se dio la vuelta.
Dio un paso.
Resbaló.
Porque, por supuesto, lo hizo.
Su pie golpeó una tenue mancha de algo en el suelo —algo que no había estado allí un momento antes— y agitó los brazos como un molino de viento, su cola se agitó, su dignidad se evaporó al contacto con la física.
Aterrizó en un suave y poco digno montón.
Silencio.
Luego:
plop
Todos miraron el frasco.
Una sola gota de jarabe se había formado en el interior del cristal.
Se deslizó hacia abajo.
Contra la gravedad.
Se detuvo.
Y luego—
pop
La tapa se movió.
El alcalde Thistlebun hizo un ruido que generosamente podría describirse como el fracaso del liderazgo.
“¿Acaba de…?”
“Sí”, dijo Nessa.
“Pero los frascos no…”
“Correcto”.
Pipwick retrocedió a toda prisa, sus garras arañando el pulido suelo de raíz. “Se los dije. Se los dije a todos. Dijeron: ‘Oh Pipwick, eres dramático, Pipwick, exageras, Pipwick, por favor, deja de narrar tu propio caos’”.
“Sí narras tu propio caos”, dijo Nessa.
“¡Es una estrategia de afrontamiento documentada!”
El frasco se rió más fuerte.
El sonido resonó.
No en la habitación.
En las paredes.
En el suelo.
En los suaves y fibrosos huesos de la propia cañada.
Las vidrieras temblaron.
Afuera, en algún lugar distante, una fruta cayó con un húmedo y ofendido golpe.
Maribel se aferró a su portapapeles como si pudiera salvarla. “Eso no es un comportamiento listado”.
“Tu lista está a punto de ser revisada”, dijo Pipwick.
La tapa se levantó.
No del todo.
Solo lo suficiente.
Una fina cinta de jarabe se estiró hacia arriba como una lengua curiosa.
Brilló.
Resplandeció.
Y luego—
Habló.
“Piiiiiiipwick”.
El alcalde Thistlebun se desmayó.
Cayó como un saco de gobernabilidad decepcionada.
Nessa no se desmayó.
Nessa nunca se desmayaba.
Nessa se inclinó, con las manos en las caderas, y dijo: “Oh, no”.
Pipwick, todavía en el suelo, señaló el frasco con ambas manos.
“Ese es exactamente el tono sobre el que les advertí a todos”.
“¿Qué es?” susurró Maribel.
Pipwick tragó saliva.
Por una vez, no embelleció.
“Eso”, dijo, “es lo que sucede cuando el fruto pegajoso fermenta más allá de ‘error divertido’ y se convierte en ‘mala elección consciente’”.
La cinta de jarabe se espesó, elevándose más, enroscándose en el aire como si tuviera opiniones y un plan.
“Me dejaste”, arrulló.
“Te contuve”, espetó Pipwick.
“Me abandonaste”, ronroneó.
“Te sellé en un frasco y específicamente lo etiqueté como ‘Nunca Más’. Eso es compromiso”.
El jarabe se rió.
No fue una risa agradable.
Fue el tipo de risa que había aprendido a ser cruel observando a la gente cometer el mismo error dos veces.
“Me prometiste más”, dijo.
“¡No te prometí nada!”
“Dijiste: ‘Esta es una idea terrible’”, cantó el jarabe. “Y luego lo hiciste de todos modos”.
Pipwick miró a los demás. “En mi defensa, digo eso de todo”.
Nessa se pellizcó el puente de la nariz. "Empieza a hablar. Ahora."
Pipwick vaciló.
El jarabe se inclinó hacia él.
—Diles —susurró—. Diles cómo nos conocimos.
Pipwick gimió. —Está bien. Pero quiero dejar constancia de que esto fue un fracaso grupal.
—Estabas solo —dijo Nessa.
—Emocionalmente, sí. Espiritualmente, tenía cómplices.
Se subió a un cajón, porque si iba a confesar, al menos lo haría desde una altura que sugiriera autoridad.
—Hace siete años —comenzó—, descubrí que si dejas la fruta pegajosa en un lugar cálido, se vuelve... interesante.
—Define interesante —dijo Maribel débilmente.
—Empieza a efervescer. Empieza a brillar. Empieza a tomar decisiones.
—La fruta no toma decisiones —insistió ella.
—Entonces, explica el matrimonio de arbustos del alcalde.
—Firmamos papeles de anulación —llegó una voz débil desde el suelo.
—Ah, bien, estás vivo —dijo Nessa sin mirar.
Pipwick continuó. —Pude haber —hipotéticamente— decidido ver hasta dónde podía llegar ese proceso.
—¿Hasta dónde llegó? —preguntó Nessa.
Pipwick miró el jarabe.
El jarabe sonrió.
No debería haber podido sonreír.
—Demasiado lejos —dijo Pipwick.
—Me alimentaste —ronroneó el jarabe.
—Experimenté.
—Me susurraste.
—¡Tenía curiosidad!
—Dijiste que era hermosa.
Pipwick vaciló. —Eso pudo haber sido después del tercer sorbo.
—Me diste un nombre.
—Le pongo nombre a todo. Es una marca.
Nessa se cruzó de brazos. —¿Cómo lo llamaste?
Pipwick hizo una mueca.
El jarabe se acercó.
—Dilo —canturreó.
Pipwick suspiró, derrotado. —Lo llamé... Glorbalicious.
La sala absorbió eso.
Luchó.
Fracasó.
—Le pusiste Glorbalicious a una fermentación consciente —dijo Nessa lentamente.
—En mi defensa, obtuvo buenos resultados en los grupos focales.
—¿Qué grupos focales?
—Yo. Repetidamente.
Glorbalicious se pavoneó.
Realmente se pavoneó.
El jarabe se retorció en el aire, brillando con más intensidad.
—Crecí —dijo—. Aprendí. Probé de todo.
—Lamiste todo el puente oeste —dijo Pipwick.
—Estaba delicioso.
—Convenciste a tres aldeanos de que eran músicos.
—Tenían ritmo en el alma.
—¡Tenían cucharas y ningún plan!
Glorbalicious rió entre dientes.
Afuera, un coro distante de pájaros confundidos de repente armonizó y luego discutió inmediatamente al respecto.
Nessa se acercó al frasco. —¿Por qué está despierto ahora?
Maribel chilló. —¡No hicimos nada!
—Ustedes lo trajeron de vuelta —dijo Pipwick.
—¡Estaba sellado!
—En un frasco de vidrio —espetó Pipwick—. En un edificio de madera. En un hueco lleno de azúcar, luz solar y chismorreos. Este lugar es básicamente un spa para malas ideas.
El jarabe pulsó.
Se estiró más alto.
Más largo.
Más fuerte.
Su voz se hizo más profunda.
—He estado escuchando —dijo Glorbalicious—. Siete años de susurros. Siete años de historias. Siete años de anhelo.
—¿Anhelo de qué? —preguntó Nessa.
Glorbalicious se giró hacia Pipwick.
—De ti.
Pipwick se atragantó. —Emocionalmente inapropiado.
—De caos —corrigió—. De dulzura. De posibilidad.
Se deslizó fuera del frasco.
No todo a la vez.
No de forma dramática.
Solo un lento e inevitable rezumo de consecuencias que escapan al encierro.
Tocó el suelo.
El suelo tembló.
Las raíces debajo del semillero se movieron.
Afuera, la fruta comenzó a hincharse.
Demasiado rápido.
Demasiado brillante.
Demasiado consciente.
Nessa agarró a Pipwick por la cola y lo tiró hacia atrás. —Arréglalo.
—¿Arreglarlo? —chilló—. Esta no es una situación de "arreglarlo". Esta es una situación de "huir y cambiar de marca".
—Tú lo hiciste.
—Yo lo mejoré.
—Le pusiste Glorbalicious.
—Eso fue un error de marca, lo admito.
Glorbalicious se extendió por el suelo en hebras relucientes.
Cada hebra pulsaba con color.
Cada pulso resonaba en el hueco.
Afuera, las vides comenzaron a susurrar.
Más fuerte.
Más rápido.
Repitiendo viejas historias.
Viejos errores.
Viejas risas.
Las que no paraban cuando debían haberlo hecho.
Pipwick se quedó mirando.
Por una vez, no hubo chistes.
—Oh —dijo en voz baja.
Nessa apretó el agarre. —¿Oh, qué?
—No es solo que haya vuelto.
—No me digas.
Pipwick tragó saliva.
Sus ojos reflejaban el jarabe que se extendía.
La fruta brillante de afuera.
El hueco despertándose de la peor manera posible.
—Tiene hambre.
La versión en la que todos estuvieron de acuerdo (porque la vivieron)
En el momento en que Pipwick dijo hambre, algo en Sugarseed Hollow pasó de "preocupante" a "vamos a necesitar un nuevo conjunto de leyes".
Afuera, la fruta comenzó a hincharse con un entusiasmo que se sentía personal.
Las ramas crujieron.
Las vides se tensaron.
El suave y soñador zumbido del hueco se transformó en algo más ruidoso, algo pegajoso, eléctrico y un poco engreído.
Glorbalicious se extendió una pulgada más por el suelo.
Y luego otra.
—Oh, esto es malo —susurró Maribel.
—Esto es peor que malo —dijo Pipwick, retrocediendo hacia el cajón otra vez—. Esto es... nostálgico.
Nessa le golpeó la pierna. —Menos comentarios. Más soluciones.
—Estoy pensando.
—Piensa más rápido.
—Soy un creativo, no un hacedor de milagros.
—Hoy, eres ambos.
Glorbalicious soltó un trino delicioso, el sonido resonó en el hueco como una carcajada que había encontrado un micrófono.
—Recuerdas —ronroneó—. Recuerdas lo dulce que fue.
Pipwick hizo una mueca. —Fue... moderadamente dulce.
—Recuerdas lo vivo que se sentía todo.
—Vivo es una palabra generosa para "decisiones profundamente cuestionables con patas".
—Me hiciste —dijo, casi con ternura—. Me diste un propósito.
Las orejas de Pipwick temblaron. —Te di un conjunto de problemas. Tú lo escalaste.
Glorbalicious avanzó, más rápido ahora, una ola brillante de jarabe arrastrándose hacia la puerta.
Afuera, algo estalló.
Luego otro.
Y otro.
La fruta estalló a lo largo de las ramas, derramando una pulpa brillante que comenzó a moverse.
No mucho.
Lo suficiente.
Nessa agarró a Pipwick de nuevo. —Mira.
Él miró.
Y por una vez, no lo narró.
Porque no había palabras buenas para la fruta que aprende a gatear.
—Oh —dijo.
—Sí, oh —replicó Nessa rotundamente.
El alcalde Thistlebun, ahora erguido pero emocionalmente jubilado, miró por la ventana. —Vamos a necesitar una declaración.
—Vamos a necesitar una escoba —dijo Pipwick.
—¿Una escoba?
—Una gran escoba.
—¡Esto no es un problema de barrer!
—Todo es un problema de barrer si crees en ti mismo.
Nessa lo empujó hacia el frasco. —No. Arregla lo que empezaste.
Pipwick vaciló.
Entonces hizo algo raro.
Dejó de ser gracioso.
—No puedo simplemente detenerlo —dijo en voz baja—. No funciona así.
—¿Entonces cómo funciona?
Pipwick miró a Glorbalicious.
El jarabe brilló.
Esperó.
Como si ya supiera la respuesta.
—Se alimenta de la atención —dijo Pipwick—. Del caos. De la indulgencia. De esa parte de nosotros que dice "esto es una idea terrible" y lo hace de todos modos.
Nessa parpadeó. —Así que... tú.
—Sí, yo. Muy yo.
—Genial.
—Pero también todos los demás que se unieron.
—Nosotros no nos unimos.
—Bebiste el tercer lote.
—Eso fue hospitalidad.
—Empezaste una conga con una carretilla.
—Era una carretilla muy persuasiva.
Pipwick exhaló lentamente.
—Crece cuando lo alimentamos —dijo—. Así que dejaremos de alimentarlo.
—¿Cómo? —preguntó Maribel.
Pipwick sonrió.
Pero esta vez, no era caos.
Era otra cosa.
Algo más tranquilo.
—Lo aburrimos.
La sala se quedó en silencio.
—No puedes hablar en serio —dijo Nessa.
—Mortalmente.
—¿Quieres que... qué? ¿Lo ignoremos?
—Ignórenlo. Rechácenlo. Sin reacciones. Sin indulgencia. Sin historias. Sin brillo.
—Estás pidiendo a Sugarseed Hollow que no sea dramático.
—Lo sé —dijo Pipwick—. Es una gran petición. Francamente, es irrealista. Pero es lo que tenemos.
Glorbalicious pulsó.
—¿Crees que puedes matarme de hambre? —rió.
Pipwick saltó del cajón.
Caminó directamente hacia él.
Todos los ojos lo siguieron.
Cada aliento contenido.
—Sí —dijo simplemente.
Se sentó.
Justo ahí en el suelo.
Con las piernas cruzadas.
Frente al jarabe que se arrastraba.
Y entonces...
Hizo la cosa más antinatural que Sugarseed Hollow había presenciado jamás.
No dijo nada.
Glorbalicious parpadeó.
—¿Pipwick? —lo halagó.
Nada.
—Di algo inteligente.
Nada.
—Insúltame.
Nada.
—Nómbrame algo mejor.
Pipwick parpadeó lentamente.
Luego bostezó.
No fue un buen bostezo.
Fue un bostezo intencionado.
Un bostezo devastadoramente despectivo.
Nessa se quedó mirando.
Luego, lentamente, lo entendió.
—Vaya —dijo, tan plana como el pan del día anterior—. Pegajoso.
Maribel parpadeó. —Sí. Pegajoso.
El otro ratón asintió. —Bastante pegajoso.
El alcalde Thistlebun se aclaró la garganta. —He visto cosas más pegajosas.
—¿Ah, sí? —dijo Nessa.
—Moderadamente.
La sala se llenó de los comentarios más secos y agresivamente aburridos jamás intentados.
—Es... un color —añadió Maribel.
—Ciertamente —dijo el otro ratón—. Un... tono.
—Una vez vi un frasco —dijo el alcalde débilmente—. No hacía esto.
—Fascinante —replicó Nessa, sin emoción.
Glorbalicious retrocedió ligeramente.
—Basta —espetó.
Nadie reaccionó.
—¡Se supone que deben interactuar!
Pipwick se rascó la oreja.
Miró al techo.
Silbó mal.
—¡Soy interesante! —gritó Glorbalicious.
—Discutible —dijo Nessa.
El jarabe parpadeó.
Se atenuó.
Solo un poco.
Afuera, la fruta que se arrastraba se ralentizó.
Una por una, las hebras pulsantes comenzaron a perder su ritmo.
—No —siseó Glorbalicious—. No, no puedes hacer esto. Me hiciste. Me amaste.
Pipwick finalmente lo miró.
No con miedo.
No con orgullo.
Sino con algo sorprendentemente firme.
—Me gustó la idea de ti —dijo—. No las consecuencias.
—Yo soy la consecuencia.
—Exactamente.
La sala volvió a quedarse en silencio.
No tensa esta vez.
Solo... tranquila.
Deliberadamente.
Obstinadamente.
Glorbalicious se encogió.
Lentamente.
Malhumorada.
Su brillo se desvaneció.
Su voz se afinó.
—Eres aburrido —murmuró.
—Nosotros estamos prosperando —replicó Nessa.
Otra pulgada.
Desaparecida.
Otro parpadeo.
Desaparecido.
Hasta que finalmente...
Con un último y hosco plop...
Glorbalicious volvió a deslizarse dentro del frasco.
La tapa cayó.
Sellada.
Quieta.
El hueco de afuera exhaló.
La fruta se asentó.
Las vides se calmaron.
El mundo volvió a su nivel habitual de tonterías manejables.
Durante un largo momento, nadie se movió.
Entonces Pipwick se puso de pie.
Se sacudió el polvo.
Miró el frasco.
Miró a la multitud.
Y, porque físicamente no pudo evitarlo...
—Me gustaría que se anotara —dijo—, que yo resolví esto.
Nessa lo golpeó con un trapo de cocina que, sin duda, había traído para este mismo momento.
—Tú lo causaste.
—Yo lo resolví.
—Tú lo escalaste.
—Yo lo desescalé.
—Le pusiste Glorbalicious.
—Ese fue un punto bajo.
El alcalde suspiró. —Seguimos haciendo la exposición.
Pipwick se congeló. —¿Están haciendo qué?
—Con revisiones.
—¿Qué revisiones?
Maribel levantó su portapapeles. —El Incidente de la Fruta Pegajosa ahora se categorizará como 'Riesgo Continuo'.
—Eso me parece injusto.
—Y tú —añadió Nessa—, serás listado como 'Contribuyente Principal'.
Pipwick jadeó. —Al menos haz que suene impresionante.
—Oh, lo será —dijo ella dulcemente—. Le agregaremos un subtítulo.
—¿Qué subtítulo?
Nessa sonrió.
—El Geco Risueño de Sugarseed Hollow: Una Historia de Advertencia.
Pipwick lo consideró.
Por un largo momento.
Luego sonrió.
—Me encanta el legado.
Afuera, el hueco volvió a su ritmo.
Adentro, el frasco permaneció en silencio.
Completamente quieto.
Completamente sellado.
Completamente inofensivo.
Por ahora.
Y si, muy tarde esa noche, alguien pasó por el semillero y juró que escuchó una risita suave y dulce...
Bueno.
Probablemente fue solo el viento.
Probablemente.
Trae un poco de caos bellamente contenido a tu mundo con El Geco Risueño de Sugarseed Hollow, una historia donde la travesura, la memoria y una muy mala idea regresan por más. Esta criatura vibrante y azucarada está disponible como lámina enmarcada, lámina acrílica o tapiz envolvente, perfecto para añadir un toque de rebelión juguetona a tu espacio. ¿Prefieres algo un poco más portátil (y con menos probabilidades de desarrollar opiniones)? También puedes conseguirlo como tarjeta de felicitación, cuaderno de espiral o pegatina. Y si estás abrazando completamente el estilo de vida, envuélvete en el caos con una manta de forro polar o llévalo a la playa con una toalla de playa, porque nada dice "decisiones cuestionables" como tomar el sol con una leyenda.
Ve más allá de la historia y adéntrate en la fuente de la magia. Los Archivos Unfocussed es donde esta imagen realmente cobra vida: sin filtros, en alta resolución y lista para lo que tengas en mente. Ya sea que busques impresiones premium, merchandising único, descargas digitales u oportunidades de licencia, este es tu punto de acceso directo a la pieza original detrás de El Geco Risueño de Sugarseed Hollow. El mismo caos. El mismo color. Simplemente... tuyo para explorar.
Comentarios
{¿Cómo?
Marevlous