La mañana en que la gravedad se volvió personal
En la curva este del Jardín Azúcar Salvaje, justo después del Musgo Mermelada y ligeramente a la izquierda del tulipán que gritaba cada vez que alguien elogiaba su complexión, vivía una libélula de rocío llamada Pip Glimmerflit.
Pip era, para todos los estándares del jardín, impresionante.
No era simplemente bonito. No era bonito como para decir "oh, mira, un bichito mono". Pip era el tipo de belleza que hacía que los escarabajos de paso chocaran contra los tallos y fingieran que lo habían hecho a propósito. Sus alas brillaban en tonos imposibles de coral, rosa taffy, naranja amanecer y un azul tan brillante que parecía que el cielo había derramado su joyero. Cada vena de esas alas resplandecía como un vitral, y en los bordes se aferraban perfectas gotas de rocío redondas que destellaban arcoíris cada vez que la luz de la mañana las golpeaba.
Tenía unos ojos turquesa enormes, una cola rizada, diminutos dedos rosados y la expresión de alguien a quien acababan de entregarle un electrodoméstico complicado sin instrucciones y le habían dicho que era crucial para su supervivencia.
Esto se debía a que, esa mañana en particular, Pip Glimmerflit había olvidado cómo funcionaban las alas.
No había perdido un calcetín. No había olvidado el cumpleaños de alguien. No había entrado en una habitación y se había preguntado por qué estaba allí, aunque eso le ocurría con suficiente frecuencia como para ser catalogado como un rasgo de personalidad. No, Pip había despertado en su tallo de flor rizado favorito, estirado sus patas brillantes, parpadeado para quitarse el rocío de las pestañas, levantado sus cuatro alas con gran ceremonia, y luego se dio cuenta de que no tenía ni idea de qué venía después.
"Arriba", se susurró a sí mismo.
Sus alas se estremecieron.
No pasó nada.
"¿Aletear?", intentó.
Un ala hizo un sonido como de cinta aburrida.
"¿Levantar? ¿Zumbido? ¿Tonterías elegantes con los hombros?"
Las alas permanecieron adheridas, brillantes y ofensivamente inútiles.
Pip miró por el borde del tallo de la flor. Debajo de él, el jardín se difuminaba en un suave borrón de pétalos, musgo y varias pequeñas criaturas que ya comenzaban su día con el tipo de confianza que Pip encontraba personalmente insultante. Las abejas zumbaban. Las polillas flotaban. Un par de crisopas trazaban círculos en el aire como pequeñas cintas engreídas con patas.
Por encima de él, el sol calentaba las gotas de rocío de sus alas hasta que brillaron como una ovación de pie.
"Muy bien", dijo Pip, tragando saliva. "Claramente, las alas siguen ahí. Así que esto probablemente sea solo un error administrativo temporal".
Un escarabajo de la flor cercano llamado Murkley se detuvo mientras se quitaba el polen de la cara.
"¿Error administrativo?", preguntó Murkley.
Pip se congeló. "No te estaba hablando a ti".
"Estabas hablando en voz alta".
"Eso fue para un efecto dramático".
"Ah", dijo Murkley. "Bueno, dramáticamente, parece que estás a punto de caerte de ese tallo y convertirte en mermelada".
Pip levantó la barbilla. Esto era difícil porque su barbilla era pequeña y mayormente decorativa, pero hizo lo mejor que pudo.
"Me estoy preparando para un lanzamiento controlado".
"Llevas nueve minutos ahí parado haciendo ruidos de alas con la boca".
"Eso es parte de la ceremonia".
"¿La ceremonia de convertirse en mermelada?"
Pip entrecerró sus enormes ojos. "Murkley, ¿alguna vez alguien te ha dicho que tu personalidad se siente como pisar una miga húmeda?"
"Frecuentemente", dijo Murkley, complacido. "Significa que soy consistente".
Pip se alejó de él y se enfrentó al aire abierto. Podía hacerlo. Por supuesto que podía hacerlo. Era una libélula. Volar no era un pasatiempo. Era el folleto completo.
Respiró hondo.
Levantó sus alas.
Se imaginó elevándose con gracia sobre las flores de Azúcar Salvaje, cada gota de rocío brillando, cada pétalo suspirando, cada insecto celoso obligado a admitir que sí, Pip Glimmerflit era básicamente una araña voladora con pómulos.
Luego saltó.
Por un hermoso segundo, Pip flotó.
Por un terrible segundo después de eso, no lo hizo.
Sus alas batieron en cuatro direcciones no relacionadas, cada una aparentemente operando bajo un gobierno diferente. Un ala intentó subir. Un ala intentó ir de lado. Un ala parecía haberse rendido y se unió a un círculo de oración. La cuarta aleteó tan agresivamente que Pip giró en el lugar como una pequeña veleta enjoyada en un ataque de nervios.
"Oh no", dijo Pip.
"Oh sí", dijo Murkley.
Pip cayó tres pulgadas, se disparó hacia arriba cinco, giró de lado, rebotó en una nube flotante de polen y se golpeó de cara contra una gota de rocío colgante tan grande que por un momento lo usó como sombrero.
La gota de rocío estalló.
Pip rodó hacia atrás en un rocío de niebla arcoíris, con las alas zumbando de puro pánico, las patas pataleando, la cola rizándose y desenrizándose como un cotillón en un funeral.
No planeó.
No se elevó.
Ni siquiera cayó con dignidad.
Realizó lo que más tarde los testigos describirían como "una pataleta aérea húmeda".
Por fin, aterrizó de culo en el suave cáliz de una flor de color rosa melocotón, que dio un bote dramático y liberó una nube de polen brillante directamente en su cara.
Pip se sentó allí, cubierto de polvo brillante, con los ojos muy abiertos, la boca abierta, las alas temblorosas.
El jardín se quedó en silencio.
Entonces el tulipán gritó.
No porque estuviera herido. Al tulipán simplemente le gustaba estar involucrado.
"¡Se cayó!", chilló. "¡El elegante se cayó!"
Desde detrás de una hoja, una mariquita jadeó. Dos abejas chocaron en el aire. Una polilla se agarró el tórax como si el escándalo finalmente se hubiera vuelto nutritivo. Murkley, el escarabajo de la flor, se inclinó sobre el tallo, con los ojos brillando con la alegría insoportable de haber presenciado algo vergonzoso y gratuito.
"¿Lanzamiento controlado?", gritó Murkley.
Pip se limpió lentamente el polen de un ojo.
"Eso", dijo, "fue la parte del aterrizaje".
"Aterrizaste boca abajo en el regazo de una flor".
"Técnica avanzada".
"Tu ala izquierda te abofeteó la frente".
"También avanzado".
El tulipán gritó de nuevo, más suave esta vez, más que nada por marca.
Pip salió de la flor con toda la dignidad que pudo reunir mientras estornudaba purpurina por ambas fosas nasales. Intentó sacudirse, pero las gotas de rocío de sus alas tintinearon débilmente, y eso solo hizo que la situación sonara más humillante.
Para entonces, la noticia había empezado a extenderse.
En el Jardín de Azúcar Salvaje, los chismes se movían más rápido que las abejas y con menos preocupación por los hechos. Un mosquito que pasaba llevó la noticia al Bosque de Linternas de Campanas Azules. Una oruga se lo contó a tres setas. Las setas se lo contaron a todo el mundo, porque las setas no podían mantener sus extraños sombreritos cerrados. En cuestión de minutos, la historia había pasado de "Pip tuvo un lanzamiento accidentado" a "Pip explotó en una flor y olvidó qué extremo era el cielo".
Pip oyó a una abeja susurrar: "Oí que sus alas presentaron una queja".
Otra respondió: "Oí que la gravedad lo pidió personalmente".
Una tercera añadió: "Oí que intentó volar con la cara".
El ojo de Pip se contrajo.
Tenía dos opciones. Podía admitir, con calma y responsabilidad, que algo había salido mal y pedir ayuda.
O podía hacer lo mucho peor.
Naturalmente, eligió lo peor.
El nacimiento de una terrible coartada
"Amigos", anunció Pip, subiéndose al borde de la flor y erguido a pesar del polen apelmazado en su cabeza como un diminuto y escandaloso sombrero. "Parecéis preocupados".
"Amusados", corrigió Murkley.
"Profundamente amusados", añadió la mariquita.
"Alimentados emocionalmente", dijo uno de los hongos.
Pip los ignoró a todos. "Lo que acabáis de presenciar no fue un fracaso. Fue una demostración".
Una brisa se movió entre las flores.
En algún lugar, un grillo resopló.
"Una demostración", continuó Pip, "de mi nueva elección de estilo de vida".
"¿Tu nueva elección de estilo de vida es caer?", preguntó Murkley.
"No". Pip levantó un dedo delicado. "Mi nueva elección de estilo de vida es la elegancia con los pies en la tierra".
Hubo una pausa.
"Eso es caminar", dijo la mariquita.
"Incorrecto", dijo Pip. "Caminar es lo que hacen las criaturas cuando no tienen imaginación. La elegancia con los pies en la tierra es lo que hago yo cuando decido no desperdiciar mis dones en comportamientos obvios".
"Tu comportamiento obvio es volar", dijo Murkley. "Eres una libélula".
"Las etiquetas son jaulas, Murkley".
"También lo son las telarañas, pero al menos tienen sentido".
Pip pisó con cuidado un pétalo rizado y trató de parecer filosófico en lugar de aterrorizado. Su corazón latía tan fuerte que le preocupaba que las gotas de rocío de su pecho se soltaran. La verdad se le atascaba en la garganta como una piedrecita: ya no sabía volar. El movimiento que siempre había vivido en su cuerpo había desaparecido. Donde debería haber habido instinto, solo había un pánico en blanco y aleteante.
¿Pero admitirlo delante de Murkley, las abejas chismosas y un tulipán exagerado? Absolutamente no. Pip tenía estándares. Pobres, quizás, pero estándares.
"De ahora en adelante", declaró Pip, "viajaré por alternativas refinadas".
"¿Quieres decir que vas a arrastrarte?"
"Quiero decir", dijo Pip, "exploraré el jardín a través de una relación más íntima con las superficies".
Las setas murmuraron apreciativamente. A las setas les encantaba la tontería si sonaba lo suficientemente húmeda.
Pip comenzó su descenso de la flor. Fue mal casi inmediatamente.
Las libélulas, como regla general, no están diseñadas para pasear tranquilamente. Sus cuerpos son elegantes en el aire y profundamente torpes en cualquier cosa que espere que los pies tomen decisiones. Las diminutas patas de Pip temblaron mientras bajaba por el tallo. Sus alas, pesadas por las gotas de rocío, se arrastraban ligeramente detrás de él y se enganchaban en cada pelusa, espina y hoja pequeña y crítica.
"Cuidado", llamó Murkley. "Esa ramita parece flotar".
"Te estoy ignorando artísticamente", dijo Pip.
Llegó a la mitad antes de que una gota de agua rodara de una hoja de arriba y aterrizara directamente entre sus ojos.
Plop.
Pip se congeló, goteando.
La mariquita se tapó la boca.
"Refrescante", dijo Pip con los dientes apretados. "Esto es parte de la experiencia con los pies en la tierra".
En la base de la flor, el mundo era más grande, más ruidoso y mucho más lleno de cosas que podían pisarlo. Las briznas de hierba se alzaban como torres verdes. Las piedras parecían rocas. Las hormigas marchaban en filas organizadas, lo que a Pip le pareció profundamente ofensivo porque nadie debería parecer tan seguro mientras carga migas.
Una hormiga se detuvo y lo examinó.
"¿Perdido?", preguntó la hormiga.
"No", dijo Pip. "Estoy expandiéndome".
"¿Horizontalmente?"
"Espiritualmente".
La hormiga lo miró por un momento y luego volvió a la fila.
"El jardín se está volviendo más extraño", murmuró.
Pip probó su primer método de transporte alternativo justo antes del mediodía.
Eligió un pétalo ancho caído, rosa y dorado, ligeramente curvado en los bordes como un pequeño bote. El plan era elegante en su simplicidad. Se sentaría sobre el pétalo, esperaría la brisa y se deslizaría por el jardín como una majestuosa barcaza de flores. Parecería intencional. Parecería artístico. No se parecería en nada a una libélula con miedo a sus propias alas.
"Contemplen", dijo Pip a una pequeña audiencia que lo había seguido puramente para ver qué saldría mal a continuación. "Deslizamiento de pétalos".
"Eso es rafting en basura", dijo Murkley.
"Silencio de la sección de personalidad de migas".
Pip se subió al pétalo y se colocó dramáticamente. Dobló las patas. Inclinó las alas para que las gotas de rocío brillaran. Levantó la barbilla. La brisa llegó.
El pétalo no se deslizó.
Se volteó.
Pip fue lanzado tres pulgadas al aire, gritó con un tono generalmente reservado para teteras hirviendo y aterrizó en un parche de polen en polvo con las seis extremidades apuntando en diferentes direcciones.
El tulipán gritó desde el otro lado del jardín, encantado de seguir siendo relevante.
Pip salió amarillo de la nariz a la cola.
"Una prueba", dijo.
Murkley asintió solemnemente. "¿Y qué aprendimos?"
Pip escupió polen. "Que los pétalos son pequeñas hamacas traicioneras".
Su segundo método implicó sobornar a un escarabajo.
No a Murkley. Nunca a Murkley. Pip tenía dignidad, y además, Murkley definitivamente cobraría intereses.
En su lugar, Pip se acercó a una gran escarabajo de hoja esmeralda llamada Brunna, que tenía una espalda ancha, patas robustas y un rango emocional de tope de puerta.
"Brunna", dijo Pip dulcemente, "¿te gustaría el honor de transportar a una distinguida libélula de rocío por el jardín?"
Brunna masticó una hoja.
"No".
"Puedo ofrecerte un pago".
Brunna hizo una pausa. "¿Qué pago?"
Pip miró a su alrededor, ligeramente asustado, y recogió una piedrecita brillante no más grande que una semilla. "Una piedra lunar".
Brunna la miró fijamente. "Eso es grava".
"Grava rara".
"No".
"Grava mística".
"Sigo diciendo que no".
"Bien", dijo Pip. "Dos gravas místicas".
Brunna lo consideró con la profunda seriedad de alguien a quien no le importaba en absoluto. Finalmente suspiró, se agachó y permitió que Pip se subiera a su espalda.
Por un breve y brillante momento, Pip sintió esperanza.
Entonces Brunna comenzó a caminar.
Lentamente.
Tan lentamente que un caracol que pasaba en dirección contraria susurró: "Dios mío, elige un carril".
Pip se aferró a la espalda lisa como un caparazón de Brunna, con las alas arrastrándose, su orgullo escapándose gota a gota.
"¿Podríamos tal vez aumentar la velocidad?", preguntó.
"No".
"¿Un trote suave?"
"No".
"¿Un leve deslizamiento?"
"No".
Detrás de ellos, Murkley caminaba cómodamente a su lado, sin siquiera jadear.
"¿Qué tal la alternativa refinada?", preguntó.
"Lujosa", siseó Pip.
"Te has movido seis pulgadas".
"Un viaje de calidad lleva tiempo".
"También el moho".
El tercer método de Pip consistía en trepar por una brizna de hierba alta y usarla como una catapulta de lanzamiento.
Esto fue sugerido por una luciérnaga llamada Jibbit, quien insistió en que lo había visto funcionar una vez.
"¿En quién?", preguntó Pip.
"En una semilla".
"¿Sobrevivió la semilla?"
Jibbit parpadeó. "Las semillas no hablan mucho después".
Esto debería haber sido suficiente advertencia.
No lo fue.
A media tarde, Pip estaba cerca de la cima de la brizna de hierba mientras Murkley, Jibbit, dos abejas, tres hongos, la mariquita y el tulipán gritón observaban desde abajo. El tulipán de alguna manera había arrastrado su maceta más cerca. Nadie preguntó cómo. Nadie quería ese tipo de conocimiento.
"Esto", anunció Pip, "es un viaje vertical asistido y elegante".
"Es un lanzamiento", dijo Murkley.
"Un lanzamiento noble".
La brizna de hierba se dobló bajo el peso de Pip. Se agarró firmemente con todos sus diminutos dedos. Sus alas cosquillearon. En algún lugar dentro de él, enterrado bajo el miedo y la vergüenza, un recuerdo parpadeó: levantarse, equilibrarse, ritmo, confianza.
Durante medio aliento, Pip casi entendió.
Entonces Jibbit gritó: "¡Suelten al tonto elegante!"
La brizna de hierba se enderezó de golpe.
Pip salió disparado por el aire.
Sus alas se abrieron por puro terror.
Durante un instante imposible, volvió a estar en el aire, el sol quemando sus alas de vitral, las gotas de rocío esparciendo arcoíris en todas direcciones. El jardín de abajo se difuminó en rosa, verde y dorado. Su cuerpo recordó algo. No todo. No lo suficiente. Pero algo.
Entonces Pip miró hacia abajo.
"Absolutamente no", chilló.
El pánico lo atenazó.
Sus alas se bloquearon.
Cayó como un botón enjoyado.
Aterrizó en el sombrero de un hongo con un suave y humillante fwump.
El hongo bajo él suspiró.
"Yo no pedí esto", dijo.
Pip yacía allí mirando al cielo, con el pecho agitado, las alas extendidas inútilmente a ambos lados.
Por encima de él, una nube pasó a la deriva con forma de abeja riéndose.
"Grosera", susurró Pip.
Lo que nadie debía notar
Al atardecer, la "elegancia arraigada" de Pip se había convertido en el desastre más popular del Jardín de Azúcar Salvaje.
Criaturas que apenas conocía se acercaban para ofrecer consejos que nadie había pedido. Una polilla sugirió la respiración lunar. Una oruga recomendó volverse "más tubular". El caracol de antes ofreció un folleto titulado Así que has aceptado la lentitud. Murkley sugirió que Pip simplemente "intentara ser menos decorativo y más funcional", lo que casi resultó en violencia de escarabajos.
Pip sonrió a través de todo.
Malamente.
Su boca seguía haciendo la forma de la confianza mientras el resto de él quería arrastrarse bajo una hoja y convertirse en un rumor.
Siempre había volado. Había volado antes de conocer los nombres de las flores. Había volado a través de la niebla, a través de los rayos de sol, a través de la lluvia cálida que hacía que cada pétalo oliera a despierto. Había flotado sobre estanques y rozado las copas de las campanas azules. Había bailado con mosquitos, competido con polillas colibrí y una vez realizó un bucle en el aire tan deslumbrante que una margarita se desmayó y desde entonces se había quejado de ello.
Volar no era solo algo que Pip hacía.
Volar era donde Pip se sentía él mismo.
Y ahora, cada vez que levantaba sus alas, el miedo se precipitaba primero.
Llenaba el espacio donde solía estar el instinto. Le susurraba que volvería a caer. Le recordaba el grito del tulipán, la sonrisa de Murkley, el susurro de las abejas, los pétalos volteándose, la brizna de hierba arrojándolo a la vergüenza con una excelente sincronización.
Pip se sentó solo bajo una hoja rizada después de que la multitud finalmente se aburrió y se fue a juzgar otras cosas. Observó cómo el cielo se oscurecía de lavanda y rosa. Diminutos escarabajos farolillos parpadeaban despiertos en la distancia. El aire olía a néctar y pétalos mojados.
Sus alas se caían.
"Tal vez ya no soy una libélula", dijo en voz baja.
Una voz encima de él respondió: "Eso sería inconveniente, dado todo tu cuerpo".
Pip levantó la vista.
Posada en una campanilla azul colgante estaba Madame Flickerfuss, una vieja libélula con alas plateadas, gafas violetas y la expresión tranquila de alguien que había visto generaciones de idiotas hacer cosas de idiotas y ya no tenía energía para sorprenderse.
"Madame Flickerfuss", dijo Pip rápidamente, intentando sentarse erguido y fallando cuando un ala se le enganchó bajo el pie. "Solo estaba descansando".
"Estabas de mal humor".
"Elegantemente".
"No".
Pip se desinfló. "Bien".
Madame Flickerfuss se ajustó las gafas. —Vi su lanzamiento esta mañana.
Pip hizo una mueca. —¿Qué parte?
—El sombrero mojado. El giro. El impacto del polen. El estornudo de polen. Las tonterías filosóficas posteriores.
—Así que… todas las partes de buen gusto.
—Pip.
Él desvió la mirada.
Su voz se suavizó, aunque solo un poco. Madame Flickerfuss creía que demasiada suavidad volvía a los insectos jóvenes blandos. —No olvidaste cómo funcionan las alas.
Pip tragó saliva. —Siento que sí lo hice.
—No. Olvidaste cómo funciona la confianza.
Esa fue una frase mucho más grosera de lo que Pip había esperado de alguien que usaba gafas violetas.
—Mis alas son el problema —dijo él.
—Tus alas se abrieron cuando la hierba te lanzó.
—Entraron en pánico.
—También el resto de ti.
—Eso parece personal.
—Es preciso.
Pip enrolló su cola alrededor del tallo a su lado. —Todos me vieron caer.
—Sí.
—Todos se rieron.
—La mayoría de ellos.
—¿Se suponía que eso me consolaría?
—No. El consuelo no es mi mejor servicio.
Él la miró con un aire herido.
Madame Flickerfuss suspiró y revoloteó hasta la hoja a su lado. Sus alas apenas se movieron, pero aterrizó tan ligeramente como un pensamiento.
—Escúchame, chico brillante —dijo ella.
Pip parpadeó. —¿Chico brillante?
—Estás brillando en seis direcciones y enfurruñado en siete. El nombre le queda bien.
No tenía una defensa para eso.
—Caer una vez no te hace incapaz de volar —continuó ella—. Caer ruidosamente no te hace maldito. Caer frente a Murkley es desafortunado, sí, pero muchos han sobrevivido a cosas peores.
—Nombra uno.
—La madre de Murkley.
Pip lo consideró. —Justo.
Madame Flickerfuss señaló el aire abierto entre dos flores. —Mañana por la mañana, lo intentarás de nuevo.
El estómago de Pip dio un vuelco. —Mañana por la mañana, podría estar ocupado.
—¿Haciendo qué?
—Expandiendo espiritualmente.
—Lo intentarás de nuevo.
—¿Y si me caigo?
—Entonces habrás aprendido algo.
—¿Y si todos se ríen?
—Entonces todos habrán revelado que necesitan pasatiempos.
Pip miró sus alas. Con la luz menguante, ya no brillaban con los colores del amanecer. Resplandecían suavemente, casi tímidamente, cada gota de rocío sosteniendo un pequeño reflejo del jardín del que temía elevarse.
—No sé si puedo —susurró.
Madame Flickerfuss no se burló de él. Así supo Pip que la cosa era seria.
—Entonces empieza con eso —dijo ella—. No la mentira. No la actuación. No la elegancia arraigada, que, para que conste, fue una frase terrible y debería ser enterrada bajo una roca. Empieza con la verdad.
Pip se quedó muy quieto.
La verdad era pequeña y pesada.
—Tengo miedo —dijo él.
Madame Flickerfuss asintió. —Bien. Ahora tenemos algo útil.
Antes de que Pip pudiera responder, un grito agudo resonó desde el otro lado del jardín.
Esta vez no fue el tulipán.
Este grito fue diferente.
Urgente.
Agudo.
Asustado.
Los escarabajos linterna parpadearon salvajemente. Las abejas se levantaron de sus flores. Una onda de alarma recorrió los tallos.
Murkley se deslizó alrededor de una raíz, con toda la complacencia borrada de su rostro.
—¡Pip! —gritó.
Pip se puso de pie demasiado rápido y casi se tropezó con su propia cola. —¿Qué?
Murkley señaló hacia las flores del oeste, donde el cielo había comenzado a oscurecerse detrás de los pétalos.
—Las pequeñas hadas del polen —jadeó—. Su vaina nido se soltó.
Los ojos de Pip se abrieron de par en par.
Al otro lado del jardín, sobre la escarpada caída hacia el Hueco de Zarzamora, una vaina de semillas pálidamente brillante se balanceaba con el viento. Pequeñas luces parpadeaban dentro. Las pequeñas hadas del polen estaban atrapadas, alejándose cada vez más de las flores con cada ráfaga.
Todas las criaturas miraron hacia arriba.
Las abejas estaban demasiado cargadas de néctar. Las polillas eran demasiado lentas. Los escarabajos no podían alcanzarlas. Madame Flickerfuss miró la vaina, luego a Pip.
Pip sintió temblar sus alas.
Todo su cuerpo se quedó frío.
La voz de Murkley se quebró. —Eres el más rápido aquí.
Pip miró la vaina a la deriva mientras giraba hacia el hueco.
Por una vez, nadie se rió.
Por una vez, nadie susurró.
Por una vez, todo el Jardín Sugarwild miró a Pip Glimmerflit no porque se hubiera caído, no porque fuera bonito, no porque se hubiera hecho el ridículo en público y hubiera intentado rebautizarlo como un estilo de vida.
Lo miraron porque tenía alas.
Y el viento se estaba volviendo más fuerte.
El plan de rescate que inmediatamente se convirtió en el problema de todos
Pip Glimmerflit miró a través del Jardín Sugarwild mientras la vaina del nido se balanceaba sobre el Hueco de Zarzamora, brillando débilmente como una linterna llena de estrellas asustadas.
Dentro de la vaina, las pequeñas hadas del polen parpadeaban en pequeños estallidos de pánico. Sus diminutas alas aún no habían crecido. Sus voces eran demasiado pequeñas para escucharse claramente sobre el viento, pero todas las criaturas del jardín podían oír el sonido tenue y tembloroso de su llanto.
Ese sonido le hizo algo terrible al estómago de Pip.
Lo hizo honesto.
—No —susurró Pip.
Murkley parpadeó. —¿No?
—No, como en no. Absolutamente no. Estoy emocionalmente indispuesto para heroísmos aéreos.
El viento empujó la vaina del nido unos cuantos pies más hacia la oscura y espinosa caída de abajo.
El rostro de Murkley se tensó. —Pip.
—No me llames Pip. Me caí en una flor esta mañana. Una flor. Tenía opiniones.
—Las hadas están a la deriva hacia el Hueco de Zarzamora.
—Soy consciente de la geografía, gracias.
Madame Flickerfuss aterrizó a su lado, tranquila como un cuchillo en una taza de té. —Eres el único lo suficientemente rápido.
Pip la miró con una pequeña sonrisa salvaje. —Fantástico. Entonces el jardín debería haber invertido en una segunda opción.
Una abeja bajó, sus alas zumbando ansiosamente. —Intentamos alcanzarlos, pero las ráfagas nos siguen empujando hacia atrás. Estamos demasiado pesadas por el néctar de la mañana.
—Escúpelo —espetó Murkley.
La abeja jadeó. —¿Perdón?
—El néctar. Escúpelo.
La abeja se irguió. —Soy una profesional.
—También tienes forma de dumpling volador ahora mismo.
—No seré avergonzada por un escarabajo con cejas hechas de tierra.
—Basta —dijo Madame Flickerfuss.
La vaina del nido giró de nuevo, se enganchó brevemente en un tallo alto de hierba, y luego se soltó. Las pequeñas hadas brillaron más con miedo.
Las alas de Pip se crisparon.
Volvió a sentirlo, ese terrible vacío en su cuerpo donde solía estar el vuelo. Sus alas estaban abiertas. Eran hermosas. Estaban hechas para surcar el aire, flotar en su lugar, cambiar de dirección con una gracia imposible.
Y se sentían como cuatro cortinas caras grapadas a un ataque de pánico.
—No puedo —dijo él.
Las palabras salieron pequeñas.
Nadie se rió.
Eso fue peor.
Murkley parecía querer decir algo grosero, pero había extraviado momentáneamente su crueldad en un cajón etiquetado como Emergencia Real. La mariquita se retorcía sus diminutas patas delanteras. Los hongos brillaban débilmente, lo que era preocupación o comportamiento fúngico. Difícil de saber con los hongos.
Madame Flickerfuss se acercó. —Puedes.
—Usted no lo sabe.
—No —dijo ella—. Pero tú tampoco.
Pip tragó saliva.
Otra ráfaga atravesó las flores. La vaina se ladeó, ahora peligrosamente cerca de las primeras espinas negras del Hueco de Zarzamora. Allá abajo, las zarzas crecían densas y retorcidas, sus ramas ganchudas se alzaban como si el jardín hubiera desarrollado malas intenciones.
Las hadas no sobrevivirían a una caída en ese desastre.
El corazón de Pip latía con fuerza.
Pensó en el tulipán gritando. Pensó en la sonrisa de Murkley. Pensó en el sombrero de rocío mojado, en el pétalo que lo volteó como si fuera el desayuno, en la tapa de hongo que atrapó su vergüenza con un suave fwump.
Luego pensó en las pequeñas luces dentro de la vaina.
—De acuerdo —dijo, con la voz temblorosa—. Necesitamos un plan.
Madame Flickerfuss asintió una vez. —Bien.
Pip señaló a Murkley. —No tu plan.
—No había ofrecido ninguno.
—Tu cara estaba preparando algo estúpido.
—Mi cara siempre luce así.
—Exactamente.
En unos momentos, todo el jardín se reunió en lo que podría llamarse generosamente un consejo de rescate, aunque se parecía más a un montón de extremidades, alas, pétalos y malos instintos que discutían.
Las abejas propusieron formar un muro zumbante para empujar la vaina de vuelta.
Las polillas sugirieron cantar calmados himnos lunares.
Las hormigas recomendaron construir un puente, y luego inmediatamente comenzaron a discutir sobre la distribución del trabajo.
El caracol ofreció traer una escalera.
—¿De dónde? —preguntó Pip.
—Tengo una en el almacén.
—¿Por qué tienes una escalera?
El caracol pareció ofendido. —Un caballero no explica su arquitectura.
—Para cuando la traigas —dijo Murkley—, las hadas tendrán nietos.
El tulipán gritón, que de alguna manera se había acercado de nuevo y ahora llevaba una hoja como un chal, declaró: —Podría gritarles para que regresen.
—Podrías gritarnos a todos hasta darnos dolor de cabeza —dijo Pip.
—Eso sigue siendo movimiento.
Jibbit la luciérnaga se iluminó emocionada. —¿Y si lanzamos a Pip de nuevo?
Pip se volvió lentamente hacia él. —Jibbit.
—¿Sí?
—Quiero que entiendas que estoy diciendo esto con toda la amabilidad que puedo raspar del fondo de mi alma: cierra tu brillante boquita desastrosa.
Jibbit se atenuó. —Anotado.
Madame Flickerfuss alzó una ala plateada. —El viento se mueve hacia el oeste. Si Pip puede alcanzar el tallo superior de la asclepia, podría saltar desde allí y atrapar la vaina antes de que cruce el hueco.
—¿Saltar? —dijo Pip.
—Lanzarse —corrigió ella.
—Esa es la misma palabra con un sombrero más bonito.
—Al principio no necesitarás volar lejos. Solo lo suficiente para alcanzar la vaina.
—Solo lo suficiente —repitió Pip—. Encantador. ¿Y después de alcanzar la vaina?
Madame Flickerfuss hizo una pausa.
Murkley tosió. —Entonces sigues volando.
Pip lo miró.
—Brillante. De verdad. ¿Alguien ha considerado grabar tu sabiduría en una cáscara de semilla para que las futuras generaciones también puedan ignorarla?
Murkley levantó ambas patas delanteras. —Solo estoy diciendo lo obvio.
—Lo obvio es la parte con la que soy menos compatible en este momento.
La vaina del nido se sacudió violentamente con el viento. Unas diminutas chispas doradas salieron por una grieta en su caparazón. Las pequeñas hadas del interior chillaron.
La discusión cesó.
Pip miró sus pies. Temblaban en la hoja.
Odiaba que todos pudieran ver.
Madame Flickerfuss no le dijo que dejara de temblar. No le dijo que fuera valiente. Simplemente dijo: —Muévete mientras tengas miedo.
Pip soltó un aliento tembloroso. —Eso suena horrible.
—La mayoría de las cosas útiles lo son.
—Deberías escribir tarjetas de felicitación.
—Lo hice. No fueron populares.
Pip miró una última vez la vaina, luego asintió.
—Está bien —dijo—. Tallo superior de asclepia. Alcanzo la vaina. Sigo volando. Nadie grita.
El tulipán abrió la boca.
—Nadie grita —espetó Pip.
El tulipán cerró la boca, visiblemente herido por la censura.
El tallo superior de algodoncillo de las malas decisiones
Alcanzar el tallo superior del algodoncillo sin volar fue una tarea tan torpe que varias criaturas la describieron más tarde como "heroica de la manera más vergonzosa posible".
Pip escaló.
No con elegancia.
No con dramatismo.
No con la precisión elegante de una criatura nacida para el aire.
Escaló como un fideo decorado tratando de escapar de una ensalada.
Sus alas se engancharon en pelusa. Sus diminutos dedos resbalaron en la savia. Una gota de rocío rodó de su ala y golpeó a una hormiga en la cabeza abajo.
—¡Ataque meteorológico! —gritó la hormiga.
—¡Lo siento! —llamó Pip.
—¡Violencia aérea no provocada!
—¡Sigo sintiéndolo!
Murkley subió debajo de él, refunfuñando todo el camino.
—¿Por qué me sigues? —exigió Pip.
—Porque si te desmayas, alguien tiene que arrastrar tu brillante carcasa de vuelta.
—Eso es casi amable.
—No extiendas rumores.
Arriba, Madame Flickerfuss revoloteaba cerca del tallo, demostrando movimientos lentos de alas. —Abre, angula, equilibra. No aletees como si estuvieras luchando contra una sopa invisible.
—Eso fue una vez —dijo Pip.
—Fue esta mañana.
—El tiempo es una construcción social.
—También lo es la dignidad, aparentemente.
Pip subió más alto.
El jardín se extendía debajo de él, suave y brillante al atardecer. Las flores se convertían en islas de color. Las gotas de rocío brillaban como pequeñas lunas. El camino hacia el Hueco de Zarzamora se abría más ancho ahora, sus bordes espinosos oscuros contra la luz.
La vaina del nido se acercó más al hueco.
Demasiado cerca.
Ahora podía ver a las hadas dentro con mayor claridad: pequeños bebés de polen brillantes acurrucados, sus caritas pegadas a la pared translúcida de la vaina.
Una de ellas lo vio.
Levantó una minúscula mano.
El miedo de Pip hizo algo extraño.
No desapareció. Eso habría sido conveniente, y la vida en el Jardín Sugarwild nunca había sido acusada de ser conveniente.
En cambio, el miedo cambió.
Dejó de estar delante de él y se movió a su lado, como un compañero desagradable del que no podía deshacerse pero que, aun así, podría arrastrar consigo.
Pip llegó a la cima del tallo del algodoncillo.
El viento le golpeó de lleno en la cara.
Sus alas se abrieron por reflejo.
Se quedó inmóvil.
Todo el jardín de abajo contuvo la respiración.
Incluso el tulipán logró guardar silencio, aunque parecía físicamente doloroso.
Pip miró la caída. Su visión se nubló por un segundo. El recuerdo de la caída se precipitó con fuerza y brillantez.
Regazo de flor.
Estornudo de polen.
La sonrisa de Murkley.
El terrible y desamparado giro.
—No puedo —susurró Pip.
Murkley había llegado al tallo debajo de él. Por una vez, el escarabajo no hizo una broma. Simplemente clavó sus garras en el algodoncillo y miró hacia arriba.
—No tienes que lucir elegante —dijo Murkley.
Pip parpadeó, mirándolo. —¿Qué?
—Estás obsesionado con lucir elegante. Es agotador. Simplemente llega feo.
Pip se quedó mirando.
—Eso podría ser lo más útil que has dicho nunca.
—A mí también me disgustó.
Madame Flickerfuss revoloteó cerca. —Abre. Angula. Equilibra.
Pip tomó un respiro.
Luego otro.
Sus alas temblaron, pero se mantuvieron abiertas.
—Llega feo —murmuró.
Luego saltó.
Por una fracción de segundo, todo salió mal.
Su cuerpo cayó. Su estómago voló hacia arriba. Sus alas aletearon demasiado rápido, demasiado anchas, demasiado frenéticas. Se inclinó a la izquierda, corrigió demasiado a la derecha, y emitió un pequeño ruido que esperaba que nadie describiera con precisión.
Pero esta vez, no se bloqueó.
Esta vez, en lugar de intentar verse hermoso, intentó mantenerse en el aire.
Sus alas atraparon el viento.
Malamente.
Desordenadamente.
Milagrosamente.
Pip se tambaleó hacia adelante.
El jardín jadeó debajo de él.
—¡Lo está haciendo! —gritó una abeja.
—¡Está haciendo algo! —gritó Murkley—. ¡No exageremos!
Pip se tambaleó por el aire, cada nervio gritando, las alas zumbando irregularmente mientras luchaba hacia la vaina del nido. El viento lo empujó de lado. Se sumergió, se elevó, casi giró y se recuperó con una patada indigna de sus seis patas.
No era el vuelo como Pip lo recordaba.
Era un vuelo ensamblado durante una crisis utilizando miedo, rencor e ingeniería cuestionable.
Pero era vuelo.
—Estoy volando —susurró Pip.
Entonces una ráfaga lo golpeó tan fuerte que chirrió.
—¡Estoy volando fatal!
Madame Flickerfuss llamó desde atrás de él: —¡Lo terrible también cuenta!
La vaina del nido se acercó. Pip la alcanzó con sus patas delanteras.
Falló.
La vaina se balanceó hacia arriba.
Se abalanzó.
Volvió a fallar.
Una pequeña hada dentro apretó ambas manos contra la pared de la vaina y parecía estar juzgando su técnica, lo que Pip sintió que era profundamente injusto dadas las circunstancias.
—¡Quieta! —gritó Pip.
La vaina, al ser una vaina de semillas al viento, no respetó las instrucciones.
Pip empujó más fuerte. Sus alas zumbaron. Un diminuto ritmo comenzó a surgir bajo el pánico. Abre, angula, equilibra. Abre, angula, equilibra. No con gracia. No perfecto. Pero suficiente.
Atrapó la fibra que arrastraba la vaina con ambas manos.
—¡Te tengo!
El jardín estalló en aplausos.
Por medio latido, Pip sintió que el triunfo ardía en él.
Entonces la vaina lo tiró hacia adelante.
—¡Oh, eres más pesado de lo que sugería tu adorable marca! —chilló.
La vaina se balanceó debajo de él, arrastrando su pequeño cuerpo hacia el Hueco de Zarzamora. Pip batió sus alas furiosamente, intentando retroceder, pero el viento ya tenía la vaina. Avanzó hacia el oeste con una repentina y rugiente ráfaga.
Pip fue arrastrado con ella.
Los aplausos de abajo se convirtieron en gritos.
—¡Pip! —gritó Murkley.
—¡Suéltalo! —gritó una abeja.
—¡No lo sueltes! —gritó otra abeja.
—¡Decídanse por un mensaje! —gritó Pip.
La vaina del nido se hundió hacia las primeras ramas espinosas.
Pip se retorció, tirando con todas las fuerzas de sus diminutas extremidades. Sus alas batieron más rápido. Las gotas de rocío a lo largo de ellas se dispersaron, volando con el viento como lágrimas brillantes.
Ganó una pulgada.
Perdió tres.
La vaina golpeó la punta de una zarza y rebotó. Las hadas del interior cayeron juntas en un asustado montón dorado.
Pip apretó los dientes.
—No —gruñó—. Rotundamente no. No me humillé todo el día solo para perder contra un arbusto espinoso demasiado grande.
Tiró de nuevo.
Una espina enganchó el lado de la vaina.
Por un segundo terrible, eso lo salvó.
Luego la espina abrió una grieta más ancha en la pared de la vaina.
Polen dorado y brillante se derramó.
Los bebés chillaron.
La respiración de Pip se detuvo.
Si la vaina se abría sobre el hueco, los duendes se esparcirían entre las zarzas como chispas en un fuego de zarzas.
Necesitaba ayuda.
Miró hacia el jardín.
Todos estaban demasiado lejos.
Madame Flickerfuss volaba hacia él, pero ni siquiera ella podría alcanzarlo antes de que la vaina se abriera más. Las abejas luchaban contra el viento. Murkley se aferraba indefenso al tallo de algodoncillo, su sucia cara con cejas retorcida por el miedo.
Pip miró la vaina.
La grieta.
Los bebés.
La espina.
Entonces vio algo debajo: una enorme hoja rizada atrapada entre dos ramas de zarza, estirada como una hamaca verde y hundida sobre el hueco.
No estaba cerca.
No era seguro.
Apenas era un plan.
Lo que, desafortunadamente, lo hacía muy propio del día.
Pip apretó los brazos más fuerte alrededor de la fibra de la vaina y gritó: —¡Todos los de abajo, muévanse hacia el hueco!
—¿Qué estás haciendo? —gritó Madame Flickerfuss.
—¡Llegando a donde está lo feo!
Entonces Pip dejó de tirar hacia atrás.
Se giró con el viento.
Por un momento aterrador, dejó que la ráfaga lo arrastrara.
La vaina se disparó hacia adelante, arrastrando a Pip por encima de las zarzas. Las espinas arañaron por debajo de él. El hueco se abrió como una boca oscura. Sus alas gritaban con esfuerzo mientras él dirigía —no lejos del viento, sino a través de él, inclinando la vaina hacia la hoja rizada de abajo.
Los duendes bebés brillaron salvajemente dentro.
—¡Lo sé! —gritó Pip—. ¡Esto tampoco es mi favorito!
La vaina cayó.
Pip tiró hacia arriba.
La grieta se ensanchó.
Un diminuto duende se deslizó a medio camino.
Pip soltó con una mano y agarró al bebé por la parte de atrás de su suave envoltura de polen.
—¡No se hagan los independientes! —gritó, volviéndolo a meter suavemente dentro.
El duende le parpadeó.
—De nada.
La hoja rizada se acercaba rápidamente por debajo.
Pip apuntó.
Mal.
La vaina golpeó la hoja con un rebote, rodó y casi se cayó por el borde. Pip se estrelló contra ella con el hombro, clavando los pies en la superficie resbaladiza de la hoja. La vaina se detuvo a centímetros de una caída espinosa.
Por un segundo, todo se mantuvo.
Pip jadeó.
Los duendes bebés miraron fijamente.
Entonces la hoja empezó a rasgarse.
—¡Oh, vamos! —gritó Pip.
Un problema muy brillante en un lugar muy espinoso
La hoja rizada se hundió bajo la vaina de la guardería, sus bordes se abrieron donde las espinas de la zarza la mantenían en su lugar. Debajo, la hondonada de Zarzamora esperaba oscura y profunda, llena de tallos retorcidos, espinas ganchudas y el tipo de sombras que parecían cobrar alquiler.
Pip se agachó sobre la hoja junto a la vaina, con las alas temblorosas tan fuerte que las últimas gotas de rocío se soltaron y rodaron.
Ahora estaba al otro lado del hueco.
Eso era bueno.
Estaba sobre una hoja que se desgarraba sobre un pozo de espinas con una vaina de guardería rota llena de duendes bebés aterrorizados.
Eso era menos bueno.
Desde el lado del jardín, las criaturas se apresuraron hacia el borde del hueco. Las abejas zumbaban en círculos frenéticos. Las hormigas comenzaron a formar líneas a lo largo de las raíces. La mariquita revoloteaba inútilmente de pétalo en pétalo gritando: "¡Alguien que haga algo organizado!", lo cual era una petición audaz de una criatura que giraba en círculos.
Murkley llegó primero al borde, derrapando hasta detenerse cerca de una raíz de zarza.
—¡Pip! —gritó—. ¿Estás muerto?
Pip levantó la vista de la hoja. —¿Respondería a eso?
—Podrías. Te encanta la atención.
—¡Estoy vivo y cada vez más molesto!
—¡Eso suena bien!
Madame Flickerfuss aterrizó en una rama espinosa sobre él, respirando con más dificultad de lo que Pip la había visto jamás. Sus alas plateadas parpadearon en la luz que se oscurecía.
—¿Puedes levantar la vaina? —preguntó.
Pip agarró la fibra que colgaba y tiró.
La vaina no se movió.
Tiró más fuerte.
La hoja se rasgó otro centímetro.
Se detuvo.
—Define levantar —dijo.
—¿Puedes cargarlo?
—No.
—¿Puedes arrastrarlo?
—No sin convertir esta hoja en confeti.
Un duende bebé presionó su cara contra la pared agrietada de la vaina y comenzó a llorar de nuevo.
A Pip le dolía el pecho.
—No hagas eso —susurró—. Ya estoy emocionalmente muy saturado.
El duende lloró más fuerte.
—Maravilloso. Gracias.
Madame Flickerfuss escudriñó la hondonada. —Necesitamos estabilizar la hoja.
—¿Con qué? —gritó Murkley.
Las hormigas habían llegado debajo de él en un racimo ordenado y erizado.
—Podemos anclar fibras —dijo su capitán—. Pero necesitamos líneas a través del hueco.
—¿Seda de araña? —sugirió la mariquita.
Todos miraron hacia la sombra debajo de una raíz doblada.
Una pata larga y delicada emergió.
Luego otra.
Salió Lady Snarelle, la araña del jardín.
Era elegante, negra y plateada, con diminutas perlas de rocío a lo largo de su telaraña, como si se hubiera vestido para un funeral en una joyería.
Pip nunca había confiado en ella. Esto no era personal. Pip simplemente creía que cualquiera con tantas patas y tanta paciencia estaba tramando algo.
Lady Snarelle inclinó la cabeza. —Necesitas seda.
Murkley entrecerró los ojos. —Sí.
—¿Para niños?
—Sí.
—Entonces ayudaré.
Pip parpadeó. —¿Así, sin más?
Lady Snarelle pareció ofendida. —Soy dramática, no monstruosa.
—Justa distinción.
—Además, si la vaina cae, todos gritarán, y detesto las acústicas desordenadas.
—Menos noble, pero sigue siendo útil.
En cuestión de segundos, Lady Snarelle comenzó a tejer hilos de seda desde el borde de la zarza hacia la hoja rasgada. Las abejas transportaron los hilos más ligeros. Las hormigas los anclaron a las raíces. Madame Flickerfuss dirigía el trabajo desde arriba, emitiendo órdenes con la precisión aguda de alguien que nació para aterrorizar la incompetencia.
—El ancla izquierda, más apretada. Abeja con la raya torcida, deja de presumir. Murkley, sujeta esa raíz.
—La estoy sujetando.
—Sujétala con menos cara.
—Esta es mi única cara.
—Trágico. Continúa.
Pip se agachó junto a la vaina, presionando una mano contra la grieta para evitar que se ensanchara. Los duendes bebés se acurrucaron junto a él desde el interior.
—Hola —dijo suavemente—. Soy Pip. Hoy ha sido una pila de basura brillante, pero aún no hemos terminado.
Un duende hipó.
Otro tocó con su diminuta palma la pared de la vaina donde descansaba la mano de Pip.
Se le apretó la garganta.
Miró sus alas. Estaban cansadas, irregulares y casi desprovistas de rocío ahora. Sin las brillantes gotas, parecían más ligeras. Menos ornamentales. Más parecidas a sí mismas.
Más parecidas a alas.
La hoja se movió debajo de él.
Pip se quedó inmóvil.
Otra rasgadura se abrió a lo largo de la vena central.
—¿Madame? —llamó.
Ella miró hacia abajo.
Su expresión cambió.
Así fue como Pip supo que estaban en verdaderos problemas.
Los hilos de seda no estaban listos. Las hormigas no habían anclado el lado lejano. Las abejas luchaban contra las ráfagas. Lady Snarelle hilaba tan rápido como podía, pero la hoja se desgarraba más rápido.
—Pip —dijo Madame Flickerfuss—, escucha atentamente.
—Odio cuando las frases empiezan así.
—Puede que tengas que sacar a los bebés uno a uno.
Pip miró la vaina agrietada.
—¿Cargarlos?
—Sí.
—¿Por el aire?
—Sí.
—¿Sobre el pozo de espinas?
—Sí.
—¿Con mis alas?
—A menos que hayas estado escondiendo un vagón muy pequeño.
Pip se rió una vez, aguda y asustada. —Apenas volé yo solo hasta aquí.
—Lo sé.
—Volé mal.
—Sí.
—Le grité al viento.
—El viento se lo merecía.
—No puedo cargar bebés.
Madame Flickerfuss le sostuvo la mirada. —Puede que tengas que hacerlo.
La hoja se partió otro centímetro.
Los duendes bebés gimieron.
Pip cerró los ojos.
Por un segundo estúpido y egoísta, deseó haberse quedado en el tallo de la flor esa mañana. Deseó no haber saltado nunca, no haber caído nunca, no haberse reído de él nunca, no haber probado el rafting de pétalos, no haber sobornado a Brunna con grava mística, no haber escalado el algodoncillo, no haber saltado al viento.
Entonces abrió los ojos y miró a los duendes.
No.
No deseaba eso.
Porque si se hubiera quedado allí, asustado y fingiendo, esos bebés ya se habrían ido.
Pip presionó suavemente su frente contra la vaina.
—Muy bien, pequeños frijoles luminosos —susurró—. Vamos a hacer algo profundamente desagradable.
Metió los dedos en la grieta y la ensanchó cuidadosamente lo suficiente para que el duende más pequeño pudiera salir gateando. El bebé tembló en sus brazos, cálido y suave como el polvo, no más pesado que un aliento.
Las alas de Pip se abrieron.
El hueco se abría por debajo.
El viento se levantó.
Su miedo regresó rugiendo, tan fuerte como el tulipán y el doble de feo.
Casi se congeló.
Entonces Murkley gritó desde el otro extremo: —¡Pip!
Pip levantó la vista.
El escarabajo sujetó una línea de anclaje de seda con todas sus fuerzas. Su cara estaba tensa. Sus garras se clavaban en la raíz.
—¡Llega allí, feo! —gritó Murkley.
Pip soltó un aliento que casi se convirtió en risa.
—¡Ese es un grito de guerra terrible! —le gritó de vuelta.
—¡Es el tuyo!
La hoja se rompió bajo los pies de Pip.
No había más tiempo.
Abrazó al duende bebé.
Abrió sus alas.
Las inclinó hacia el viento.
Y saltó.
Por un latido, cayó.
El duende bebé chilló.
Pip chilló más fuerte.
Entonces sus alas lo atraparon.
No con belleza.
No con perfección.
No como el viejo Pip que bailaba sobre campanillas y hacía que las margaritas se desmayaran por atención.
Pero lo suficiente.
Se elevó en un arco torcido y tembloroso sobre las espinas.
Todo el jardín gritó.
Pip no miró hacia abajo.
Miró hacia el próximo saliente de flores. Miró a Madame Flickerfuss guiándolo. Miró la ridícula cara de cejas sucias de Murkley, que por una vez no contenía ninguna burla.
Abrir.
Ángulo.
Equilibrio.
El miedo a su lado.
Bebé a salvo contra él.
Alas funcionando.
Pip aterrizó con fuerza en el borde del jardín, cayendo sobre Murkley y haciendo que ambos rodaran en un montón de musgo.
El duende bebé salió disparado hacia arriba en sus brazos, ileso, parpadeando como una diminuta vela confundida.
El jardín estalló.
El tulipán gritó.
Esta vez, nadie le dijo que no lo hiciera.
Pip yacía en el musgo, jadeando, con el duende bebé acurrucado a salvo contra su pecho.
Murkley gimió debajo de él.
—Aterrizaste en mi cara.
—Técnica avanzada —respiró Pip con dificultad.
—Odio que esté orgulloso de ti.
—Dilo más alto.
—Absolutamente no.
Madame Flickerfuss se abalanzó. —Bien. Otra vez.
Pip levantó la cabeza.
Al otro lado de la hondonada, la vaina del vivero se hundía en la hoja que se desgarraba.
Más duendes bebés esperaban dentro.
Los hilos de seda se tensaron.
El viento se hizo más fuerte.
Las alas de Pip temblaron de agotamiento.
Y entonces la vaina se abrió más.
Tres diminutos duendes cayeron hacia la grieta abierta.
Pip se puso de pie a toda prisa.
Su miedo seguía ahí.
También lo estaba la hondonada.
También las espinas.
También todo el jardín observando.
Pero algo más estaba allí ahora también.
No confianza. Todavía no.
La confianza sonaba demasiado pulcra para lo que Pip sentía.
Esto era más desordenado.
Terco.
Caliente.
Un poco grosero.
Se levantó en él como una chispa con dientes.
Pip abrió sus alas de nuevo.
—Bien —dijo, mirando fijamente al viento—. Segunda ronda, bastardo ventoso.
Segunda ronda contra el bastardo ventoso
Pip Glimmerflit se lanzó de nuevo sobre la Hondonada de la Zarza con toda la gracia de un estornudo enjoyado.
Sus alas zumbaban de forma desigual. Sus piernas se recogieron demasiado tarde. Su cola se curvó tan apretadamente que casi se convirtió en puntuación. El viento lo empujó de lado en el momento en que despejó el borde, y por un segundo terrible se inclinó hacia las espinas de abajo como si la gravedad lo hubiera reconocido de antes y quisiera una revancha.
—¡No! —ladró Pip—. Hoy no, ensalada de perdición espinosa.
Dio una patada, corrigió en exceso, giró a medias y, de alguna manera, se niveló justo antes de que una espina de zarza pudiera presentarse en su trasero con un entusiasmo innecesario.
Desde el borde del jardín, Murkley gritó: —¡Eso se veía terrible!
—¡Todavía en el aire! —gritó Pip de vuelta.
—¡Apenas!
—¡Apenas cuenta, cejas de tierra!
Madame Flickerfuss zumbó a su lado, sus alas plateadas firmes y controladas. —Menos gritos. Más respiración.
—Gritar es respirar con sazón.
—Pip.
—Bien.
Inspiró y se concentró en la vaina del vivero. La cáscara resplandeciente y agrietada se hundía sobre la hoja rizada y rota, su costura se abría más cada vez que el viento la arrastraba. Dentro, los duendes de polen bebés restantes se habían apiñado en un tembloroso grupo dorado. Tres de ellos estaban a medio camino de la grieta, sus diminutas manos agarraban el borde de la vaina.
La hoja debajo de ellos se desgarró otro centímetro.
El estómago de Pip se contrajo.
—Aguanten, frijolitos luminosos —llamó—. Nadie se convertirá en confeti de zarza decorativo mientras yo esté aquí.
Un duende bebé le parpadeó.
Otro estornudó una bocanada de polen directamente en la cara de su hermano.
Incluso en crisis, los niños seguían empeñados en hacer todo pegajoso y dramático.
Pip aterrizó en la hoja rizada, deslizándose junto a la vaina. La hoja se hundió bajo su peso.
—¿Madame? —dijo.
—Rápido —respondió Madame Flickerfuss.
—Eso no fue reconfortante.
—No estaba destinado a serlo.
Pip ensanchó la grieta con cuidado y esta vez recogió a dos duendes, uno en cada brazo. Eran cálidos, polvorientos e increíblemente pequeños. Uno se aferró a su cuello. El otro agarró un mechón de pelusa de su pecho y tiró.
—Ay —dijo Pip—. Pequeños, aterrorizados y groseros. Excelentes instintos de supervivencia.
La hoja gimió bajo él.
Abrió sus alas.
El miedo volvió a surgir, rápido y agudo.
Pero ahora tenía competencia.
Estaba el peso de los duendes en sus brazos. Estaba Murkley gritando desde el borde. Estaba Madame Flickerfuss dando vueltas por encima. Estaba Lady Snarelle hilando seda como una costurera furiosa. Había hormigas cavando anclajes en las raíces, abejas arrastrando hebras a través del viento, y el tulipán gritón haciendo todo lo posible por no explotar de relevancia emocional.
Pip no estaba solo en el miedo.
Molestamente, eso ayudó.
—Abiertas —susurró.
Sus alas se extendieron.
—Ángulo.
Se inclinaron hacia el viento.
—Equilibrio.
Saltó.
Este vuelo fue peor.
El peso extra lo arrastró hacia abajo inmediatamente. Los duendes chillaron. Pip cayó hacia las zarzas y pateó con fuerza hacia arriba, sus alas batiendo tan rápido que se difuminaron en un fuego de vidrieras. El viento lo golpeó de lado y lo hizo girar una vez.
—¡No girar! —se regañó a sí mismo—. ¡Lo habíamos hablado!
Los duendes chillaron.
—Ustedes no. Lo están haciendo genial. Emocionalmente ruidosos, pero genial.
Se zambulló, se elevó, se zambulló de nuevo, y luego encontró un ritmo tan feo que su antiguo yo se habría desmayado en un lirio. Pero funcionó. Cada aleteo lo elevaba un poco más. Cada respiración evitaba que el pánico lo paralizara. Cada terrible bamboleo se convertía en algo que corregía en lugar de algo a lo que se rendía.
Llegó al borde del jardín y aterrizó de golpe en un cojín de musgo que las hormigas habían empujado al lugar.
—¿De nuevo? —preguntó Murkley, ya extendiendo la mano hacia los duendes.
Pip se los entregó, jadeando. —Quiero dejar constancia formal de que este rescate está abusando de mi encanto.
—Tu encanto necesitaba cardio.
—Tu cara necesita cortinas.
—Sigo orgulloso de ti.
—Aún así, dilo más alto.
—Aún no.
Pip se incorporó.
Sus alas le dolían. Sus piernas temblaban. Sentía el pecho como si alguien lo hubiera rellenado con pelusa de cardo caliente. Al otro lado de la hondonada, la vaina se movió de nuevo. Más duendes esperaban.
Voló de vuelta.
Luego otra vez.
Y otra vez.
Ninguno de los viajes fue bonito.
En el cuarto cruce, rozó una enredadera espinosa colgante y giró hacia Madame Flickerfuss, quien lo corrigió con un fuerte empujón y una mirada tan aguda que podría pelar la corteza.
En el quinto, un duende le mordió el dedo.
—¿Por qué? —gritó Pip.
El duende burbujeó.
—¡Esa no fue una respuesta!
En el sexto, el viento lo abofeteó tan fuerte que perdió altitud y tuvo que aletear directamente hacia arriba con todos los músculos que tenía, gritando: —¡Soy demasiado brillante para esta basura! —mientras una fila de abejas vitoreaba como aficionados borrachos.
Para el séptimo cruce, el jardín se había convertido en una máquina viviente de cooperación frenética.
Las líneas de seda de Lady Snarelle cubrían el borde de la hondonada, atrapando trozos de la hoja que se desgarraba antes de que cayeran. Las hormigas sujetaban la seda con furia disciplinada. Las abejas transportaban savia de polen para parchear pequeños desgarros en la vaina. La mariquita dirigía los traspasos de los duendes con la confianza autoritaria de alguien que había descubierto un portapapeles en su alma.
Incluso el tulipán ayudó.
No con el movimiento. No con herramientas. No con nada que pudiera llamarse práctico.
Pero cada vez que Pip bajaba demasiado, el tulipán gritaba: "¡MÁS ALTO, PEQUEÑA AMENAZA BRILLANTE!"
Y de alguna manera, contra toda razón, funcionó.
Después del noveno vuelo de rescate, Pip se desplomó sobre el musgo junto a Murkley, jadeando tan fuerte que todo su cuerpo temblaba.
"¿Cuántos quedan?", preguntó.
Murkley miró a Madame Flickerfuss.
Ella flotaba sobre el hueco, con los ojos entrecerrados detrás de sus gafas violetas.
"Dos", gritó. "Quizás tres. La vaina se está plegando hacia adentro".
Pip cerró los ojos. "Maravilloso. La vaina ha elegido la muerte por origami".
Murkley se acercó. "Puedes parar para tomar un respiro".
Pip abrió un ojo. "¿Acabas de expresar preocupación?".
"No".
"Eso sonó a preocupación-adyacente".
"Estaba evaluando el equipo".
"¿Soy yo el equipo?".
"Equipo brillante".
Pip resopló, luego hizo una mueca porque incluso reír le dolía las alas.
Al otro lado del hueco, la vaina se agrietó con un sonido agudo.
Todo el jardín quedó en silencio.
Un resplandor dorado se derramó de la cáscara partida.
Madame Flickerfuss gritó: "¡Ahora!".
Pip ya estaba en movimiento.
La Última Pequeña Luz
Cruzó el hueco más rápido que antes.
No más limpio. No más suave. Pero más rápido.
El miedo todavía lo acompañaba, pero ahora tenía que correr para seguirle el ritmo.
La vaina del vivero estaba casi partida por la mitad cuando Pip la alcanzó. Un lado se había derrumbado contra la hoja rizada. El otro colgaba abierto hacia el hueco. Dos pequeños duendes de polen se aferraban a las fibras internas, llorando y parpadeando con el fuerte viento.
Pip los agarró a ambos, metiendo uno contra su pecho y otro debajo de su barbilla.
"¿Eso es todo?", gritó. "¿Dos?".
Madame Flickerfuss flotaba por encima, escaneando la vaina. "Espera".
Pip odiaba esa palabra.
Siempre iba seguida de inconvenientes.
Desde lo profundo de la curva inferior de la vaina rota, provino un pequeño parpadeo.
No brillante como los demás.
Pequeño.
Débil.
Medio escondido debajo de un pliegue de seda de semilla rota.
Pip contuvo el aliento.
"Hay otro".
La hoja debajo de él se partió de nuevo, la grieta corrió hacia la vaina como una grieta en el hielo delgado.
Madame Flickerfuss se lanzó más abajo. "No puedes cargar tres".
"Lo sé".
"Trae a esos dos. Yo iré por el último".
Una ráfaga la golpeó antes de que terminara de hablar, empujándola hacia arriba y hacia los lados. Ella luchó, pero el viento había empeorado sobre el hueco, canalizándose entre las paredes de zarzas en ráfagas agudas e impredecibles.
Pip miró de Madame Flickerfuss al débil y pequeño parpadeo aún atrapado dentro de la vaina.
Los dos duendes en sus brazos temblaron.
El último apenas se movía.
"Maldita sea", susurró Pip.
Se volvió hacia el borde del jardín.
"¡Murkley!".
"¿Qué?", gritó Murkley.
"¿Puedes acercar el musgo al borde?".
"¿Qué tan cerca?".
Pip miró las espinas. Miró la distancia. Miró sus alas temblorosas.
"Incómodamente".
Murkley lo miró por medio segundo, luego se giró hacia las hormigas. "¡Muevan el musgo! ¡Cerca del borde! Que nadie le pregunte por qué. ¡Será estúpido y heroico!".
"¡Mayormente estúpido!", gritó Pip.
"¡Estaba siendo generoso!".
Las hormigas comenzaron a empujar el cojín de musgo hacia el borde del hueco. Las abejas le engancharon hilos de seda. Lady Snarelle reforzó el borde. El tulipán gritó ánimos que eran en su mayoría solo ruido con ambición.
Pip acunó a los dos duendes y se lanzó.
No intentó subir alto. Se lanzó bajo y rápido, dejando que el viento lo llevara hacia el borde del jardín. Las espinas se movían debajo de él. Una enganchó la punta de su cola y lo jaló hacia abajo.
Pip se soltó con un chillido.
Chocó contra el cojín de musgo con el hombro primero, rodó dos veces y aterrizó de espaldas con ambos duendes aún aferrados a él de forma segura.
Murkley patinó a su lado. "¿Vivo?".
"Lamentablemente".
"¿Duendes?".
Pip abrió los brazos. Los dos bebés parpadearon hacia ellos, aturdidos pero ilesos.
El jardín exhaló.
Luego un débil grito provino del otro lado del hueco.
La última pequeña luz.
Pip se levantó demasiado rápido y casi se desmaya. Murkley lo agarró del hombro.
"No", dijo Murkley.
Pip lo miró fijamente.
"Muévete".
"Apenas puedes mantenerte en pie".
"Entonces caeré con intención".
"Pip".
"No te vuelvas de repente el razonable. Es molesto".
El agarre de Murkley se tensó. "Ya salvaste a los demás".
Pip miró al otro lado del hueco.
La vaina se estaba colapsando. La hoja casi había desaparecido. El resplandor del último duende parpadeaba débilmente dentro de la cáscara rota.
"No a todos".
Madame Flickerfuss aterrizó a su lado. Por primera vez en toda la noche, parecía insegura.
"El viento es demasiado fuerte", dijo en voz baja. "La vaina podría caerse antes de que la alcances".
"Entonces debería darme prisa".
"Puede que no regreses".
La boca de Pip se secó.
Ahí estaba. La verdad, fea y desnuda.
Estaba cansado. Le ardían las alas. Su cuerpo temblaba. Ya no brillaba como una araña de luces al amanecer; estaba rayado, manchado de polen, sin rocío y a una mala ráfaga de convertirse en una historia de advertencia contada por escarabajos con demasiado entusiasmo.
Estaba aterrorizado.
Pero el miedo ya no se sentía como una puerta cerrada.
Se sentía como el tiempo.
Un tiempo horrible, sí. Un tiempo grosero. Un tiempo con problemas de límites personales.
Pero se podía volar a través del tiempo.
Pip se puso de pie.
Sus rodillas temblaron.
Murkley se puso delante de él. "No me obligues a derribarte. Lo haré mal, pero lo haré".
Pip sonrió, pequeña y cansada. "Eres una miga húmeda, Murkley".
"Coherente".
"Pero eres mi miga húmeda".
El rostro de Murkley se retorció. "Eso fue asqueroso".
"Lo sé. Estoy emocionalmente comprometido".
Madame Flickerfuss se hizo a un lado.
Ella miró sus alas, luego su cara.
"Abre", dijo.
Pip abrió sus alas.
"Ángulo".
Las anguló hacia el viento que aullaba.
"Equilibrio".
Respiró.
Entonces Pip Glimmerflit saltó.
Esta vez, no gritó.
El viento lo golpeó como una pared. Sus alas se doblaron. Su cuerpo cayó. Las zarzas se alzaron debajo de él, oscuras y ganchudas y de aspecto hambriento.
Tiró con fuerza.
Sus alas se engancharon.
Ascendió.
No mucho.
Suficiente.
El jardín detrás de él se desvaneció en ruido. Los vítores, los gritos, el aliento desquiciado del tulipán, los insultos ansiosos de Murkley, todo se mezcló en un gran sonido.
Pip se concentró en la vaina rota.
Un aleteo.
Luego otro.
Y otro.
Por primera vez en todo el día, dejó de pensar en cómo se veía.
Dejó de pensar en caer.
Dejó de pensar si sus alas lo recordaban.
Simplemente las usó.
El movimiento volvió en pedazos.
Una inclinación. Una corrección. Un levantamiento. Un giro.
No el viejo baile sin esfuerzo. Algo nuevo. Algo ganado. Algo cosido con miedo, fracaso, furia y el hecho muy inconveniente de que le importaba.
Llegó a la vaina justo cuando la hoja rizada se desprendió.
La cáscara rota cayó.
Pip se zambulló.
El hueco se abrió debajo de él.
Se precipitó tras la vaina que caía, con las alas plegadas para la velocidad. Las espinas pasaron volando. El aire olía agudo y verde y peligroso.
El último duende parpadeó dentro de la cáscara.
Pip se estrelló contra la vaina en plena caída, la envolvió con sus seis extremidades y abrió el lado agrietado con los dientes.
"¡Ven aquí, pequeña molestia!".
Agarró al duende.
La cáscara de la vaina giró hacia las zarzas de abajo y desapareció con un crujido frágil.
Pip abrió sus alas de golpe.
Demasiado tarde.
El viento se retorció entre las paredes de zarzas, empujándolo hacia abajo.
Golpeó una enredadera espinosa, rebotó, perdió el agarre en el aire y volvió a caer. El duende bebé gimió contra su pecho.
"Te tengo", jadeó Pip. "Te tengo".
No sabía si lo hacía.
Arriba, el borde del jardín parecía imposiblemente lejos. Madame Flickerfuss se lanzó hacia él, pero el viento la empujó hacia atrás. Las abejas gritaban. Las hormigas correteaban. Los hilos de seda se soltaron con las ráfagas.
Las alas de Pip batían frenéticamente.
No se elevó.
Lo intentó de nuevo.
Todavía cayendo.
Una espina de zarza le cortó el borde de una ala, haciendo una pequeña muesca en la membrana de vitral.
Pip gritó.
El dolor era brillante e impactante.
Su ala vaciló.
Por un instante, estuvo cayendo de nuevo exactamente como por la mañana. Indefenso. Girando. Humillado. Pequeño.
El miedo rugió, ¿Ves? Esto es lo que pasa.
Pip abrazó al duende bebé con más fuerza.
Entonces, desde arriba, Murkley gritó: "¡LLEGA ALLÍ, FEO, IDIOTA BRILLANTE!".
Fue el peor aliento que Pip había escuchado.
También fue perfecto.
Pip se rió.
No porque algo fuera gracioso.
Porque todo era horrible, y de alguna manera él todavía estaba allí.
Torció su cuerpo, inclinó el ala rasgada más abajo y batió las otras tres con más fuerza para compensar. El movimiento era desequilibrado. Doloroso. Ridículo. Rozó una hoja de zarza, rodó de lado y casi perdió el ritmo de nuevo.
Pero un ala atrapó una corriente ascendente de viento.
Luego otra.
Pip se apoyó en ella.
Dejó de luchar de frente contra la ráfaga y se montó en la fea espiral de aire que ascendía por la pared del hueco. Sus alas temblaron. Su borde rasgado ardía. El duende bebé se aferró a su cuello con una ferocidad sorprendente.
"Eso es", jadeó Pip. "Estrangúlame emocionalmente, no literalmente".
El duende hizo un pequeño y decidido chirrido.
"Bien. Literalmente un poco".
Se elevaron.
Pulgadas al principio.
Luego pies.
Las zarzas quedaron debajo de ellos. El borde del jardín se acercaba. El cuerpo de Pip gritaba por descansar, pero sus alas seguían trabajando. Torpemente. Dolorosamente. Bellamente, aunque él no lo sabía.
Madame Flickerfuss voló a su lado, con los ojos brillantes. "Bien. Sigue la corriente ascendente".
"Estoy siguiendo lo que no es la muerte".
"Excelente instinto".
Murkley y las hormigas llevaron el cojín de musgo hasta el mismo borde. Lady Snarelle lanzó una última línea de seda. Pip la alcanzó con una mano temblorosa.
Falló.
El jardín contuvo la respiración.
Se hundió.
Madame Flickerfuss se lanzó debajo de él, no cargándolo, solo ajustando su ángulo.
"De nuevo", dijo ella.
Pip alcanzó.
Esta vez, atrapó la seda.
Murkley, las hormigas, las abejas e incluso la mariquita tiraron.
Pip aleteó una vez más, con la fuerza suficiente para que chispas de polen brotaran del envoltorio del duende bebé.
Superó el borde.
Luego se estrelló contra el musgo tan dramáticamente que todo el cojín rodó hacia atrás, arrastrando a Murkley, tres hormigas, dos abejas y el chal de la flor de tulipán gritando en una sola y ridícula pila.
Durante varios segundos, nadie se movió.
Entonces el último duende bebé salió de los brazos de Pip y estornudó.
Una pequeña bocanada dorada flotó en el aire.
El jardín estalló.
Vítores brotaron de cada flor, tallo, hongo y rincón musgoso. Las abejas zumbaban en círculos salvajes. Las hormigas levantaron sus patas en una celebración organizada. Lady Snarelle hizo una reverencia como una pequeña duquesa oscura. La mariquita lloró abiertamente mientras insistía en que simplemente le había entrado polen en ambos ojos.
El tulipán gritó tan fuerte que se le cayó un pétalo.
"¡Valió la pena!", gritó el tulipán.
Pip yacía boca arriba, mirando al cielo, el duende final acurrucado a salvo contra su pecho.
El rostro de Murkley apareció sobre él.
"Te ves terrible", dijo el escarabajo.
Pip sonrió débilmente. "Pero un terrible en el aire".
Murkley dudó.
Luego, muy suavemente, dijo: "Eso fue magnífico".
Los ojos de Pip se abrieron de par en par.
"Dilo de nuevo".
"No".
"Más fuerte".
"Absolutamente no".
"Delante de testigos".
"Te morderé".
Pip se rió, luego gimió porque reír todavía le dolía.
La Libélula Que Recordaba Lo Suficiente
Al anochecer, los pequeños duendes de polen estaban a salvo en una nueva flor de vivero tejida con seda de araña, pelusa de algodoncillo y el pánico del comité de emergencia.
Sus cuidadores llegaron en un enjambre dorado, llorando, agradeciendo a todos y lamiendo inmediatamente el polen de las caras de sus hijos porque aparentemente eso era paternidad. Pip recibió tantos pequeños abrazos que quedó parcialmente cubierto de purpurina de duende bebé y se veía, según Murkley, "como un postre que había pasado por la corte".
Madame Flickerfuss inspeccionó el ala rasgada de Pip bajo el resplandor azul de los escarabajos farol.
"Te curarás", dijo.
Pip intentó mirar la muesca. "¿Dejará cicatriz?".
"Un poco".
Consideró esto.
"¿Se verá dramático?".
"Lamentablemente, sí".
"Maravilloso".
"No te vuelvas insoportable".
"Madame, nací decorativo. Lo insoportable vino con el brillo".
Ella le lanzó una mirada.
Él sonrió. "Pero lo intentaré".
Cerca, Murkley estaba sentado en un guijarro, fingiendo no mirarlo. Esto no engañó a nadie.
Pip cojeó y se sentó a su lado.
Por un momento, ninguno habló.
El hueco estaba tranquilo ahora. El viento se había suavizado. El rocío se acumulaba de nuevo en pétalos y tallos, capturando la luz de la luna en lugar del amanecer. El jardín olía a magullado, dulce y vivo.
Murkley empujó un poco de grava con un pie.
"Sabes", dijo, "elegancia arraigada seguía siendo una frase estúpida".
Pip asintió. "Criminalmente estúpido".
"Deslizarse por los pétalos fue peor".
"Traición de pétalos, en realidad".
"Sobornar a Brunna con grava mística fue vergonzoso".
"Grava mística rara".
"Era polvo de camino de entrada".
"Un polvo de camino de entrada de edición limitada".
Murkley resopló.
Pip miró la luna. Sus alas le dolían. El borde rasgado picaba. Su cuerpo estaba agotado en lugares que no sabía que podían agotarse.
Pero debajo de todo eso, algo se había asentado.
No la perfección.
No la arrogancia.
No la vieja y fácil certeza que había echado de menos al despertar.
Algo mejor, tal vez.
Un conocimiento de que podía caer y aún así levantarse. Que parecer ridículo no lo mataba, aunque le daba a Murkley demasiado material. Que el miedo podía ser ruidoso sin estar al mando. Que las alas no siempre volvían de una vez.
A veces volvían torcidas.
A veces volvían feas.
A veces volvían mientras gritabas insultos al clima y cargabas a un bebé pegajoso sobre un pozo de espinas.
Pero volvían.
Madame Flickerfuss se acercó y se paró frente a él. A su alrededor, el jardín se aquietó un poco.
"Pip Glimmerflit", dijo, "hoy recordaste algo importante".
Pip se enderezó tanto como su cuerpo dolorido le permitió.
"¿Que soy valiente?".
"No".
"¿Que soy inspirador?".
"Tampoco".
"¿Que me veo excelente con iluminación de crisis?".
"Lamentablemente, sí, pero esa no es la lección".
Murkley murmuró: "Aquí vamos".
Madame Flickerfuss levantó una de sus alas plateadas y señaló hacia el hueco. "Recordaste que volar no es la ausencia de caer. Es la decisión de seguir corrigiendo".
Pip se quedó inmóvil.
El jardín escuchó.
Ni siquiera el tulipán gritó, aunque temblaba de contención.
Madame Flickerfuss bajó su ala. "No volaste porque dejaste de tener miedo. Volaste porque algo importaba más que tu miedo".
Pip miró sus pequeñas manos, aún cubiertas con la purpurina del duende de polen.
Se le hizo un nudo en la garganta.
"Eso suena mucho mejor de lo que se sintió", dijo.
"La mayoría de la sabiduría lo es".
Los pequeños duendes de polen, ahora a salvo en su nueva flor, comenzaron a brillar más intensamente. Uno por uno, levantaron sus pequeñas manos hacia Pip. Su suave luz dorada se deslizó por el jardín y se posó en sus alas.
El borde rasgado brilló.
Las gotas de rocío restantes a lo largo de las venas de sus alas se iluminaron con colores de luna: azul, coral, rosa, naranja y plata. No el brillo perfecto y ostentoso de la mañana, sino algo más suave. Algo ganado.
Pip parpadeó rápidamente.
"No estoy llorando", dijo.
Murkley lo miró. "Estás goteando por los ojos gigantes".
"Humedad de héroe".
"Asqueroso".
"Coherente".
El tulipán no pudo contenerse más.
"¡VOLÓ!", gritó. "¡EL ELEGANTE VOLÓ FEO Y SALVÓ A LOS BEBÉS LUMINOSOS!".
Todo el jardín vitoreó de nuevo.
Pip se cubrió la cara con ambas manos. "Esa va a ser la versión que todos repitan, ¿verdad?".
"Absolutamente", dijo Murkley.
"¿Podríamos trabajarlo?".
"No".
"¿Quizás 'El Audaz Vuelo de Pip Glimmerflit'?".
"Demasiado pulido".
"¿'El Rescate a la Luz de la Luna del Hueco de Zarzamora'?".
"Demasiado respetable".
"¿'La Libélula Rocío que Recordó Cómo Funcionan las Alas'?".
Murkley inclinó la cabeza. "Casi".
Madame Flickerfuss sonrió débilmente. "No. No lo recordó todo de golpe".
Pip la miró.
Ella asintió hacia sus alas.
"Recordó lo suficiente".
Y de alguna manera, eso era mejor.
A la mañana siguiente, el Jardín Sugarwild despertó bajo un suave lavado de luz oro melocotón.
Pip se paró una vez más en su tallo de flor rizado favorito, el mismo desde el que se había lanzado a la humillación pública el día anterior. El rocío brillaba a lo largo de su vendaje de ala reparado. Su borde roto aún le dolía. Sus piernas estaban adoloridas. Su orgullo tenía magulladuras en lugares donde el orgullo no debería tenerlas.
Debajo de él, Murkley observaba desde la base de la flor.
“¿Intentarás otro lanzamiento controlado?”, preguntó el escarabajo.
Pip levantó la barbilla. “Obviamente”.
“¿Debería avisar al regazo de la flor?”
“Grosero”.
“¿Debería alertar a la gravedad?”
“La gravedad y yo hemos entrado en una rivalidad complicada pero respetuosa”.
El tulipán se inclinó desde su maceta cercana. “PUEDO GRITAR SI ES NECESARIO”.
“Lo sabemos”, dijeron todos.
Pip abrió sus alas.
Temblaron.
Él las dejó.
Respiró.
Abrir.
Ángulo.
Equilibrio.
El miedo se levantó a su lado, familiar y quisquilloso.
Pip lo saludó con la cabeza como a un vecino molesto.
Luego saltó.
Por un segundo, cayó.
Por un segundo, su corazón dio un vuelco.
Luego sus alas atraparon la mañana.
Se elevó.
No perfectamente.
No sin tambalearse.
No sin que una pierna se lanzara de una manera que Murkley se burlaría más tarde.
Pero se elevó.
Flotó sobre la flor, la luz del sol quemando a través de sus alas de vidriera, el rocío dispersando pequeños arcoíris sobre los pétalos de abajo. Se zambulló una vez, se corrigió, volvió a subir y giró en un círculo lento sobre el jardín.
Las abejas aplaudieron.
Los hongos brillaron.
Madame Flickerfuss observaba con sus gafas violetas relucientes.
Murkley se puso las patas delanteras alrededor de la boca y gritó: “¡SIGUE SIENDO FEO!”
Pip se rió.
Luego voló más alto.
Desde ese día, las criaturas del Jardín Sugarwild contaron la historia a menudo, aunque nunca de la misma manera dos veces. Las abejas la hicieron demasiado dramática. Las hormigas la hicieron demasiado organizada. Los hongos la hicieron demasiado húmeda. El tulipán la hizo principalmente de gritos.
Pero el corazón de la misma permaneció fiel.
Había habido una vez una libélula de rocío tan deslumbrante que todos asumieron que siempre debía saber exactamente lo que estaba haciendo.
Entonces, una mañana, olvidó cómo funcionaban las alas.
O creyó que lo hizo.
Cayó, mintió, gateó, navegó, sobornó, fue lanzado, entró en pánico, maldijo el viento, rescató a los bebés luminosos y aprendió que a veces el coraje no es un salto limpio hacia el cielo.
A veces el coraje es un pequeño zumbido torcido sobre un pozo de espinas mientras tus amigos gritan consejos terribles y todo tu cuerpo vota en tu contra.
A veces el coraje es parecer ridículo y seguir adelante.
Y a veces, cuando la luz incide correctamente, incluso el vuelo más feo puede brillar como magia.
Especialmente si eres Pip Glimmerflit.
Porque todavía era muy, muy bonito.
Y se aseguró absolutamente de que todos recordaran esa parte.
Lleva el caótico brillo de La libélula de rocío que olvidó cómo funcionan las alas a tu propio rinconcito del mundo con obras de arte que capturan a Pip Glimmerflit en todo su esplendor de ojos grandes y alas confundidas. Esta colorida pieza del Jardín Sugarwild está disponible como lámina enmarcada, lámina de metal y tapiz para cualquiera que disfrute de su arte mural con una buena dosis de brillo y drama emocional de insectos. Para una dosis más práctica de desastre de rocío, también es un delicioso rompecabezas, tarjeta de felicitación o cuaderno de espiral. Y si el pequeño y torpe valor de Pip merece ser acogedor, puedes encontrarlo en una manta polar o cojín decorativo, porque a veces incluso los duendes de brillantina heroicos necesitan zonas de aterrizaje suaves.
