La Libélula Gota de Rocío Que Olvidó Cómo Funcionan las Alas

La mañana en que la gravedad se volvió personal

En el rizo este del Jardín Sugarwild, justo después del Musgo Mermelada y ligeramente a la izquierda del tulipán que gritaba cada vez que alguien elogiaba su complexión, vivía una libélula de rocío llamada Pip Glimmerflit.

Pip era, según todos los estándares del jardín, impresionante.

No guapo de forma casual. No guapo de “oh, mira, qué bicho tan mono”. Pip era del tipo de guapo que hacía que los escarabajos que pasaban chocaran contra los tallos y fingieran que eso era lo que pretendían hacer. Sus alas brillaban en tonos imposibles de coral, rosa chicle, naranja amanecer y un azul tan intenso que parecía que el cielo hubiera derramado su joyero. Cada vena en esas alas resplandecía como una vidriera, y a lo largo de los bordes se aferraban perfectas gotas de rocío que destellaban arcoíris cada vez que la luz de la mañana las alcanzaba.

Tenía unos ojos turquesa enormes, una cola curva, diminutos pies rosados y la expresión de alguien a quien le acababan de entregar un aparato complicado sin instrucciones y le habían dicho que era crucial para su supervivencia.

Esto se debía a que, esa mañana en particular, Pip Glimmerflit había olvidado cómo funcionaban sus alas.

No había perdido un calcetín. No había olvidado el cumpleaños de nadie. No había entrado en una habitación preguntándose por qué estaba allí, aunque eso sucedía lo suficientemente a menudo como para ser catalogado como un rasgo de su personalidad. No, Pip se había despertado en su tallo de flor rizado favorito, estiró sus patas brillantes, parpadeó para quitarse el rocío de las pestañas, levantó sus cuatro alas con gran ceremonia y entonces se dio cuenta de que no tenía absolutamente ni idea de qué venía después.

—Arriba —susurró para sí mismo.

Sus alas se crisparon.

No ocurrió nada.

—¿Aletear? —intentó.

Una ala emitió un sonido como el de una cinta aburrida.

—¿Elevar? ¿Zumbido? ¿Alguna tontería elegante de hombros?

Las alas permanecieron unidas, brillantes y ofensivamente inútiles.

Pip miró por encima del borde del tallo de la flor. Debajo de él, el jardín se desvanecía en un borrón suave de pétalos, musgo y varias pequeñas criaturas que ya comenzaban su día con el tipo de confianza que Pip encontraba personalmente insultante. Las abejas zumbaban. Las polillas flotaban. Un par de crisopas revoloteaban por el aire como cintas pequeñas y engreídas con patas.

Encima de él, el sol calentaba las gotas de rocío a lo largo de sus alas hasta que brillaban como una ovación de pie.

—Muy bien —dijo Pip, tragando con dificultad—. Claramente las alas siguen ahí. Así que esto es probablemente solo un error administrativo temporal.

Un escarabajo de las flores cercano llamado Murkley se detuvo mientras se quitaba el polen de la cara.

—¿Error administrativo? —preguntó Murkley.

Pip se quedó helado. —No te estaba hablando a ti.

—Estabas hablando en voz alta.

—Eso fue por efecto dramático.

—Ah —dijo Murkley—. Bueno, dramáticamente, parece que estás a punto de caerte de ese tallo y convertirte en mermelada.

Pip levantó la barbilla. Esto fue difícil porque su barbilla era pequeña y mayormente decorativa, pero hizo su mejor esfuerzo.

—Me estoy preparando para un lanzamiento controlado.

—Llevas ahí nueve minutos haciendo ruidos de alas con la boca.

—Eso es parte de la ceremonia.

—¿La ceremonia de convertirse en mermelada?

Pip entrecerró sus enormes ojos. —Murkley, ¿alguien te ha dicho alguna vez que tu personalidad se siente como pisar una miga húmeda?

—Frecuentemente —dijo Murkley, complacido—. Significa que soy consistente.

Pip se alejó de él y se enfrentó al aire libre. Él podía hacer esto. Por supuesto que podía hacer esto. Era una libélula. Volar no era un pasatiempo. Era todo el folleto.

Respiró hondo.

Levantó sus alas.

Se imaginó a sí mismo elevándose con gracia sobre las flores de Sugarwild, cada gota de rocío centelleando, cada pétalo suspirando, cada insecto celoso obligado a admitir que sí, Pip Glimmerflit era básicamente una lámpara de araña voladora con pómulos.

Luego saltó.

Por un segundo hermoso, Pip flotó.

Por un segundo terrible después de eso, no lo hizo.

Sus alas aletearon en cuatro direcciones inconexas, cada una operando aparentemente bajo un gobierno diferente. Un ala intentó ir hacia arriba. Una ala intentó ir hacia los lados. Una ala parecía haberse rendido y unido a un círculo de oración. La cuarta aleteó tan agresivamente que Pip giró sobre sí mismo como una pequeña veleta enjoyada teniendo un colapso.

—Oh, no —dijo Pip.

—Oh, sí —dijo Murkley.

Pip cayó tres pulgadas, se disparó hacia arriba cinco, giró hacia los lados, rebotó en una nube flotante de polen y se estrelló de cara contra una gota de rocío tan grande que brevemente lo usó como sombrero.

La gota de rocío estalló.

Pip cayó hacia atrás en un rocío de bruma arcoíris, con las alas zumbando en puro pánico, las patas pateando, la cola curvándose y desenrollándose como un adorno de fiesta en un funeral.

No se deslizó.

No se elevó.

Ni siquiera cayó con dignidad.

Realizó lo que más tarde sería descrito por testigos como “una rabieta aérea húmeda”.

Al fin, aterrizó de trasero en la suave copa de una flor de color rosa melocotón, la cual dio un rebote dramático y soltó una ráfaga de polen brillante directamente a su cara.

Pip se quedó allí, cubierto de polvo brillante, con los ojos muy abiertos, la boca abierta, las alas temblando.

El jardín guardó silencio.

Entonces el tulipán gritó.

No porque estuviera herido. El tulipán simplemente disfrutaba siendo parte de la acción.

—¡Se cayó! —chilló—. ¡El elegante se cayó!

Detrás de una hoja, una mariquita jadeó. Dos abejas chocaron en el aire. Una polilla se agarró el tórax como si el escándalo finalmente se hubiera vuelto nutritivo. Murkley, el escarabajo de las flores, se asomó por encima del tallo, con los ojos brillando ante la alegría insoportable de haber presenciado algo vergonzoso y gratuito.

—¿Lanzamiento controlado? —preguntó Murkley.

Pip se quitó lentamente el polen de un ojo.

—Eso —dijo—, fue la parte del aterrizaje.

—Aterrizaste boca abajo en el regazo de una flor.

—Técnica avanzada.

—Tu ala izquierda te golpeó la frente.

—También avanzada.

El tulipán gritó de nuevo, más suave esta vez, mayormente por marca personal.

Pip salió arrastrándose de la flor con toda la dignidad que uno puede reunir mientras estornuda purpurina por ambas fosas nasales. Intentó sacudirse, pero las gotas de rocío en sus alas tintinearon débilmente, y eso solo hizo que la situación sonara más humillante.

Para entonces, la noticia había comenzado a extenderse.

En el Jardín Sugarwild, los chismes se movían más rápido que las abejas y con menos preocupación por los hechos. Un mosquito que pasaba llevó la noticia a la Arboleda de las Linternas de Campanillas. Una oruga se lo contó a tres hongos. Los hongos se lo contaron a todos, porque los hongos no podían mantener cerrados sus pequeños y extraños sombreros. En cuestión de minutos, la historia había crecido desde “Pip tuvo un lanzamiento difícil” hasta “Pip explotó en una flor y olvidó qué extremo era el cielo”.

Pip escuchó a una abeja mielera susurrar: —Oí que sus alas presentaron una queja.

Otra respondió: —Oí que la gravedad lo solicitó personalmente.

Una tercera añadió: —Oí que intentó volar con la cara.

A Pip le tembló el ojo.

Tenía dos opciones. Podía admitir, con calma y responsabilidad, que algo había salido mal y pedir ayuda.

O podía hacer lo mucho peor.

Naturalmente, eligió lo peor.

El nacimiento de una terrible historia de encubrimiento

—Amigos —anunció Pip, subiéndose al borde de la flor y manteniéndose erguido a pesar del polen acumulado en su cabeza como un pequeño sombrero escandaloso—. Parecen preocupados.

—Divertidos —corrigió Murkley.

—Profundamente divertidos —añadió la mariquita.

—Emocionalmente alimentados —dijo uno de los hongos.

Pip los ignoró a todos. —Lo que acaban de presenciar no fue un fracaso. Fue una demostración.

Una brisa pasó a través de las flores.

En algún lugar, un grillo resopló.

—Una demostración —continuó Pip—, de mi nueva elección de estilo de vida.

—¿Tu nueva elección de estilo de vida es caerse? —preguntó Murkley.

—No. —Pip levantó un dedo delicado—. Mi nueva elección de estilo de vida es la elegancia basada en tierra.

Hubo una pausa.

—Eso es caminar —dijo la mariquita.

—Incorrecto —dijo Pip—. Caminar es lo que hacen las criaturas cuando no tienen imaginación. La elegancia basada en tierra es lo que hago cuando elijo no desperdiciar mis dones en un comportamiento obvio.

—Tu comportamiento obvio es volar —dijo Murkley—. Eres una libélula.

—Las etiquetas son jaulas, Murkley.

—También lo son las telarañas, pero al menos tienen sentido.

Pip caminó con cuidado sobre un pétalo rizado e intentó parecer filosófico en lugar de aterrorizado. Su corazón latía tan fuerte que le preocupaba que las gotas de rocío en su pecho pudieran soltarse. La verdad se le quedó atascada en la garganta como una piedra: ya no sabía cómo volar. El movimiento que siempre había vivido en su cuerpo se había desvanecido. Donde debería haber estado el instinto, solo había un pánico vacío y aleteante.

¿Pero admitir eso frente a Murkley, las abejas chismosas y un tulipán dramático? Absolutamente no. Pip tenía estándares. Pobres, quizás, pero estándares.

—A partir de este momento —declaró Pip—, viajaré a través de alternativas refinadas.

—¿Quieres decir que vas a gatear?

—Quiero decir —dijo Pip—, que exploraré el jardín a través de una relación más íntima con las superficies.

Los hongos murmuraron con aprecio. A los hongos les encantaban las tonterías si sonaban lo suficientemente húmedas.

Pip comenzó su descenso de la flor. Salió mal casi de inmediato.

Las libélulas, por regla general, no están diseñadas para paseos casuales. Sus cuerpos son elegantes en el aire y profundamente incómodos en cualquier cosa que espere que los pies tomen decisiones. Las pequeñas patas de Pip temblaron mientras bajaba por el tallo. Sus alas, pesadas por el rocío, se arrastraban ligeramente detrás de él y se enganchaban en cada pelusa, espina y pequeña hoja juiciosa.

—Cuidado —llamó Murkley—. Esa ramita parece que va a volar.

—Te estoy ignorando artísticamente —dijo Pip.

Llegó a la mitad del camino antes de que una gota de agua rodara desde una hoja de arriba y cayera directamente entre sus ojos.

Plop.

Pip se quedó helado, goteando.

La mariquita se cubrió la boca.

—Refrescante —dijo Pip entre dientes apretados—. Esto es parte de la experiencia basada en tierra.

En la base de la flor, el mundo era más grande, más ruidoso y mucho más lleno de cosas que podrían pisarlo. Las briznas de hierba se alzaban como torres verdes. Las piedras parecían rocas. Las hormigas marchaban en líneas organizadas, lo que Pip encontraba profundamente ofensivo porque nadie debería verse tan seguro mientras lleva migas.

Una hormiga se detuvo y lo examinó.

—¿Te perdiste? —preguntó la hormiga.

—No —dijo Pip—. Me estoy expandiendo.

—¿Horizontalmente?

—Espiritualmente.

La hormiga lo miró por un momento, luego se reincorporó a la fila.

—El jardín se está volviendo más raro —murmuró.

Pip probó su primer método de transporte alternativo justo antes del mediodía.

Seleccionó un pétalo caído ancho, rosa y dorado, curvado ligeramente en los bordes como un pequeño bote. El plan era elegante en su simplicidad. Se sentaría sobre el pétalo, esperaría la brisa y se deslizaría por el jardín como una barcaza floral real. Parecería intencional. Parecería artístico. No parecería en nada a una libélula con miedo a sus propias alas.

—Contemplad —dijo Pip a una pequeña audiencia que lo había seguido puramente para ver qué saldría mal después—. Deslizamiento en pétalo.

—Eso es navegar en basura —dijo Murkley.

—Silencio de la sección de personalidad de migas.

Pip se subió al pétalo y se dispuso dramáticamente. Cruzó sus patas. Inclinó sus alas para que las gotas de rocío brillaran. Levantó la barbilla. Llegó la brisa.

El pétalo no se deslizó.

Se volcó.

Pip fue lanzado tres pulgadas al aire, gritó en un tono generalmente reservado para hervidores de agua y aterrizó en un parche de polen en polvo con sus seis extremidades apuntando en diferentes direcciones.

El tulipán gritó desde el otro lado del jardín, encantado de seguir siendo relevante.

Pip emergió amarillo desde la nariz hasta la cola.

—Una prueba —dijo.

Murkley asintió solemnemente. —¿Y qué aprendimos?

Pip escupió polen. —Que los pétalos son pequeñas hamacas traicioneras.

Su segundo método implicaba sobornar a un escarabajo.

No a Murkley. Nunca a Murkley. Pip tenía dignidad y, además, Murkley cobraría intereses sin duda.

En su lugar, Pip se acercó a un gran escarabajo de hoja esmeralda llamado Brunna, que tenía una espalda ancha, patas robustas y el rango emocional de un tope de puerta.

—Brunna —dijo Pip dulcemente—, ¿cómo te gustaría el honor de transportar a una distinguida libélula de rocío a través del jardín?

Brunna masticó una hoja.

—No.

—Puedo ofrecerte un pago.

Brunna hizo una pausa. —¿Qué pago?

Pip miró a su alrededor, ligeramente aterrorizado, y recogió una piedra brillante no más grande que una semilla. —Una piedra lunar.

Brunna la miró fijamente. —Eso es grava.

—Grava rara.

—No.

—Grava mística.

—Todavía no.

—Bien —dijo Pip—. Dos gravas místicas.

Brunna consideró esto con la profunda seriedad de alguien a quien no le importaba en absoluto. Al final suspiró, se bajó y permitió que Pip se subiera a su espalda.

Por un breve y brillante momento, Pip sintió esperanza.

Entonces Brunna comenzó a caminar.

Lentamente.

Tan lentamente que un caracol que pasaba en dirección contraria susurró: —Santo cielo, elige un carril.

Pip se aferró a la espalda suave como una concha de Brunna, con las alas arrastrándose, el orgullo goteando fuera de él gota a gota.

—¿Podríamos quizás aumentar la velocidad? —preguntó.

—No.

—¿Un trote suave?

—No.

—¿Un pequeño scoot?

—No.

Detrás de ellos, Murkley caminaba cómodamente a su lado, sin siquiera respirar fuerte.

—¿Qué tal la alternativa refinada? —preguntó.

—Lujosa —siseó Pip.

—Te has movido seis pulgadas.

—El viaje de calidad lleva tiempo.

—El moho también.

El tercer método de Pip implicaba trepar por una brizna de hierba alta y usarla como catapulta de lanzamiento.

Esto fue sugerido por una luciérnaga llamada Jibbit, quien insistió en que lo había visto funcionar una vez.

—¿En quién? —preguntó Pip.

—Una semilla.

—¿Sobrevivió la semilla?

Jibbit parpadeó. —Las semillas no hablan mucho después.

Esto debería haber sido suficiente advertencia.

No lo fue.

A media tarde, Pip estaba cerca de la parte superior de la brizna de hierba mientras Murkley, Jibbit, dos abejas, tres hongos, la mariquita y el tulipán gritón observaban desde abajo. El tulipán de alguna manera había arrastrado su maceta más cerca. Nadie preguntó cómo. Nadie quería ese tipo de conocimiento.

—Esto —anunció Pip—, es un viaje asistido por verticalidad elegante.

—Es un lanzamiento —dijo Murkley.

—Un lanzamiento noble.

La brizna de hierba se dobló bajo el peso de Pip. Se agarró con fuerza con todos sus pequeños pies. Sus alas se erizaron. En algún lugar dentro de él, enterrado bajo el miedo y la vergüenza, un recuerdo parpadeó: elevación, equilibrio, ritmo, confianza.

Por medio aliento, Pip casi comprendió.

Entonces Jibbit gritó: —¡Suelten al tonto elegante!

La brizna de hierba se enderezó.

Pip se disparó al aire.

Sus alas se abrieron de puro terror.

Por un momento imposible, volvió a estar en el aire, la luz del sol quemando a través de sus alas de vidriera, gotas de rocío dispersando arcoíris en todas direcciones. El jardín de abajo se desdibujó en rosa, verde y oro. Su cuerpo recordó algo. No todo. No lo suficiente. Pero algo.

Entonces Pip miró hacia abajo.

—Absolutamente no —chilló.

El pánico se apoderó de él.

Sus alas se bloquearon.

Cayó como un botón enjoyado.

Aterrizó en el sombrero de un hongo con un suave y humillante fwump.

El hongo debajo de él suspiró.

—Yo no pedí esto —dijo.

Pip se quedó allí mirando al cielo, con el pecho agitado, las alas extendidas inútilmente a cada lado.

Encima de él, una nube pasó en forma de abeja riendo.

—Grosero —susurró Pip.

La cosa que nadie debía notar

Al atardecer, la “elegancia basada en tierra” de Pip se había convertido en el desastre más popular en el Jardín Sugarwild.

Criaturas que apenas conocía se acercaban para ofrecer consejos que nadie pidió. Una polilla sugirió respiración lunar. Una oruga recomendó volverse “más de mentalidad de tubo”. El caracol de antes ofreció un folleto titulado Así que has aceptado la lentitud. Murkley sugirió que Pip simplemente “intentara ser menos decorativo y más funcional”, lo que casi resultó en violencia de escarabajos.

Pip sonrió a través de todo eso.

Mal.

Su boca seguía haciendo la forma de confianza mientras el resto de él quería arrastrarse debajo de una hoja y convertirse en un rumor.

Él siempre había volado. Había volado antes de saber los nombres de las flores. Había volado a través de la niebla, de los rayos de sol, de la lluvia cálida que hacía que cada pétalo oliera a despierto. Había flotado sobre estanques y rozado las cimas de las campanillas. Había bailado con mosquitos, competido contra polillas colibrí y una vez realizó un bucle en el aire tan deslumbrante que una margarita se desmayó y había sido molesta al respecto desde entonces.

Volar no era solo algo que Pip hiciera.

Volar era donde Pip se sentía él mismo.

Y ahora, cada vez que levantaba sus alas, el miedo entraba primero.

Llenaba el espacio donde solía estar el instinto. Susurraba que volvería a caer. Le recordaba el grito del tulipán, la sonrisa de Murkley, los susurros de las abejas, el volteo de los pétalos, la brizna de hierba arrojándolo a la vergüenza con un excelente tiempo.

Pip se sentó solo debajo de una hoja rizada después de que la multitud finalmente se aburriera y se marchara a juzgar otras cosas. Observó el cielo oscurecerse a lavanda y rosa. Diminutos escarabajos linterna parpadearon al despertarse en la distancia. El aire olía a néctar y pétalos húmedos.

Sus alas se desplomaron.

—Tal vez ya no soy una libélula —dijo en voz baja.

Una voz por encima de él respondió: —Eso sería inconveniente, dado todo tu cuerpo.

Pip miró hacia arriba.

Posada en una campanilla colgante estaba Madame Flickerfuss, una caballito del diablo anciana con alas plateadas, gafas violetas y la expresión tranquila de alguien que había visto generaciones de idiotas hacer cosas idiotas y ya no tenía la energía para sorprenderse.

—Madame Flickerfuss —dijo Pip rápidamente, tratando de sentarse erguido y fallando cuando una ala quedó atrapada bajo su pie—. Solo estaba descansando.

—Estabas haciendo pucheros.

—Elegantemente.

—No.

Pip se desinfló. —Bien.

Madame Flickerfuss se ajustó las gafas. “Vi tu despegue esta mañana”.

Pip hizo una mueca. “¿Qué parte?”

“El sombrero mojado. Los giros. El impacto con la flor. El estornudo de polen. El sinsentido filosófico posterior”.

“Entonces... todas las partes con clase”.

“Pip”.

Él miró hacia otro lado.

La voz de ella se suavizó, aunque solo un poco. Madame Flickerfuss creía que demasiada suavidad ablandaba a los insectos jóvenes. “No has olvidado cómo funcionan las alas”.

Pip tragó saliva. “Siento como si lo hubiera hecho”.

“No. Has olvidado cómo funciona la confianza”.

Aquella fue una frase mucho más grosera de lo que Pip esperaba de alguien que usaba gafas violetas.

“Mis alas son el problema”, dijo él.

“Tus alas se abrieron cuando la hierba te lanzó”.

“Entraron en pánico”.

“Al igual que el resto de ti”.

“Eso suena personal”.

“Es exacto”.

Pip enroscó su cola alrededor del tallo que tenía al lado. “Todos me vieron caer”.

“Sí”.

“Todos se rieron”.

“La mayoría”.

“¿Se suponía que eso me iba a consolar?”

“No. El consuelo no es mi mayor virtud”.

Él le dedicó una mirada herida.

Madame Flickerfuss suspiró y revoloteó hasta la hoja a su lado. Sus alas apenas se movieron, sin embargo, aterrizó tan ligeramente como un pensamiento.

“Escúchame, chico purpurina”, dijo ella.

Pip parpadeó. “¿Chico purpurina?”

“Brillas en seis direcciones y haces pucheros en siete. El nombre te queda bien”.

Él no tuvo defensa para eso.

“Caer una vez no te hace incapaz de volar”, continuó ella. “Caer estrepitosamente no te hace un maldito. Caer frente a Murkley es desafortunado, sí, pero muchos han sobrevivido a cosas peores”.

“Nombra una”.

“La madre de Murkley”.

Pip lo consideró. “Justo”.

Madame Flickerfuss señaló hacia el aire abierto entre dos flores. “Mañana por la mañana, lo intentarás de nuevo”.

A Pip se le cayó el alma a los pies. “Mañana por la mañana, tal vez esté ocupado”.

“¿Haciendo qué?”

“Expandiéndome espiritualmente”.

“Lo intentarás de nuevo”.

“¿Qué pasa si me caigo?”

“Entonces habrás aprendido algo”.

“¿Qué pasa si todos se ríen?”

“Entonces todos habrán revelado que necesitan pasatiempos”.

Pip miró hacia sus alas. Bajo la luz tenue, ya no ardían con colores del amanecer. Brillaban suavemente, casi con timidez, cada gota de rocío albergando un pequeño reflejo del jardín sobre el cual tenía miedo de elevarse.

“No sé si puedo”, susurró.

Madame Flickerfuss no se burló de él. Así supo Pip que la situación era seria.

“Entonces empieza con eso”, dijo ella. “No con la mentira. No con la actuación. No con la elegancia en tierra, que, para que conste, fue una frase terrible y debería ser enterrada bajo una piedra. Empieza con la verdad”.

Pip se quedó muy quieto.

La verdad era pequeña y pesada.

“Tengo miedo”, dijo.

Madame Flickerfuss asintió. “Bien. Ahora tenemos algo útil”.

Antes de que Pip pudiera responder, un grito agudo resonó desde el otro lado del jardín.

No el tulipán esta vez.

Este grito era diferente.

Urgente.

Agudo.

Asustado.

Los escarabajos farol parpadearon salvajemente. Las abejas se elevaron de sus flores. Una onda de alarma recorrió los tallos.

Murkley apareció escabulléndose alrededor de una raíz, con toda la presunción desaparecida de su rostro.

“¡Pip!”, gritó.

Pip se puso de pie demasiado rápido y casi tropieza con su propia cola. “¿Qué?”

Murkley señaló hacia las flores occidentales, donde el cielo había comenzado a oscurecerse detrás de los pétalos.

“Los bebés duendecillos del polen”, jadeó. “Su vaina guardería se soltó”.

Los ojos de Pip se abrieron de par en par.

Al otro lado del jardín, sobre la caída espinosa hacia el Valle de los Zarzales, una vaina de semillas brillante y pálida flotaba con el viento. Pequeñas luces revoloteaban en su interior. Los bebés duendecillos del polen estaban atrapados, alejándose más de las flores con cada ráfaga.

Cada criatura miró hacia arriba.

Las abejas estaban demasiado pesadas por el néctar. Las polillas eran demasiado lentas. Los escarabajos no podían alcanzarlos. Madame Flickerfuss miró la vaina y luego a Pip.

Pip sintió que sus alas temblaban.

Todo su cuerpo se enfrió.

La voz de Murkley se quebró. “Eres el más rápido aquí”.

Pip miró la vaina a la deriva mientras giraba hacia el valle.

Por una vez, nadie se rió.

Por una vez, nadie susurró.

Por una vez, todo el Jardín de Sugarwild miró a Pip Glimmerflit no porque se hubiera caído, no porque fuera bonito, no porque hubiera hecho el ridículo en público e intentado renombrarlo como un estilo de vida.

Lo miraron porque tenía alas.

Y el viento se estaba volviendo más fuerte.

El plan de rescate que se convirtió inmediatamente en problema de todos

Pip Glimmerflit miró a través del Jardín de Sugarwild mientras la vaina guardería flotaba sobre el Valle de los Zarzales, brillando débilmente como una linterna llena de estrellas asustadas.

Dentro de la vaina, los bebés duendecillos del polen parpadeaban en pequeños estallidos de pánico. Sus pequeñas alas aún no habían crecido. Sus voces eran demasiado pequeñas para ser escuchadas claramente por encima del viento, pero todas las criaturas del jardín podían oír el sonido fino y tembloroso de su llanto.

Ese sonido le hizo algo terrible al estómago de Pip.

Lo volvió honesto.

“No”, susurró Pip.

Murkley parpadeó. “¿No?”

“No, como que no. Absolutamente no. No estoy emocionalmente disponible para heroísmos aéreos”.

El viento empujó la vaina guardería unos metros más hacia la oscura caída espinosa de abajo.

El rostro de Murkley se tensó. “Pip”.

“No me vengas con 'Pip'. Me caí en una flor esta mañana. Una flor. Tenía opiniones”.

“Los duendecillos están a la deriva hacia el Valle de los Zarzales”.

“Soy consciente de la geografía, gracias”.

Madame Flickerfuss aterrizó a su lado, tan tranquila como un cuchillo en una taza de té. “Eres el único lo suficientemente rápido”.

Pip la miró con una pequeña sonrisa salvaje. “Fantástico. Entonces el jardín debería haber invertido en una segunda opción”.

Una abeja descendió, con las alas zumbando ansiosamente. “Intentamos alcanzarlos, pero las ráfagas nos siguen empujando hacia atrás. Estamos demasiado pesadas por el néctar de la mañana”.

“Escúpelo”, espetó Murkley.

La abeja jadeó. “¿Perdón?”

“El néctar. Escúpelo”.

La abeja se irguió. “Soy una profesional”.

“También tienes forma de bola de masa voladora ahora mismo”.

“No permitiré que me avergüencen por mi cuerpo un escarabajo con cejas hechas de tierra”.

“Suficiente”, dijo Madame Flickerfuss.

La vaina guardería volvió a girar, se enganchó brevemente en una hoja alta de hierba y luego se soltó. Los bebés duendecillos brillaron más fuerte por el miedo.

Las alas de Pip se crisparon.

Lo sintió de nuevo: ese terrible espacio en blanco en su cuerpo donde solía vivir el vuelo. Sus alas estaban abiertas. Eran hermosas. Estaban hechas para cortar el aire, para flotar en el lugar, para cambiar de dirección con una gracia imposible.

Y se sentían como cuatro cortinas caras grapadas a un ataque de pánico.

“No puedo”, dijo.

Las palabras salieron pequeñas.

Nadie se rió.

Eso fue peor.

Murkley parecía querer decir algo grosero, pero había extraviado brevemente su crueldad en un cajón etiquetado como Emergencia Real. La mariquita retorcía sus pequeñas patas delanteras. Los hongos brillaban débilmente, lo cual era o preocupación o comportamiento fúngico. Difícil de decir con los hongos.

Madame Flickerfuss se acercó. “Puedes”.

“No lo sabes”.

“No”, dijo ella. “Pero tú tampoco”.

Pip tragó saliva.

Otra ráfaga atravesó las flores. La vaina se tambaleó hacia los lados, ahora peligrosamente cerca de las primeras espinas negras del Valle de los Zarzales. Allí abajo, las zarzas crecían gruesas y retorcidas, sus ramas enganchadas extendiéndose hacia arriba como si el jardín hubiera desarrollado malas intenciones.

Los duendecillos no sobrevivirían a una caída en ese desastre.

El corazón de Pip latía con fuerza.

Pensó en el tulipán gritando. Pensó en la sonrisa de Murkley. Pensó en el sombrero de gota de rocío mojado, el pétalo dándole la vuelta como si fuera el desayuno, la seta atrapando su vergüenza con un suave fwump.

Luego pensó en las pequeñas luces dentro de la vaina.

“Está bien”, dijo con voz temblorosa. “Necesitamos un plan”.

Madame Flickerfuss asintió una vez. “Bien”.

Pip señaló a Murkley. “Tu plan no”.

“No había ofrecido ninguno”.

“Tu cara estaba preparando algo estúpido”.

“Mi cara siempre se ve así”.

“Exacto”.

En cuestión de momentos, todo el jardín se reunió en lo que generosamente podría llamarse un consejo de rescate, aunque se parecía más a un montón de miembros, alas, pétalos y malos instintos discutiendo.

Las abejas propusieron formar una pared de zumbidos para empujar la vaina de vuelta.

Las polillas sugirieron cantar himnos lunares relajantes.

Las hormigas recomendaron construir un puente, luego comenzaron a discutir inmediatamente sobre la distribución del trabajo.

El caracol ofreció buscar una escalera.

“¿De dónde?”, preguntó Pip.

“Tengo una en almacenamiento”.

“¿Por qué tienes una escalera?”

El caracol se vio ofendido. “Un caballero no explica su arquitectura”.

“Para cuando la consigas”, dijo Murkley, “los duendecillos tendrán nietos”.

El tulipán gritón, que de alguna manera se había acercado más otra vez y ahora llevaba una hoja como si fuera un chal, declaró: “Podría gritarlos de vuelta”.

“Podrías gritarnos a todos hasta darnos dolor de cabeza”, dijo Pip.

“Eso sigue siendo movimiento”.

Jibbit la luciérnaga se iluminó con entusiasmo. “¿Y si lanzamos a Pip otra vez?”

Pip se volvió lentamente hacia él. “Jibbit”.

“¿Sí?”

“Quiero que entiendas que digo esto con toda la amabilidad que puedo raspar del fondo de mi alma: cierra tu pequeña boca de desastre brillante”.

Jibbit se atenuó. “Anotado”.

Madame Flickerfuss levantó un ala plateada. “El viento se mueve hacia el oeste. Si Pip puede llegar al tallo superior de algodoncillo, podrá saltar desde allí y atrapar la vaina antes de que cruce el valle”.

“¿Saltar?”, dijo Pip.

“Lanzar”, corrigió ella.

“Es la misma palabra usando un sombrero más bonito”.

“No necesitarás volar lejos al principio. Solo lo suficiente para alcanzar la vaina”.

“Solo lo suficiente”, repitió Pip. “Encantador. ¿Y después de que alcance la vaina?”

Madame Flickerfuss hizo una pausa.

Murkley tosió. “Entonces sigues volando”.

Pip lo miró fijamente.

“Brillante. De verdad. ¿Alguien ha considerado tallar tu sabiduría en una cáscara de semilla para que las generaciones futuras también puedan ignorarla?”

Murkley levantó ambas patas delanteras. “Solo digo lo obvio”.

“Lo obvio es la parte con la que soy menos compatible actualmente”.

La vaina guardería se sacudió violentamente con el viento. Unas cuantas chispas doradas pequeñas se filtraron a través de una grieta en su cáscara. Los bebés duendecillos adentro chillaron.

La discusión murió.

Pip miró sus pies. Estaban temblando sobre la hoja.

Odiaba que todos pudieran verlo.

Madame Flickerfuss no le dijo que dejara de temblar. No le dijo que fuera valiente. Simplemente dijo: “Muévete con miedo”.

Pip soltó un suspiro tembloroso. “Eso suena terrible”.

“La mayoría de las cosas útiles lo son”.

“Deberías escribir tarjetas de felicitación”.

“Lo hice. No fueron populares”.

Pip miró una última vez la vaina, luego asintió.

“Muy bien”, dijo. “Tallo superior de algodoncillo. Alcanzo la vaina. Sigo volando. Nadie grita”.

El tulipán abrió la boca.

“Nadie grita”, espetó Pip.

El tulipán cerró la boca, visiblemente herido por la censura.

El tallo superior de algodoncillo de las malas decisiones

Llegar al tallo superior de algodoncillo sin volar fue una empresa tan incómoda que varias criaturas la describieron después como “heroica de la manera más vergonzosa posible”.

Pip trepó.

No elegantemente.

No dramáticamente.

No con la precisión elegante de una criatura nacida para el aire.

Trepó como un fideo decorado tratando de escapar de una ensalada.

Sus alas se engancharon en pelusa. Sus pequeños dedos resbalaron en la savia. Una gota de rocío rodó de su ala y golpeó a una hormiga en la cabeza, allá abajo.

“¡Ataque meteorológico!”, gritó la hormiga.

“¡Lo siento!”, llamó Pip.

“¡Violencia del cielo no provocada!”

“¡Sigo sintiéndolo!”

Murkley trepó debajo de él, refunfuñando todo el camino.

“¿Por qué me sigues?”, exigió Pip.

“Porque si te desmayas, alguien tiene que arrastrar tu brillante cadáver hacia abajo”.

“Eso es casi amable”.

“No corras rumores”.

Sobre ellos, Madame Flickerfuss revoloteaba cerca del tallo, demostrando movimientos lentos de alas. “Abre, inclina, equilibra. No aletees como si estuvieras peleando con sopa invisible”.

“Eso fue una sola vez”, dijo Pip.

“Fue esta mañana”.

“El tiempo es una construcción social”.

“También lo es la dignidad, aparentemente”.

Pip trepó más alto.

El jardín se extendía bajo él, suave y brillante en el atardecer. Las flores se convertían en islas de color. Las gotas de rocío destellaban como pequeñas lunas. El camino al Valle de los Zarzales se abría más ahora, sus bordes espinosos oscuros contra la luz.

La vaina guardería flotaba más cerca del valle.

Demasiado cerca.

Podía ver a los duendecillos adentro más claramente ahora: pequeños bebés brillantes como polen acurrucados, sus caritas presionadas contra la pared translúcida de la vaina.

Uno de ellos lo vio.

Levantó una mano minúscula.

El miedo de Pip hizo algo extraño.

No desapareció. Eso habría sido conveniente, y la vida en el Jardín de Sugarwild nunca había sido acusada de conveniente.

En cambio, el miedo se desplazó.

Dejó de estar frente a él y se movió a su lado, como un compañero desagradable al que no podía deshacerse, pero que podría arrastrar de todos modos.

Pip llegó a la cima del tallo de algodoncillo.

El viento lo golpeó de lleno en la cara.

Sus alas se abrieron por reflejo.

Se congeló.

Todo el jardín debajo contuvo el aliento.

Incluso el tulipán logró el silencio, aunque se veía físicamente doloroso.

Pip miró la caída debajo. Su visión se nubló por un segundo. El recuerdo de caer se precipitó hacia él con fuerza y brillo.

Regazo de flor.

Estornudo de polen.

La sonrisa de Murkley.

El terrible e impotente giro.

“No puedo”, susurró Pip.

Murkley había llegado al tallo debajo de él. Por una vez, el escarabajo no hizo una broma. Simplemente clavó sus garras en el algodoncillo y miró hacia arriba.

“No tienes que verte elegante”, dijo Murkley.

Pip lo miró hacia abajo parpadeando. “¿Qué?”

“Estás obsesionado con verte elegante. Es agotador. Solo llega allí de forma fea”.

Pip se quedó mirando.

“Esa podría ser la cosa más útil que has dicho”.

“Yo también lo odiaba”.

Madame Flickerfuss revoloteaba cerca. “Abre. Inclina. Equilibra”.

Pip tomó aire una vez.

Luego otra.

Sus alas temblaban, pero se mantuvieron abiertas.

“Llegar allí de forma fea”, murmuró.

Entonces saltó.

Por una fracción de segundo, todo salió mal.

Su cuerpo cayó. Su estómago voló hacia arriba. Sus alas aletearon demasiado rápido, demasiado amplias, demasiado frenéticas. Se inclinó a la izquierda, corrigió en exceso a la derecha e hizo un pequeño ruido que esperaba que nadie describiera nunca con precisión.

Pero esta vez, no se bloqueó.

Esta vez, en lugar de tratar de verse hermoso, trató de mantenerse en el aire.

Sus alas atraparon el viento.

Mal.

Desordenadamente.

Milagrosamente.

Pip se lanzó hacia adelante.

El jardín jadeó debajo de él.

“¡Lo está haciendo!”, gritó una abeja.

“¡Está haciendo algo!”, gritó Murkley. “¡No exageremos!”

Pip se tambaleó a través del aire, con cada nervio gritando, sus alas zumbando de manera desigual mientras luchaba hacia la vaina guardería. El viento lo empujó hacia los lados. Se sumergió, se elevó, casi giró y se recuperó con una patada indigna de sus seis patas.

No era el vuelo como Pip lo recordaba.

Era un vuelo ensamblado durante una crisis usando miedo, despecho e ingeniería cuestionable.

Pero era vuelo.

“Estoy volando”, susurró Pip.

Entonces una ráfaga lo golpeó tan fuerte que chilló.

“¡Estoy volando terriblemente!”

Madame Flickerfuss gritó detrás de él: “¡Terrible todavía cuenta!”

La vaina guardería se acercó más. Pip estiró sus patas delanteras hacia ella.

Falló.

La vaina subió flotando.

Se lanzó.

Falló de nuevo.

Uno de los bebés duendecillos adentro presionó ambas manos contra la pared de la vaina y parecía estar juzgando su técnica, lo cual Pip sintió que era profundamente injusto dadas las circunstancias.

“¡Quédate quieta!”, gritó Pip.

La vaina, siendo una vaina de semillas al viento, no respetaba instrucciones.

Pip empujó con más fuerza. Sus alas zumbaron. Un pequeño ritmo comenzó a emerger bajo el pánico. Abre, inclina, equilibra. Abre, inclina, equilibra. No elegante. No perfecto. Pero suficiente.

Atrapó la fibra colgante de la vaina con ambas manos.

“¡Te tengo!”

El jardín estalló en vítores.

Por medio latido, Pip sintió que el triunfo ardía a través de él.

Entonces la vaina tiró de él hacia adelante.

“¡Oh, eres más pesada de lo que sugería tu adorable marca!”, chilló.

La vaina se balanceó debajo de él, arrastrando su pequeño cuerpo hacia el Valle de los Zarzales. Pip batió sus alas furiosamente, tratando de tirar hacia atrás, pero el viento tenía la vaina ahora. Se lanzó al oeste con una ráfaga repentina y rugiente.

Pip fue arrastrado con ella.

Los vítores abajo se convirtieron en gritos.

“¡Pip!”, lloró Murkley.

“¡Suéltate!”, gritó una abeja.

“¡No te sueltes!”, gritó otra abeja.

“¡Elijan un mensaje!”, gritó Pip.

La vaina guardería se sumergió hacia las primeras ramas de espinas.

Pip se retorció, tirando con toda la fuerza en sus diminutos miembros. Sus alas latieron más rápido. Las gotas de rocío a lo largo de ellas se dispersaron, volando hacia el viento como lágrimas brillantes.

Ganó una pulgada.

Perdió tres.

La vaina golpeó contra una punta de zarza y rebotó. Los duendecillos adentro se tambalearon juntos en un montón dorado y asustado.

Pip apretó los dientes.

—No —gruñó él—. Absolutamente no. No me humillé durante todo el día solo para perder contra un arbusto espinoso demasiado grande.

Tiró de nuevo.

Una espina se enganchó en el costado de la vaina.

Por un segundo terrible, eso la salvó.

Entonces, la espina rasgó una grieta más grande en la pared de la vaina.

Una luz de polen dorada se derramó hacia afuera.

Los bebés chillaron.

A Pip se le cortó la respiración.

Si la vaina se abría sobre el hueco, los duendes se dispersarían por las zarzas como chispas en una fogata de maleza.

Necesitaba ayuda.

Miró hacia atrás, hacia el jardín.

Todos estaban demasiado lejos.

Madame Flickerfuss volaba hacia él, pero ni siquiera ella podría alcanzarlo antes de que la vaina se rasgara más. Las abejas luchaban contra el viento. Murkley se aferraba desesperado al tallo de la asclepia, con su cara de cejas sucias torcida por el miedo.

Pip miró la vaina.

Miró la grieta.

Miró a los bebés.

Miró la espina.

Entonces vio algo debajo: una enorme hoja curvada atrapada entre dos ramas de zarza, estirada como una hamaca verde y hundida sobre el hueco.

No estaba cerca.

No era segura.

Apenas era un plan.

Lo cual, por desgracia, lo hacía muy propio de este día.

Pip envolvió sus brazos con más fuerza alrededor de la fibra de la vaina y gritó: —¡Todos los que estén abajo, muévanse hacia el hueco!

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Madame Flickerfuss.

—¡Llegando a lo feo!

Entonces Pip dejó de tirar hacia atrás.

Se giró con el viento.

Por un momento aterrador, dejó que la ráfaga se lo llevara.

La vaina salió disparada hacia adelante, arrastrando a Pip sobre las zarzas. Las espinas arañaban debajo de él. El hueco se abrió como una boca oscura. Sus alas gritaron de esfuerzo mientras maniobraba, no alejándose del viento, sino atravesándolo, inclinando la vaina hacia la hoja curvada de abajo.

Los duendes bebés brillaban frenéticamente dentro.

—¡Lo sé! —gritó Pip—. ¡Esta tampoco es mi parte favorita!

La vaina descendió.

Pip tiró hacia arriba.

La grieta se ensanchó.

Un duende diminuto se deslizó hasta la mitad.

Pip soltó una mano y agarró al bebé por la parte posterior de su suave envoltorio de polen.

—¡Nada de ir por libre! —gritó, metiéndolo suavemente de nuevo dentro.

El duende parpadeó hacia él.

—De nada.

La hoja curvada se acercó rápidamente por debajo.

Pip apuntó.

Mal.

La vaina golpeó la hoja con un rebote, rodó y casi se vuelca por el borde lejano. Pip chocó contra ella de hombro, clavando los pies en la superficie resbaladiza de la hoja. La vaina se detuvo a centímetros de una caída llena de espinas.

Por un segundo, todo se mantuvo quieto.

Pip jadeaba.

Los duendes bebés miraban fijamente.

Entonces la hoja comenzó a rasgarse.

—¡Oh, vamos! —gritó Pip.

Un problema muy brillante en un lugar muy espinoso

La hoja curvada se hundía bajo la vaina del vivero, con los bordes rajándose donde las espinas de la zarza la mantenían en su lugar. Debajo de ella, el Hueco de la Zarza esperaba oscuro y profundo, lleno de tallos retorcidos, espinas ganchudas y el tipo de sombras que parecían cobrar alquiler.

Pip se agachó sobre la hoja junto a la vaina, con las alas temblando tanto que las últimas gotas de rocío se soltaron y rodaron lejos.

Ahora estaba al otro lado del hueco.

Eso era bueno.

Estaba sobre una hoja que se rasgaba encima de un pozo de espinas con una vaina de vivero agrietada y llena de duendes bebés aterrorizados.

Eso era menos bueno.

Desde el lado del jardín, las criaturas corrieron hacia el borde del hueco. Las abejas zumbaban en círculos frenéticos. Las hormigas comenzaron a formar filas a lo largo de las raíces. La mariquita revoloteaba inútilmente de pétalo en pétalo gritando: "¡Alguien haga algo organizado!", lo cual era una petición audaz para una criatura que actualmente giraba en círculos.

Murkley llegó primero al borde, derrapando hasta detenerse cerca de una raíz de zarza.

—¡Pip! —gritó—. ¿Estás muerto?

Pip levantó la vista de la hoja. —¿Respondería a eso?

—Podrías. Te encanta la atención.

—¡Estoy vivo y cada vez más molesto!

—¡Eso suena correcto!

Madame Flickerfuss aterrizó en una rama espinosa sobre él, respirando con más dificultad de la que Pip hubiera visto jamás. Sus alas plateadas parpadeaban en la luz que se oscurecía.

—¿Puedes levantar la vaina? —llamó ella.

Pip agarró la fibra que colgaba y tiró.

La vaina no se movió.

Tiró con más fuerza.

La hoja se rasgó otro centímetro.

Se detuvo.

—Define levantar —dijo.

—¿Puedes cargarla?

—No.

—¿Puedes arrastrarla?

—No sin convertir esta hoja en confeti.

Un duende bebé presionó su cara contra la pared agrietada de la vaina y comenzó a llorar de nuevo.

A Pip le dolía el pecho.

—No hagas eso —susurró—. Ya estoy muy lleno emocionalmente.

El duende lloró más fuerte.

—Maravilloso. Gracias.

Madame Flickerfuss examinó el hueco. —Necesitamos estabilizar la hoja.

—¿Con qué? —gritó Murkley.

Las hormigas habían llegado debajo de él en un racimo ordenado y erizado.

—Podemos anclar fibras —dijo su capitana—. Pero necesitamos líneas que crucen el hueco.

—¿Seda de araña? —sugirió la mariquita.

Todos miraron hacia la sombra bajo una raíz doblada.

Una pata larga y delicada emergió.

Luego otra.

Salió Lady Snarelle, la araña de jardín.

Era elegante, negra y plateada, con diminutas perlas de rocío a lo largo de su telaraña como si se hubiera vestido para un funeral en una joyería.

Pip nunca había confiado en ella. No era personal. Pip simplemente creía que cualquiera con tantas patas y tanta paciencia estaba tramando algo.

Lady Snarelle inclinó la cabeza. —Requieren seda.

Murkley entrecerró los ojos. —Sí.

—¿Para niños?

—Sí.

—Entonces ayudaré.

Pip parpadeó. —¿Así sin más?

Lady Snarelle pareció ofendida. —Soy dramática, no monstruosa.

—Distinción justa.

—Además, si la vaina se cae, todos gritarán, y desprecio la acústica desordenada.

—Menos noble, pero aún útil.

En cuestión de momentos, Lady Snarelle comenzó a tejer líneas de seda desde el borde de la zarza hacia la hoja rasgada. Las abejas transportaban los hilos más ligeros. Las hormigas los anclaban a las raíces. Madame Flickerfuss dirigía el trabajo desde arriba, dando órdenes con la precisión cortante de alguien nacido para aterrorizar a la incompetencia.

—Ancla izquierda más tensa. Abeja de la raya torcida, deja de presumir. Murkley, sujeta esa raíz.

—La estoy sujetando.

—Sujétala con menos cara.

—Esta es mi única cara.

—Trágico. Continúa.

Pip se agachó junto a la vaina, presionando una mano contra la grieta para evitar que se ensanchara. Los duendes bebés se acurrucaron cerca de él desde el interior.

—Hola —dijo suavemente—. Soy Pip. El día de hoy ha sido un montón de basura brillante, pero aún no hemos terminado.

Un duende tuvo un hipo.

Otro tocó con su diminuta palma la pared de la vaina donde descansaba la mano de Pip.

Se le cerró la garganta.

Miró sus alas. Estaban cansadas, irregulares y casi desnudas de rocío ahora. Sin las gotas brillantes, parecían más ligeras. Menos ornamentales. Más como ellas mismas.

Más como alas.

La hoja se movió debajo de él.

Pip se congeló.

Otro rasgón se abrió a lo largo de la vena central.

—¿Madame? —llamó.

Ella miró hacia abajo.

Su expresión cambió.

Así fue como Pip supo que estaban en verdaderos problemas.

Las líneas de seda no estaban listas. Las hormigas no habían anclado el lado opuesto. Las abejas luchaban contra las ráfagas. Lady Snarelle tejía tan rápido como podía, pero la hoja se estaba rasgando más rápido.

—Pip —dijo Madame Flickerfuss—, escucha con atención.

—Odio cuando las frases empiezan así.

—Es posible que tengas que sacar a los bebés uno por uno.

Pip miró la vaina agrietada.

—¿Cargarlos?

—Sí.

—¿A través del aire?

—Sí.

—¿Sobre el pozo de espinas?

—Sí.

—¿Con mis alas?

—A menos que hayas estado escondiendo un vagón muy pequeño.

Pip soltó una carcajada, aguda y llena de pánico. —Apenas pude volar yo mismo hasta aquí.

—Lo sé.

—Volé mal.

—Sí.

—Le grité al viento.

—El viento se lo merecía.

—No puedo cargar bebés.

Madame Flickerfuss mantuvo su mirada. —Es posible que tengas que hacerlo.

La hoja se rasgó otro centímetro.

Los duendes bebés gimieron.

Pip cerró los ojos.

Por un segundo estúpido y egoísta, deseó haberse quedado en el tallo de la flor esa mañana. Deseó no haber saltado nunca, no haber caído, no haber sido motivo de burla, no haber probado el rafting en pétalos, no haber sobornado a Brunna con grava mística, no haber trepado a la asclepia, no haber saltado al viento.

Entonces abrió los ojos y miró a los duendes.

No.

No deseaba eso.

Porque si se hubiera quedado allí, asustado y fingiendo, esos bebés ya no estarían.

Pip presionó su frente suavemente contra la vaina.

—Muy bien, frijolitos brillantes —susurró—. Vamos a hacer algo profundamente desagradable.

Metió los dedos en la grieta y la ensanchó con cuidado, justo lo suficiente para que el duende más pequeño pudiera salir. El bebé tembló en sus brazos, cálido y suave como el polvo, no más pesado que un aliento.

Las alas de Pip se abrieron.

El hueco se abría debajo.

El viento aumentó.

Su miedo volvió rugiendo, fuerte como el tulipán y el doble de feo.

Casi se paralizó.

Entonces Murkley gritó desde el borde lejano: —¡Pip!

Pip levantó la vista.

El escarabajo agarraba una línea de anclaje de seda con todas sus fuerzas. Su rostro estaba tenso. Sus garras se clavaban en la raíz.

—¡Llega allí como puedas! —gritó Murkley.

Pip soltó un suspiro que casi se convirtió en una carcajada.

—¡Ese es un grito de guerra terrible! —respondió él.

—¡Es el tuyo!

La hoja se rasgó bajo los pies de Pip.

No quedaba tiempo.

Abrazó al duende bebé con fuerza.

Abrió sus alas.

Las inclinó hacia el viento.

Y saltó.

Por un latido, cayó.

El duende bebé chilló.

Pip chilló más fuerte.

Entonces sus alas tomaron aire.

No de forma hermosa.

No de forma perfecta.

No como el antiguo Pip que bailaba sobre campanillas y hacía desmayar a las margaritas para llamar la atención.

Pero lo suficiente.

Se elevó en un arco torcido y tembloroso sobre las espinas.

Todo el jardín gritó.

Pip no miró hacia abajo.

Miró hacia la siguiente cornisa de flores. Miró a Madame Flickerfuss guiándolo. Miró la cara ridícula de cejas sucias de Murkley, que por una vez no mostraba ninguna burla.

Abrir.

Inclinar.

Equilibrar.

Miedo a su lado.

Bebé a salvo contra él.

Alas funcionando.

Pip aterrizó con fuerza en el borde del jardín, chocando contra Murkley y haciendo que ambos rodaran hasta un grupo de musgo.

El duende bebé apareció hacia arriba en sus brazos, ileso, parpadeando como una pequeña vela confundida.

El jardín estalló.

El tulipán gritó.

Esta vez, nadie le dijo que no lo hiciera.

Pip yacía en el musgo, jadeando, con el duende bebé guardado a salvo contra su pecho.

Murkley gimió debajo de él.

—Caíste sobre mi cara.

—Técnica avanzada —dijo Pip con dificultad.

—Odio estar orgulloso de ti.

—Dilo más fuerte.

—Absolutamente no.

Madame Flickerfuss descendió de un vuelo. —Bien. Otra vez.

Pip levantó la cabeza.

Al otro lado del hueco, la vaina del vivero se hundía en la hoja que se rasgaba.

Más duendes bebés esperaban dentro.

Las líneas de seda se tensaron.

El viento se fortaleció.

Las alas de Pip temblaban de agotamiento.

Y entonces la vaina se abrió más.

Tres duendes diminutos cayeron hacia la grieta abierta.

Pip se puso de pie a duras penas.

Su miedo seguía ahí.

También el hueco.

También las espinas.

También todo el jardín mirando.

Pero algo más había ahí ahora también.

No confianza. Aún no.

La confianza sonaba demasiado pulida para lo que Pip sentía.

Esto era más desordenado.

Terco.

Caliente.

Un poco grosero.

Se elevó en él como una chispa con dientes.

Pip abrió sus alas de nuevo.

—Muy bien —dijo, mirando al viento—. Segunda ronda, bastardo ventoso.

Segunda ronda contra el bastardo ventoso

Pip Glimmerflit se lanzó de nuevo sobre el Hueco de la Zarza con toda la gracia de un estornudo enjoyado.

Sus alas zumbaban de forma desigual. Sus patas se encogieron demasiado tarde. Su cola se curvó tan fuertemente que casi se convirtió en un signo de puntuación. El viento lo empujó hacia los lados en el momento en que superó el borde, y por un segundo terrible se inclinó hacia las espinas de abajo como si la gravedad lo hubiera reconocido de antes y quisiera una revancha.

—¡Ni hablar! —ladró Pip—. Hoy no, ensalada de espinas del destino.

Lanzó una pata hacia fuera, corrigió en exceso, giró a medias y de alguna manera se niveló justo antes de que una espina de zarza pudiera presentarse ante su parte trasera con innecesario entusiasmo.

Desde el borde del jardín, Murkley gritó: —¡Eso se vio terrible!

—¡Todavía en el aire! —respondió Pip.

—¡Apenas!

—¡Apenas cuenta, cejas de barro!

Madame Flickerfuss pasó a su lado, con sus alas plateadas estables y controladas. —Menos gritos. Más respiración.

—Gritar es respirar con condimento.

—Pip.

—Está bien.

Inhaló y se concentró en la vaina del vivero. El caparazón brillante y agrietado se hundía en la hoja curvada y rasgada, su costura abriéndose más cada vez que el viento tiraba de ella. Dentro, los duendes bebés restantes de polen se habían reunido en un grupo dorado que temblaba. Tres de ellos estaban a mitad de camino a través de la grieta, con sus diminutas manos agarrando el borde de la vaina.

La hoja debajo de ellos se rasgó otro centímetro.

A Pip se le apretó el estómago.

—Agárrense, frijolitos brillantes —llamó—. Nadie se convierte en confeti de zarza decorativo bajo mi guardia.

Un duende bebé parpadeó hacia él.

Otro estornudó una bocanada de polen directamente en la cara de su hermano.

Incluso en situaciones de crisis, los niños seguían comprometidos a hacer que todo fuera pegajoso y dramático.

Pip aterrizó en la hoja curvada, derrapando junto a la vaina. La hoja se hundió bajo su peso.

—¿Madame? —dijo.

—Rápido —respondió Madame Flickerfuss.

—Eso no fue reconfortante.

—No estaba destinado a serlo.

Pip ensanchó la grieta con cuidado y esta vez recogió a dos duendes, uno en cada brazo. Eran cálidos, polvorientos e increíblemente pequeños. Uno se aferró a su cuello. El otro agarró un mechón de su pelusa pectoral y tiró.

—Ay —dijo Pip—. Diminutos, aterrorizados y groseros. Excelentes instintos de supervivencia.

La hoja gimió debajo de él.

Abrió sus alas.

El miedo volvió a subir, rápido y agudo.

Pero ahora tenía competencia.

Estaba el peso de los duendes en sus brazos. Estaba Murkley gritando desde el borde. Estaba Madame Flickerfuss dando vueltas por encima. Estaba Lady Snarelle tejiendo seda como una costurera furiosa. Había hormigas cavando anclas en las raíces, abejas arrastrando hilos a través del viento y el tulipán gritón haciendo todo lo posible por no explotar de relevancia emocional.

Pip no estaba solo en el miedo.

Molestamente, eso ayudaba.

—Abrir —susurró.

Sus alas se extendieron.

—Inclinar.

Se inclinaron hacia el viento.

—Equilibrar.

Saltó.

Este vuelo fue peor.

El peso extra lo tiró hacia abajo inmediatamente. Los duendes chillaron. Pip cayó hacia las zarzas y pateó hacia arriba con fuerza, batiendo las alas tan rápido que se volvieron borrosas como fuego en vidrieras. El viento lo golpeó de lado y lo hizo girar una vez.

—¡Nada de girar! —se regañó a sí mismo—. ¡Hablamos de esto!

Los duendes chillaron.

—Ustedes no. Lo están haciendo genial. Emocionalmente ruidosos, pero genial.

Descendió, subió, descendió de nuevo y luego encontró un ritmo tan feo que habría hecho que su antiguo yo se desmayara sobre una campanilla. Pero funcionó. Cada aleteo lo elevaba un poco más. Cada respiración evitaba que el pánico bloqueara su cuerpo. Cada bamboleo terrible se convirtió en algo que corregía en lugar de algo a lo que se rendía.

Llegó al borde del jardín y aterrizó de emergencia en un cojín de musgo que las hormigas habían colocado en su lugar.

—¿Otra vez? —preguntó Murkley, ya acercándose a los duendes.

Pip se los entregó, jadeando. —Me gustaría registrar formalmente que este rescate está abusando de mi encanto.

—Tu encanto necesitaba cardio.

—Tu cara necesita cortinas.

—Sigo orgulloso de ti.

—Sigo diciendo que lo digas más fuerte.

—Sigo diciendo que no.

Pip se puso de pie.

Sus alas le dolían. Sus piernas temblaban. Su pecho se sentía como si alguien lo hubiera rellenado con pelusa de cardo caliente. Al otro lado del hueco, la vaina se movió de nuevo. Más duendes esperaban.

Voló de vuelta.

Luego otra vez.

Y otra vez.

Ninguno de los viajes fue bonito.

En el cuarto cruce, golpeó una enredadera de espinas colgante y chocó contra Madame Flickerfuss, quien lo corrigió con un empujón firme y una mirada tan aguda que podría pelar la corteza.

En el quinto, un duende le mordió el dedo.

—¿Por qué? —gritó Pip.

El duende burbujeó.

—¡Eso no fue una respuesta!

En el sexto, el viento lo golpeó tan fuerte que perdió altitud y tuvo que aletear directamente hacia arriba con cada músculo que tenía, gritando: "¡Soy demasiado brillante para esta basura!", mientras una fila de abejas vitoreaba como aficionados a los deportes borrachos.

Para el séptimo cruce, el jardín se había convertido en una máquina viviente de cooperación frenética. Las líneas de seda de Lady Snarelle tejían el borde del hueco, atrapando trozos de la hoja que se rasgaba antes de que cayeran. Las hormigas reforzaban la seda con furia disciplinada. Las abejas transportaban savia de polen para parchear pequeñas grietas en la vaina. La mariquita dirigía las entregas de los duendes con la confianza mandona de alguien que había descubierto un portapapeles en su alma.

Incluso el tulipán ayudó.

No con el movimiento. No con herramientas. No con nada que se pudiera llamar práctico.

Pero cada vez que Pip bajaba demasiado, el tulipán gritaba: "¡MÁS ALTO, PEQUEÑA AMENAZA BRILLANTE!"

Y de algún modo, contra toda lógica, funcionó.

Después del noveno vuelo de rescate, Pip se desplomó sobre el musgo junto a Murkley, jadeando tan fuerte que todo su cuerpo temblaba.

—¿Cuántos quedan? —preguntó.

Murkley miró a Madame Flickerfuss.

Ella flotaba sobre la hondonada, con los ojos entrecerrados tras sus gafas violetas.

—Dos —exclamó—. Quizá tres. La vaina se está doblando hacia adentro.

Pip cerró los ojos. —Maravilloso. La vaina ha elegido morir por papiroflexia.

Murkley se acercó un poco más. —Puedes parar a tomar aliento.

Pip abrió un ojo. —¿Acabas de expresar preocupación?

—No.

—Eso ha sonado a algo cercano a la preocupación.

—Estaba evaluando el equipo.

—¿Yo soy el equipo?

—Equipo brillante.

Pip resopló y luego hizo una mueca, porque incluso reír le hacía daño en las alas.

Al otro lado de la hondonada, la vaina se resquebrajó con un sonido agudo.

Todo el jardín se quedó en silencio.

Un resplandor dorado se derramó desde la cáscara partida.

Madame Flickerfuss gritó: "¡Ahora!"

Pip ya estaba en movimiento.

La última pequeña luz

Cruzó la hondonada más rápido que antes.

No más limpio. No más suave. Pero sí más rápido.

El miedo seguía acompañándolo, pero ahora tenía que correr para seguirle el ritmo.

La vaina nodriza estaba casi partida por la mitad cuando Pip llegó a ella. Un lado se había derrumbado contra la hoja curvada. El otro colgaba abierto hacia la hondonada. Dos bebés duendes del polen se aferraban a las fibras internas, llorando y parpadeando ante el fuerte viento.

Pip los agarró a ambos, metiendo a uno contra su pecho y al otro bajo su barbilla.

—¿Eso es todo? —gritó—. ¿Dos?

Madame Flickerfuss flotaba encima, observando la vaina. —Espera.

Pip odiaba esa palabra.

Siempre iba seguida de un inconveniente.

Desde lo más profundo de la curva inferior de la vaina rota surgió un pequeño parpadeo.

No brillante como los otros.

Pequeño.

Débil.

Medio oculto bajo un pliegue de seda de semilla desgarrada.

A Pip se le cortó la respiración.

—Hay otro.

La hoja bajo él se partió de nuevo, y el desgarro corrió hacia la vaina como una grieta en hielo fino.

Madame Flickerfuss bajó rápidamente. —No puedes cargar con tres.

—Lo sé.

—Lleva a esos dos de vuelta. Yo intentaré rescatar al último.

Una ráfaga chocó contra ella antes de que terminara de hablar, empujándola hacia arriba y hacia un lado. Ella luchó, pero el viento había empeorado sobre la hondonada, canalizándose entre las paredes de zarzas en ráfagas agudas e impredecibles.

Pip miró de Madame Flickerfuss al tenue destello todavía atrapado dentro de la vaina.

Los dos duendes en sus brazos temblaban.

El último apenas se movía.

—Maldita sea —susurró Pip.

Se giró hacia el borde del jardín.

—¡Murkley!

—¿Qué? —gritó Murkley.

—¿Puedes acercar más el musgo al borde?

—¿Cuánto de cerca?

Pip miró hacia abajo a las espinas. Miró la distancia. Miró sus alas temblorosas.

—Incómodamente cerca.

Murkley lo miró durante medio segundo y luego se giró hacia las hormigas. —¡Muevan el musgo! ¡Cerca del borde! ¡Nadie le pregunte por qué! ¡Será estúpido y heroico!

—¡Sobre todo estúpido! —gritó Pip.

—¡Estaba siendo generoso!

Las hormigas comenzaron a empujar el cojín de musgo hacia el borde de la hondonada. Las abejas engancharon líneas de seda a su alrededor. Lady Snarelle reforzó el borde. El tulipán gritó un aliento que era, más que nada, ruido disfrazado de ambición.

Pip metió a los dos duendes cerca de sí y se lanzó.

No intentó subir alto. Se zambulló bajo y rápido, dejando que el viento lo llevara hacia el borde del jardín. Las espinas azotaban bajo él. Una se enganchó en la punta de su cola y lo tiró hacia abajo.

Pip se soltó de una patada con un chillido.

Chocó contra el cojín de musgo de hombro, rodó dos veces y aterrizó sobre su espalda con ambos duendes aferrados a salvo contra él.

Murkley se deslizó a su lado. —¿Vivo?

—Lamentablemente.

—¿Y los duendes?

Pip abrió los brazos. Los dos bebés los miraron parpadeando, aturdidos pero ilesos.

El jardín exhaló.

Entonces, un débil llanto vino desde el otro lado de la hondonada.

La última pequeña luz.

Pip se incorporó demasiado rápido y casi se desmaya. Murkley lo agarró del hombro.

—No —dijo Murkley.

Pip lo miró fijamente.

—Muévete.

—Apenas puedes mantenerte en pie.

—Entonces caeré con intención.

—Pip.

—No te vuelvas el sensato de repente. Es molesto.

El agarre de Murkley se tensó. —Ya has salvado a los otros.

Pip miró al otro lado de la hondonada.

La vaina se estaba derrumbando. La hoja casi había desaparecido. El brillo del último duende parpadeaba débilmente dentro de la cáscara rota.

—No a todos.

Madame Flickerfuss aterrizó a su lado. Por primera vez en toda la velada, se veía insegura.

—El viento es demasiado fuerte —dijo en voz baja—. La vaina podría caer antes de que llegues a ella.

—Entonces debería darme prisa.

—Puede que no logres regresar.

La boca de Pip se secó.

Ahí estaba. La verdad, fea y desnuda.

Estaba cansado. Le ardían las alas. Su cuerpo temblaba. Ya no brillaba como una lámpara de amanecer; estaba raspado, manchado de polen, sin rocío y a una ráfaga de distancia de convertirse en una historia de advertencia contada por escarabajos con demasiado entusiasmo.

Estaba aterrorizado.

Pero el miedo ya no se sentía como una puerta cerrada con llave.

Se sentía como el clima.

Un clima horrible, sí. Un clima grosero. Un clima con problemas de límites personales.

Pero se podía volar a través del clima.

Pip se puso en pie.

Le temblaban las rodillas.

Murkley se colocó frente a él. —No me obligues a derribarte. Lo haré mal, pero lo haré.

Pip sonrió, de forma pequeña y cansada. —Eres una miga mojada, Murkley.

—Consistente.

—Pero eres mi miga mojada.

La cara de Murkley se contorsionó. —Eso ha sido repugnante.

—Lo sé. Estoy emocionalmente comprometido.

Madame Flickerfuss se hizo a un lado.

Miró sus alas, luego su cara.

—Abre —dijo.

Pip abrió sus alas.

—Inclina.

Las inclinó hacia el viento que gritaba.

—Equilibrio.

Respiró.

Entonces, Pip Glimmerflit saltó.

Esta vez, no gritó.

El viento le golpeó como una pared. Sus alas se doblaron. Su cuerpo cayó. Las zarzas surgieron bajo él, oscuras, ganchudas y con aspecto hambriento.

Hizo fuerza.

Sus alas agarraron aire.

Se elevó.

No mucho.

Lo suficiente.

El jardín detrás de él se desvaneció en ruido. Los vítores, los gritos, el aliento trastornado del tulipán, los insultos ansiosos de Murkley... todo se difuminó en un solo gran sonido.

Pip se concentró en la vaina rota.

Un aletazo.

Luego otro.

Y otro.

Por primera vez en todo el día, dejó de pensar en su aspecto.

Dejó de pensar en caer.

Dejó de pensar en si sus alas lo recordaban.

Simplemente las usó.

El movimiento regresó en partes.

Una inclinación. Una corrección. Un impulso. Un giro.

No la vieja danza sin esfuerzo. Algo nuevo. Algo ganado. Algo cosido con miedo, fracaso, furia y el hecho muy inconveniente de que le importaba.

Llegó a la vaina justo cuando la hoja curvada se soltaba.

La cáscara rota cayó.

Pip se lanzó.

La hondonada se abrió bajo él.

Se precipitó tras la vaina que caía, con las alas plegadas para ganar velocidad. Las espinas pasaron de largo. El aire olía a fresco, a verde y a peligro.

El último duende parpadeó dentro de la cáscara.

Pip chocó contra la vaina en plena caída, la envolvió con sus seis extremidades y desgarró el lado agrietado con los dientes.

—¡Ven aquí, pequeño problema!

Agarró al duende.

La cáscara de la vaina giró hacia las zarzas de abajo y desapareció con un crujido quebradizo.

Pip abrió las alas de golpe.

Demasiado tarde.

El viento se retorció entre las paredes de zarzas, lanzándolo hacia abajo.

Chocó contra una enredadera de espinas, rebotó, perdió el agarre en el aire y volvió a caer. El bebé duende gimió contra su pecho.

—Te tengo —jadeó Pip—. Te tengo.

No sabía si era cierto.

Encima de él, el borde del jardín parecía imposiblemente lejano. Madame Flickerfuss se lanzó hacia él, pero el viento la empujó hacia atrás. Las abejas gritaban. Las hormigas se apresuraban. Las líneas de seda ondeaban sueltas en las ráfagas.

Las alas de Pip batían frenéticamente.

No había impulso.

Lo intentó de nuevo.

Seguía cayendo.

Una espina de zarza cortó el borde de una de sus alas, rasgando una pequeña muesca a través de la membrana de cristal.

Pip gritó.

El dolor fue agudo e impactante.

Su ala falló.

Durante un respiro, volvió a caer exactamente igual que por la mañana. Indefenso. Girando. Humillado. Pequeño.

El miedo rugió: ¿Lo ves? Esto es lo que pasa.

Pip abrazó al bebé duende con más fuerza.

Entonces, desde arriba, Murkley gritó: "¡LLEGA YA, IDIOTA BRILLANTE!"

Fue el peor aliento que Pip había escuchado nunca.

También fue perfecto.

Pip soltó una carcajada.

No porque fuera divertido.

Sino porque todo era terrible y, de alguna manera, él seguía allí.

Giró su cuerpo, inclinó el ala desgarrada hacia abajo y batió las otras tres con más fuerza para compensar. El movimiento era desigual. Doloroso. Ridículo. Rozó una hoja de zarza, rodó hacia un lado y casi pierde el ritmo de nuevo.

Pero un ala atrapó un rizo de viento ascendente.

Luego otro.

Pip se apoyó en él.

Dejó de luchar contra la ráfaga de frente y surfeó la espiral de aire que subía por la pared de la hondonada. Sus alas temblaban. Su borde desgarrado ardía. El bebé duende se aferraba a su cuello con una ferocidad sorprendente.

—Eso es —jadeó Pip—. Estrangúlame emocionalmente, no literalmente.

El duende emitió un pequeño chirrido decidido.

—Está bien. Literalmente un poco sí.

Se elevaron.

Centímetros al principio.

Luego metros.

Las zarzas quedaron bajo ellos. El borde del jardín se acercó. El cuerpo de Pip pedía descanso, pero sus alas seguían funcionando. Torcidas. Dolorosas. Bellas, aunque él no lo sabía.

Madame Flickerfuss voló a su lado, con los ojos brillantes. —Bien. Sigue la corriente ascendente.

—Estoy siguiendo lo que sea que no sea la muerte.

—Excelente instinto.

Murkley y las hormigas arrastraron el cojín de musgo hasta el mismo borde. Lady Snarelle lanzó una última línea de seda. Pip se estiró para alcanzarla con una mano temblorosa.

Falló.

El jardín contuvo el aliento.

Se hundió un poco.

Madame Flickerfuss se disparó bajo él, no para cargarlo, sino solo para ajustar su ángulo.

—Otra vez —dijo.

Pip se estiró.

Esta vez, atrapó la seda.

Murkley, las hormigas, las abejas e incluso la mariquita tiraron.

Pip batió una vez más, con tanta fuerza que chispas de polen estallaron desde la envoltura del bebé duende.

Cruzó el borde.

Luego se estrelló contra el musgo tan dramáticamente que el cojín entero rodó hacia atrás, llevándose a Murkley, tres hormigas, dos abejas y la hoja de chal del tulipán en una sola pila ridícula.

Durante varios segundos, nadie se movió.

Entonces, el último bebé duende salió de los brazos de Pip y estornudó.

Una pequeña nube dorada flotó en el aire.

El jardín estalló.

Los vítores brotaron de cada flor, tallo, seta y rincón cubierto de musgo. Las abejas zumbaron en bucles salvajes. Las hormigas levantaron las patas en una celebración organizada. Lady Snarelle se inclinó como una duquesa oscura. La mariquita lloraba abiertamente mientras insistía en que simplemente le había entrado polen en ambos ojos.

El tulipán gritó tan fuerte que un pétalo se cayó.

—¡Ha merecido la pena! —gritó el tulipán.

Pip yacía boca arriba, mirando al cielo, con el último duende acurrucado a salvo contra su pecho.

La cara de Murkley apareció sobre él.

—Tienes un aspecto terrible —dijo el escarabajo.

Pip sonrió débilmente. —Pero terrible y en el aire.

Murkley dudó.

Luego, muy bajito, dijo: —Eso fue magnífico.

Los ojos de Pip se abrieron de par en par.

—Dilo otra vez.

—No.

—Más fuerte.

—Absolutamente no.

—Delante de testigos.

—Te voy a morder.

Pip rió y luego gimió porque reír seguía doliendo.

La libélula que recordó lo suficiente

Para cuando salió la luna, los bebés duendes del polen estaban a salvo en una nueva flor nodriza tejida con seda de araña, pelusa de algodoncillo y pánico del comité de emergencia.

Sus cuidadores llegaron en un enjambre dorado, sollozando, agradeciendo a todos e inmediatamente lamiendo el polen de las caras de sus hijos, porque al parecer eso era la crianza. Pip recibió tantos abrazos diminutos que quedó parcialmente espolvoreado con purpurina de bebé duende y parecía, según Murkley, "un postre que ha pasado por el juzgado".

Madame Flickerfuss inspeccionó el ala desgarrada de Pip bajo el brillo azul de los escarabajos linterna.

—Sanarás —dijo ella.

Pip intentó echar un vistazo a la muesca. —¿Quedará cicatriz?

—Un poco.

Él lo consideró.

—¿Se verá dramático?

—Desafortunadamente, sí.

—Maravilloso.

—No te vuelvas insoportable.

—Madame, nací para ser decorativo. Lo insoportable vino con el brillo.

Ella le lanzó una mirada.

Él sonrió. —Pero lo intentaré.

Cerca, Murkley se sentó sobre un guijarro, fingiendo no mirarlo. Eso no engañó a nadie.

Pip cojeó hasta allí y se sentó a su lado.

Por un momento, ninguno habló.

La hondonada estaba tranquila ahora. El viento se había suavizado. El rocío volvía a acumularse en pétalos y tallos, atrapando la luz de la luna en lugar del amanecer. El jardín olía magullado, dulce y vivo.

Murkley empujó un poco de grava con un pie.

—Sabes —dijo—, "elegancia aterrizada" seguía siendo una frase estúpida.

Pip asintió. —Criminalmente estúpida.

—"Deslizamiento de pétalos" era peor.

—"Traición de pétalos", en realidad.

—Sobornar a Brunna con grava mística fue vergonzoso.

—Grava mística rara.

—Era polvo de camino de entrada.

—Polvo de camino de edición limitada.

Murkley resopló.

Pip miró a la luna. Sus alas le dolían. El borde desgarrado escocía. Su cuerpo estaba agotado en lugares que no sabía que podían agotarse.

Pero bajo todo eso, algo se había asentado.

No la perfección.

No la fanfarronería.

No la vieja certeza fácil con la que se había despertado extrañando.

Algo mejor, quizás.

El conocimiento de que podía caer y aun así levantarse. Que parecer ridículo no lo mataba, aunque le daba a Murkley demasiado material. Que el miedo podía ser ruidoso sin estar al mando. Que las alas no siempre regresaban de golpe.

A veces regresaban torcidas.

A veces regresaban feas.

A veces regresaban mientras gritabas insultos al clima y cargabas con un bebé pegajoso sobre un pozo de espinas.

Pero regresaban.

Madame Flickerfuss se acercó y se paró frente a él. A su alrededor, el jardín se calmó levemente.

—Pip Glimmerflit —dijo—, hoy has recordado algo importante.

Pip se enderezó tanto como su dolorido cuerpo se lo permitió.

—¿Que soy valiente?

—No.

—¿Que soy inspirador?

—Tampoco.

—¿Que me veo excelente con iluminación de crisis?

—Lamentablemente sí, pero esa no es la lección.

Murkley murmuró: "Aquí vamos".

Madame Flickerfuss levantó un ala plateada y señaló hacia la hondonada. —Recordaste que volar no es la ausencia de caída. Es la decisión de seguir corrigiendo.

Pip se quedó quieto.

El jardín escuchó.

Incluso el tulipán no gritó, aunque temblaba de contención.

Madame Flickerfuss bajó el ala. —No volaste porque dejaras de tener miedo. Volaste porque algo importaba más que tu miedo.

Pip miró sus pequeñas manos, aún cubiertas de purpurina de bebé duende.

Se le hizo un nudo en la garganta.

—Eso suena mucho más bonito de lo que se sintió —dijo.

—La mayor parte de la sabiduría es así.

Los bebés duendes del polen, ahora a salvo en su nueva flor, comenzaron a brillar con más intensidad. Uno a uno, levantaron sus manos diminutas hacia Pip. Su suave luz dorada flotó por el jardín y se posó sobre sus alas.

El borde desgarrado brilló.

Las gotas de rocío restantes a lo largo de las venas de sus alas se iluminaron con colores lunares: azul, coral, rosa, naranja y plata. No el brillo perfecto y ostentoso de la mañana, sino algo más suave. Algo ganado.

Pip parpadeó rápidamente.

—No estoy llorando —dijo.

Murkley lo miró. —Estás goteando por los ojos gigantes.

—Humedad de héroe.

—Repugnante.

—Consistente.

El tulipán no pudo contenerse más.

—¡HA VOLADO! —gritó—. ¡EL ELEGANTE VOLÓ FEO Y SALVÓ A LOS BEBÉS BRILLANTES!

Todo el jardín volvió a vitorear.

Pip se cubrió la cara con ambas manos. —Esa va a ser la versión que todos repitan, ¿verdad?

—Absolutamente —dijo Murkley.

—¿Podríamos trabajar en ella?

—No.

—¿Quizás 'El osado vuelo de Pip Glimmerflit'?

—Demasiado pulido.

—¿'El rescate a la luz de la luna en la Hondonada de las Zarzas'?

—Demasiado respetable.

—¿'La libélula de rocío que recordó cómo funcionan las alas'?

Murkley inclinó la cabeza. —Casi.

Madame Flickerfuss sonrió levemente. —No. No lo recordó todo de golpe.

Pip la miró.

Ella señaló sus alas.

—Recordó lo suficiente.

Y, de alguna manera, eso era mejor.

A la mañana siguiente, el Jardín Sugarwild despertó bajo un suave baño de luz color melocotón dorado.

Pip estaba de pie una vez más sobre su tallo de flor rizado favorito, el mismo desde el que se había lanzado a la humillación pública el día anterior. El rocío brillaba a lo largo de su vendaje de ala reparado. Su borde desgarrado todavía dolía. Sus patas estaban doloridas. Su orgullo tenía hematomas en lugares donde el orgullo no debería tener lugares.

Debajo de él, Murkley observaba desde la base de la flor.

—¿Vas a intentar otro lanzamiento controlado? —preguntó el escarabajo.

Pip levantó la barbilla. —Obviamente.

—¿Debería avisar al equipo de emergencia de flores?

—Grosero.

—¿Debería avisar a la gravedad?

—La gravedad y yo hemos entrado en una rivalidad complicada pero respetuosa.

El tulipán se inclinó desde su maceta cercana. —PUEDO GRITAR SI ES NECESARIO.

—Ya lo sabemos —dijeron todos.

Pip abrió sus alas.

Temblaron.

Él las dejó hacer.

Respiró.

Abiertas.

Ángulo.

Equilibrio.

El miedo surgió a su lado, familiar y fastidioso.

Pip lo saludó con la cabeza como a un vecino molesto.

Entonces saltó.

Por un segundo, cayó.

Por un segundo, su corazón dio un vuelco.

Luego sus alas atraparon la mañana.

Se elevó.

No perfectamente.

No sin tambalearse.

No sin que una pata pateara al aire de una forma que Murkley se burlaría absolutamente más tarde.

Pero se elevó.

Flotó sobre la flor, la luz del sol quemando a través de sus alas de vidriera, el rocío dispersando diminutos arcoíris a través de los pétalos de abajo. Se inclinó una vez, corrigió, subió de nuevo y giró en un círculo lento sobre el jardín.

Las abejas vitorearon.

Las setas brillaron.

Madame Flickerfuss observaba con sus gafas violetas resplandecientes.

Murkley ahuecó sus patas delanteras alrededor de su boca y gritó: "¡SIGUES SIENDO FEO!".

Pip se rió.

Luego voló más alto.

Desde aquel día, las criaturas del Jardín Sugarwild contaron la historia a menudo, aunque nunca de la misma manera dos veces. Las abejas la hacían demasiado dramática. Las hormigas la hacían demasiado organizada. Las setas la hacían demasiado húmeda. El tulipán la hacía principalmente gritando.

Pero la esencia de la historia permaneció fiel.

Alguna vez hubo una libélula de rocío tan deslumbrante que todos asumieron que siempre debía saber exactamente lo que estaba haciendo.

Entonces, una mañana, olvidó cómo funcionaban las alas.

O pensó que lo hizo.

Se cayó, mintió, se arrastró, navegó, sobornó, fue lanzado, entró en pánico, maldijo al viento, rescató a los bebés luminosos y aprendió que, a veces, el coraje no es un salto limpio hacia el cielo.

A veces, el coraje es un zumbido torcido sobre un pozo de espinas mientras tus amigos gritan consejos terribles y todo tu cuerpo vota en tu contra.

A veces, el coraje es parecer ridículo y hacerlo de todos modos.

Y a veces, cuando la luz incide de la manera correcta, incluso el vuelo más feo puede brillar como magia.

Especialmente si eres Pip Glimmerflit.

Porque él seguía siendo muy, muy guapo.

Y se aseguró absolutamente de que todos recordaran esa parte.

Trae un poco de Sugarwild a casa

Lleva el caos brillante de La libélula de rocío que olvidó cómo funcionan las alas a tu propio rincón del mundo con una obra de arte que captura a Pip Glimmerflit en toda su gloria de ojos muy abiertos y confusión de alas. Esta colorida pieza del Jardín Sugarwild está disponible como impresión enmarcada, impresión en metal y tapiz para cualquiera que disfrute del arte en sus paredes con una saludable dosis de brillo y drama emocional de insectos. Para una dosis más práctica del desastre del rocío, también es un delicioso rompecabezas, tarjeta de felicitación o cuaderno de espiral. Y si el torcido coraje de Pip merece ser acogedor, puedes encontrarlo en una manta de forro polar o cojín decorativo, porque a veces incluso los duendes de purpurina heroicos necesitan zonas de aterrizaje suaves.