El Nectarmurciélago Orejipeludo de los Aperitivos Nocturnos

La primera flor vacía

A medianoche, el Jardín Azucarado era propiedad de los golosos.

No oficialmente, por supuesto. Oficialmente, el jardín pertenecía a las Matronas de la Flor, a los cuidadores de raíces, a los sacerdotes del rocío, a los gremios de polen migratorio y a un caracol anciano llamado Barón Glumm que reclamaba la propiedad de cualquier cosa que hubiera cruzado lentamente, lo cual, desafortunadamente, era mucho. Había reglas. Había registros. Había diminutos letreros tallados en cáscaras de semillas que decían cosas como No sorber antes del amanecer y Morder pétalos solo con cita previa.

Pero las reglas, como todo el mundo sabe, son principalmente decoraciones para criaturas con bocas pequeñas y grandes planes.

Y ninguna criatura en todo el Jardín Azucarado tenía una boca más pequeña, planes más grandes o peor control de los impulsos que el murciélago néctar de orejas de terciopelo conocido como Vesper Nibblewick.

Vesper colgaba boca abajo de un tallo de campana lunar, con sus enormes orejas rosas extendidas como dos pétalos de flores escandalizados. Sus alas brillaban de azul y lavanda bajo el frío resplandor de la luz del rocío. Su pequeña cara peluda estaba empolvada con polen, aunque él negaría rotundamente esto en un tribunal, y sus grandes ojos redondos brillaban con una inocencia tan maravillosa que muchas criaturas habían cometido el error de confiar en él.

La mayoría solo cometía ese error una vez.

—No estoy robando —susurró Vesper a la campana lunar debajo de él—. Estoy realizando una inspección de dulzura.

La campana lunar, al ser una flor, no dijo nada. Esto se consideraba de buena educación.

Vesper se acurrucó más, oliendo. La flor debería haber olido a lluvia de vainilla, musgo azucarado y el tipo particular de tentación floral que hacía que un murciélago reconsiderara cada lección moral que su madre le había enseñado. Debería haber brillado desde dentro, cálida y de un oro cremoso, pesada con néctar de medianoche.

En cambio, olía a papel húmedo y decepción.

Vesper parpadeó.

Dio un golpecito al pétalo con una delicada garra.

La campana lunar no pulsó. No tembló. Ni siquiera ofreció el más tenue brillo de dulzura.

—Disculpe —dijo, profundamente ofendido—. ¿Dónde está el bocadillo?

La flor se balanceó con la brisa, hueca y pálida.

Los ojos de Vesper se abrieron tanto que parecían menos ojos y más dos pequeñas vidrieras a una catedral de pánico.

Lamió el borde interior de la flor.

Nada.

Ni una gota. Ni un destello. Ni siquiera el fantasma de un regusto azucarado.

Gritó tan dramáticamente que tres mosquitos dormidos se despertaron sobresaltados y volaron directamente el uno contra el otro.

—Robado —susurró Vesper.

Luego, más fuerte.

—Robado.

Luego, con toda la fuerza de una criatura a la que nunca se le había negado un postre sin convertirlo en el problema de todos los demás:

—HE SIDO ATACADO PERSONALMENTE.

A través de los tallos cercanos, una hilera de pulgones linterna parpadeó despertando.

—Ay, por el amor de las raíces —murmuró uno—. Es él de nuevo.

Vesper soltó la campana lunar y se dejó caer con gracia teatral, es decir, cayó quince centímetros, aleteó salvajemente, chocó contra una margarita, se recuperó y fingió que todo había sido coreografía.

—Alguien ha drenado la campana lunar —declaró—. Esto es un ultraje. Una tragedia. Una escena del crimen botánico. Nadie se mueva.

—Somos pulgones —dijo otro pulgón linterna—. Apenas nos movemos por recreación.

Vesper ignoró esto porque no apoyaba el estado de ánimo.

Voló de flor en flor, revisando cada una con creciente horror. Copas de plata. Vacías. Lirios de ensueño. Vacíos. Trompetas de crema de mantequilla. Vacías. Las pequeñas flores silenciosas de color melocotón que solo se abrían cuando les cantaban grillos avergonzados. También vacías, y francamente con aspecto avergonzado.

Los pétalos eran perfectos. Sus colores seguían siendo vivos, sus bordes perlados de rocío, sus tallos elegantemente arqueados bajo la luna. A la vista, el jardín de medianoche parecía tan exuberante como siempre, un océano de rosas, azules, naranjas y morados brillando bajo un cielo gordo de estrellas.

Pero dentro de cada flor, la dulzura se había ido.

Sin néctar.

Sin brillo.

Sin zumbido.

Sin el pequeño y pegajoso milagro esperando en la base de la flor.

Vesper aterrizó en un helecho rizado y se apretó el pequeño pecho.

—Necesito que todos mantengan la calma —dijo, claramente sin mantener la calma—. Estoy a punto de ser valiente de una manera que puede parecer exactamente un espiral.

Una polilla con alas de oro en polvo revoloteó a su lado. Su nombre era Maribel Dustwick, y tenía la elegancia exhausta de alguien que había pasado toda su vida viendo a idiotas tomar decisiones evitables.

—Vesper —dijo ella—, ¿por qué les gritas a las flores?

—Porque me han traicionado.

—Las flores no traicionan a la gente.

—Eso es lo que quieren que pienses.

Maribel se asomó a la campana lunar más cercana. Sus antenas se movieron. La burla desapareció de su rostro.

—Oh —dijo en voz baja.

Vesper se congeló.

No le gustaba cuando otras criaturas decían oh en voz baja. Un oh fuerte estaba bien. Un oh fuerte pertenecía al té derramado, a las bodas sorpresa de escarabajos y a alguien descubriendo al Barón Glumm a medio camino de una taza de té. Un oh silencioso significaba que algo había salido mal de una manera que podría requerir reuniones.

Y Vesper odiaba las reuniones. Eran el lugar donde los bocadillos iban a morir.

Maribel metió la cabeza más profundamente en la flor. —Está seca.

—Sí —dijo Vesper—. Creo que lo cubrí en mi queja formal al universo.

—No solo seca por haberla sorbido —dijo—. Drenada por completo. Los hilos de néctar han desaparecido.

Las orejas de Vesper cayeron.

—¿El néctar tiene hilos?

Maribel lo miró fijamente.

—¿Qué? —dijo Vesper—. Soy un consumidor, no un bibliotecario.

Tocó el interior de la flor con una delicada pata. —Cada flor contiene dulzura en diminutas hebras vivas. Llevan la luz de la luna, el recuerdo de la lluvia, el canto de las raíces, el aliento del polen, todas las cosas que hacen del néctar algo más que agua azucarada. Cuando una flor se alimenta correctamente, las hebras brillan. Cuando una flor se sorbe en exceso, se atenúan.

—¿Y cuando no están? —preguntó Vesper.

Maribel miró hacia el resto del jardín, donde cientos de hermosas flores se balanceaban con la brisa nocturna, todas preciosas, todas huecas.

—Entonces algo se ha comido la dulzura desde dentro.

El Consejo de Opiniones Profundamente Inútiles

Al amanecer, el pánico se había extendido más de lo que Vesper podría haber logrado solo, lo que lo irritaba un poco porque el pánico era una de las pocas cosas en las que se consideraba genuinamente dotado.

Las abejas encontraron los primeros cálices de flores diurnas vacíos al amanecer. Luego, los colibríes descubrieron que las madreselvas se habían quedado sin sabor. Para el desayuno, las orquídeas de rocío lloraban un rocío insípido. Para el segundo desayuno, que era muy importante para varias especies y sagrado para Vesper personalmente, una tropa de hormigas azucareras salió de los crocos de mermelada llevando carteles que decían ¿DÓNDE ESTÁ EL RESPLANDOR? y SIN NÉCTAR, SIN PAZ, GRACIAS.

Al mediodía, las Matronas de las Flores convocaron un consejo de emergencia bajo el gran Lirio de Cristal de Arándano.

El Lirio de Cristal de Arándano se alzaba en el corazón del Jardín Azucarado, tan alto como una cabaña, tan translúcido como un caramelo y tan satisfecho como un gato sobre ropa limpia. Sus pétalos brillaban de color rubí y violeta, proyectando luz de colores sobre el claro musgoso. Aquí se discutían asuntos serios, se tomaban decisiones antiguas y al menos un escarabajo había sido prohibido por llevar sopa en un sombrero.

Vesper llegó sin invitación, boca abajo y masticando algo.

Maribel entrecerró los ojos. —¿Es un pétalo?

—Evidencia —dijo Vesper mientras masticaba.

—Es el desayuno.

—La evidencia puede ser muchas cosas.

El círculo del consejo ya estaba abarrotado. Había cuidadores de raíces con dedos rugosos y musgo en las barbas. Sacerdotes del rocío con pequeños gorros de cristal llenos de sagradas gotas matutinas. Matronas de las Flores con vestidos cosidos de pétalos prensados, cada una con el aire de haber inventado personalmente los modales y sentirse decepcionada de que nadie más hubiera leído el folleto.

El Barón Glumm el caracol ocupaba un guijarro pulido cerca del frente, aunque, a juzgar por el rastro brillante detrás de él, había comenzado a reclamarlo desde el lado oeste en algún momento de la semana pasada.

—Este consejo se pondrá en orden —anunció la Matrona Peonygrave, una alta y severa espíritu floral con el cabello rosa amontonado como una nube de tormenta—. El Jardín Azucarado enfrenta una crisis de origen desconocido.

—Origen conocido —zumbó una abeja melífera entre la multitud—. Duende de los bocadillos.

Varias cabezas se giraron hacia Vesper.

Vesper dejó de masticar.

—Eso es difamación —dijo.

—Tienes néctar en la cara —dijo la abeja.

—Néctar viejo.

—¿De hoy?

—El tiempo es una construcción social.

Maribel cerró los ojos. —No te estás ayudando.

La Matrona Peonygrave levantó una mano. —Vesper Nibblewick, se sabe que tienes una relación complicada con los límites.

—Gracias.

—Eso no fue un elogio.

—Lo recibo con el espíritu que necesito.

—Te han sorprendido sifoneando campanas lunares, sorbiendo copas de plata, lamiendo el glaseado de las ciruelas de rocío y una vez intentando roer la corteza de glaseado ceremonial del Árbol de la Tarta de Invierno.

Vesper levantó una garra. —Supuestamente.

—Te encontramos dormido dentro de la marca de mordisco.

—Circunstancial.

—Estabas pegajoso.

—Soy una criatura húmeda.

Hubo un gemido colectivo. Incluso el Lirio de Cristal de Arándano pareció atenuarse un poco, posiblemente por vergüenza.

La Matrona Peonygrave se inclinó hacia adelante. —¿Drenaste las flores lunares?

Por una vez, Vesper no bromeó de inmediato.

Miró a su alrededor en el claro. A las abejas temblando de hambre. A los colibríes aferrados a sus copas de polen vacías. A las polillas cuyas alas habían perdido su tenue resplandor de polvo. A los cuidadores de raíces susurrándose con preocupación en sus rostros, oscuros por la tierra.

Luego miró las flores.

Hermosas. Brillantes. Huecas.

Su estómago emitió un pequeño sonido lastimero como un violín siendo pisoteado.

—No —dijo—. Yo robo bocadillos. No asesino postres.

El consejo se quedó en silencio.

Posiblemente fue lo más sincero que Vesper había dicho en público, lo que incomodó a todos.

El Barón Glumm levantó la cabeza lentamente. —Si no es el murciélago —dijo—, entonces ha regresado el viejo hambre.

Un escalofrío recorrió el claro.

Vesper miró a Maribel. —No me gusta cuando los caracoles se ponen ominosos.

—A nadie le gusta —susurró ella.

El rostro de la Matrona Peonygrave se tensó. —El viejo hambre es un cuento de raíces.

—También lo era mi tercera esposa —dijo el Barón Glumm—. Aun así, se comió mi buzón.

Nadie supo qué hacer con eso, así que siguieron adelante.

Un cuidador de raíces llamado Brindleknott se acercó al círculo. Era bajo y ancho, con manos como ramitas retorcidas y una barba llena de túneles de escarabajos. —Mi bisabuelo contaba la historia. Mucho antes de que este jardín tuviera nombres, algo vivía debajo de las flores. No una bestia. No un gusano. Un anhelo. Se alimentaba de dulzura, no con dientes, sino con deseo. Los viejos jardineros lo enterraron bajo la Puerta de Raíz Amarga y lo sellaron con tres votos.

Vesper levantó la garra de nuevo.

Peonygrave suspiró. —¿Qué?

—Cuando dices «un anhelo», ¿te refieres a una fuerza mágica real, o a una de esas cosas poéticas que los adultos inventan cuando no entienden de fontanería?

Brindleknott frunció el ceño. —Vació siete campos.

—Fuerza mágica. Entendido. Horrible. Continúe.

Los dedos rugosos de Brindleknott se curvaron. —Si el viejo hambre ha regresado, no se detendrá en el néctar. Primero bebe dulzura. Luego color. Luego aroma. Luego memoria. Por último, alegría.

—¿Alegría? —jadeó una de las hormigas azucareras.

—Ahí es donde guardo la mayor parte de mi personalidad —dijo Vesper, horrorizado.

Maribel le dio un codazo.

—¿Qué? Esto es relevante.

Peonygrave se volvió hacia los sacerdotes del rocío. —¿Han cambiado los pozos?

Un sacerdote hizo una reverencia. —El rocío del amanecer es delgado. El rocío lunar sabe a hierro. La fuente bajo los Helechos de Malvavisco ha dejado de cantar y ha empezado a hacer un ruido como de alguien que lamenta la sopa.

Otro escalofrío.

El consejo estalló en discusiones. Las abejas culparon a los murciélagos. Los murciélagos culparon a las polillas. Las polillas culparon a los sacerdotes del rocío. Los sacerdotes del rocío culparon a "los hábitos florales modernos", lo cual era vago pero sonaba oficial. El Barón Glumm culpó a un poste de cerca de hace catorce años y se negó a dar más detalles.

Vesper escuchó durante aproximadamente seis segundos antes de perder la paciencia.

—Basta —chilló.

Nadie lo oyó.

Se subió a la espalda de Maribel sin permiso.

—Absolutamente no —dijo ella.

—Necesito altura.

—Necesitas supervisión.

Saltó de sus hombros, aleteó hasta una vaina colgante y le dio un mordisco en la punta.

La vaina estalló con un fuerte pop, rociando al consejo con un brillante polvo amarillo.

Todos se quedaron en silencio.

Vesper colgaba de la vaina rota, brillando como un pequeño adorno de desastre.

—Gracias —dijo—. Como la víctima principal de esta crisis...

—¿Principal? —espetó una abeja.

—Emocionalmente, sí. Escuchen. Mientras todos ustedes están parados señalando patas, alas, raíces y acusaciones de caracoles, algo se está comiendo el jardín desde adentro. Y como alguien con amplia experiencia en comer cosas que no debería, puedo estar excepcionalmente calificado para entender la mente del enemigo.

Peonygrave lo miró fijamente. —¿Estás sugiriendo que te enviemos tras la fuente?

—Estoy sugiriendo —dijo Vesper— que investigue heroicamente antes de que el desayuno se extinga.

Maribel lo miró, alarmada. —Vesper.

—¿Qué?

—Esto no es colarse en una despensa de tulipanes.

—Lo sé.

—Esto es un antiguo hambre de raíces que puede devorar la alegría.

—Ya oí esa parte.

—Apenas eres más grande que una ciruela.

Vesper se infló. —Una ciruela amenazante.

Peonygrave cruzó los brazos. —¿Y por qué, exactamente, debería este consejo confiar en ti?

Esa pregunta caló más hondo de lo que Vesper esperaba.

Quería responder con algo ingenioso. Algo grosero. Algo sobre cómo la confianza estaba sobrevalorada y los bocadillos eran para siempre. Pero a su alrededor, las criaturas estaban asustadas. Realmente asustadas. Incluso las flores parecían inclinarse hacia adentro, escuchando.

Tragó saliva.

—Porque conozco cada flor de este jardín por el sabor —dijo—. Sé dónde el néctar es espeso, dónde se vuelve agrio, dónde se asienta la luz de la luna, dónde las raíces zumban extrañamente después de la lluvia. Sé qué flores mienten sobre ser venenosas. Sé cuáles chismorrean. Sé cuáles son secretamente deliciosas aunque parezcan calcetines viejos.

Una flor de calcetín jadeó entre la multitud.

—Sin ofender —añadió Vesper—. Pero también, mejoren su marca.

Peonygrave lo estudió.

—Y —dijo Vesper, ahora más suave—, si algo se está llevando la dulzura, sentiré dónde se perdió primero.

La expresión de Maribel cambió.

Durante años, todos habían tratado el apetito de Vesper como un problema. Lo cual era. Espectacularmente. Legalmente, probablemente. Pero el apetito no es solo hambre. A veces es atención. A veces el anhelo hace que una criatura note lo que otros ignoran educadamente.

Y Vesper notaba la dulzura de la misma manera que los marineros notaban las estrellas.

Brindleknott se aclaró la garganta. —Si él va, no puede ir solo.

—Correcto —dijo Maribel inmediatamente.

Vesper parpadeó. —Lo siento, ¿te ofreciste voluntaria o me amenazaste?

—Ambas.

—Eficiente.

Peonygrave los miró a ambos. —La Puerta de Raíz Amarga se encuentra debajo del viejo huerto, más allá del Cruce del Limaco de Sueños y los Peldaños de Vidrio de Cardo. Si el sello se ha roto, la fuente estará allí.

—Encantador —dijo Vesper—. Una puerta bajo las raíces custodiada por una geografía ominosa. Un jardín muy normal. Sin comentarios.

La Matrona Peonygrave arrancó un pequeño pétalo de su manga. Era blanco, doblado y bordeado de plata. —Toma esto. Un pétalo de voto. Brillará si te acercas a uno de los sellos antiguos.

Vesper lo aceptó con cuidado.

El pétalo no brilló.

—¿Está roto? —preguntó.

—No.

—Decepcionante. Me gusta el drama inmediato.

Peonygrave lo ignoró. —Encuentra lo que se ha abierto. Encuentra lo que se está alimentando. Pero no entres en el hueco debajo de la Puerta de Raíz Amarga a menos que no haya otra opción.

Vesper asintió solemnemente.

Luego frunció el ceño.

—Necesito una aclaración sobre algo.

—¿Qué?

—Cuando dices "ninguna otra opción", ¿eso incluye tener curiosidad?

—No.

—¿Sentirse emocionalmente con falta de bocadillos?

—No.

—¿Oír un ruido misterioso y querer empeorarlo?

—Absolutamente no.

Vesper miró a Maribel.

—Esta misión ya es opresiva.

El Huerto que Olvidó su Sabor

Salieron al anochecer.

Vesper insistió en que no podían empezar al mediodía porque las misiones heroicas requerían ambiente. Maribel señaló que esperar varias horas mientras el jardín se vaciaba más era irresponsable. Vesper replicó que ir bajo tierra sin una iluminación dramática era la forma de terminar en un folleto de advertencia con ilustraciones de mala calidad.

Llegaron a un acuerdo al salir al anochecer, lo que Maribel llamó "apenas aceptable" y Vesper "visionario".

El camino hacia el viejo huerto serpenteaba por partes del Jardín Azucarado donde las flores crecían más extrañas y el aire sabía a algo más antiguo. Pasaron por musgo de gominola que rebotaba bajo los pies, espadañas susurrantes con bocas diminutas, y un grupo de tulipanes linterna azules que solían cantar canciones de borrachos después de la puesta del sol. Esa noche, los tulipanes permanecían en silencio.

Vesper aminoró el paso al pasar.

—Nunca se callan —susurró.

Maribel rozó un pétalo con su ala. El resplandor del tulipán parpadeó débilmente.

—Se está extendiendo rápido.

El estómago de Vesper se revolvió. El hambre lo entendía. El hambre le resultaba familiar. El hambre era casi amistosa si se la sobornaba adecuadamente. Pero esto no era hambre. Esto era ausencia. Este era el terrible silencio que quedaba después de que algo se había llevado no solo la dulzura, sino la expectativa de dulzura.

Cruzaron un arroyo que normalmente corría rosado con la luz de las bayas. Ahora goteaba claro y delgado sobre piedras pulidas.

—Solía beber de aquí —dijo Vesper.

—Solías caerte y culpar a la corriente.

«La corriente tenía mala leche».

Maribel no se rió, pero una comisura de su boca se elevó. Ayudó. Apenas.

Pasado el arroyo, el jardín se hundía en el Cruce de Limacos Soñadores.

Los limacos soñadores son en su mayoría inofensivos, siempre y cuando uno no los pise, los asuste, insulte su poesía o mencione la sal de forma casual. Son criaturas largas y translúcidas con pensamientos brillantes que flotan visiblemente a través de sus cuerpos. La mayoría de los limacos soñadores pasan sus tardes deslizándose por senderos iluminados por la luna y dejando tras de sí rastros de nanas semiolvidadas.

Esa noche, el cruce estaba abarrotado.

Decenas de limacos soñadores yacían extendidos sobre el musgo, sus luces tenues, sus rastros de sueños desvanecidos a rayas grises opacas.

Maribel aterrizó junto al más cercano. —¿Anciano Loam?

El limaco levantó lentamente la cabeza. Dentro de su cuerpo transparente, una diminuta imagen parpadeó: un pastel de cumpleaños derrumbándose bajo la lluvia.

—Polilla —murmuró—. Murciélago.

—Orden grosero, pero hola —dijo Vesper.

Maribel le dio un codazo con un ala.

—¿Has visto lo que ha pasado por aquí? —preguntó ella.

Las antenas del anciano Loam temblaron. —No ha pasado. Ha tirado.

Vesper se acercó. —¿Tirado de qué?

—Del sabor de las cosas. De las pequeñas alegrías. De los dulces finales. Soñamos con melocotones y despertamos con piedras en la boca.

—Eso —dijo Vesper— es un crimen de odio contra el brunch.

El cuerpo del limaco volvió a parpadear. Esta vez Vesper vio raíces retorciéndose alrededor de una puerta negra.

Maribel también lo notó. —¿La Puerta Amargacopo?

El anciano Loam asintió lentamente. —Abajo. Debajo del huerto. Algo suspira detrás de ella.

—¿Suspira? —preguntó Vesper.

La voz del limaco se redujo a un susurro. —Como una boca que recuerda que nunca fue alimentada.

Vesper dio un paso hacia atrás.

—No.

Maribel se volvió hacia él. —Vesper.

—«No» es una oración completa.

—Tenemos que seguir adelante.

—¿De verdad? Porque acabo de escuchar «boca que recuerda que nunca fue alimentada», y mis instintos de supervivencia finalmente entraron en acción.

El anciano Loam extendió un tembloroso tentáculo hacia Vesper. —El pequeño hambre conoce el viejo hambre.

Vesper se quedó inmóvil.

—¿Qué significa eso?

Los ojos del limaco se nublaron. —Te llamará a ti primero.

Maribel se acercó a Vesper. —¿Qué lo hará?

Pero el anciano Loam ya había vuelto a bajar la cabeza al musgo. Sus sueños internos se atenuaron a una tenue mancha azul.

Vesper lo miró, con las orejas temblándole.

—He decidido que odio las profecías —dijo—. Son solo spoilers con peores modales.

Continuaron.

Las Escaleras de Cristal de Cardo se alzaban más allá del cruce, una escalera torcida hecha de espinas transparentes fusionadas por una antigua escarcha. Cada escalón tintineaba débilmente bajo sus pies. Vesper se negó a caminar más de tres escalones antes de declarar la escalera «legalmente hostil» y aletear el resto del camino mientras Maribel subía con paciencia tensa y cuidadosa.

En la cima, esperaba el viejo huerto.

Una vez, había sido el lugar más dulce del Jardín Azúcar Salvaje. Sus árboles daban ciruelas azucaradas, melocotones farol, manzanas de cangrejo lunar y pequeñas peras doradas que reían cuando estaban maduras. Vesper había pasado gran parte de su juventud allí, aprendiendo qué ramas crujían, qué frutas se magullaban fácilmente y qué duendes del huerto podían distraerse gritando «inspección fiscal» y señalando detrás de ellos.

Ahora el huerto permanecía en silencio bajo la luna creciente.

Los frutos aún colgaban pesados de las ramas, pero sus pieles se habían opacado. Los melocotones farol no daban luz. Las manzanas de cangrejo lunar estaban grises alrededor de los tallos. Las peras doradas colgaban inmóviles y silenciosas, sin un solo risita entre ellas.

Vesper aterrizó en una rama frente a una ciruela del tamaño de su cabeza.

La olfateó.

Su rostro se arrugó.

—No.

Maribel se unió a él. —¿Qué pasa?

—Esta ciruela solía saber a mermelada de atardecer y a baile irresponsable.

—¿Y ahora?

La mordió.

Todo su cuerpo retrocedió.

—Calcetín mojado.

Desde algún lugar más profundo del huerto llegó un sonido suave.

No un crujido.

No un susurro.

Un suspiro.

Las alas de Vesper se apretaron contra sus costados.

El pétalo-promesa metido bajo su ala comenzó a brillar.

Maribel lo vio. —Estamos cerca.

—Maravilloso —susurró Vesper—. El sótano de aperitivos encantado nos ha notado.

El suspiro volvió.

Esta vez, traía palabras.

No pronunciadas en voz alta, exactamente. Más bien florecieron dentro del oído y se pudrieron allí.

Pequeño hambre.

Vesper dejó de respirar.

Maribel se giró bruscamente. —¿Has oído eso?

Él asintió.

El huerto se oscureció a su alrededor. Los árboles parecían inclinarse hacia adentro, las ramas cruzándose como dedos. El pétalo-promesa se iluminó hasta que la luz plateada se derramó sobre el pecho de Vesper.

Pequeño hambre con orejas de terciopelo.

Los ojos de Vesper brillaron con miedo y furiosa ofensa.

—Primero que nada —susurró—, mis orejas son magníficas y no están disponibles para comentarios espeluznantes.

La voz suspiró de nuevo, más profunda ahora, surgiendo de debajo de las raíces.

Tú conoces el querer.

Vesper tragó saliva.

Lo hacía. Ese era el problema.

Conocía el querer tan bien que se había convertido en la forma de sus noches. Querer la siguiente flor. El siguiente sorbo. La siguiente gota perfecta escondida donde nadie más la había probado. Querer la dulzura no porque estuviera hambriento, no realmente, sino porque la dulzura hacía que el mundo se sintiera brevemente completo.

Y porque parar era más difícil que fingir que no lo necesitaba.

Maribel se puso a su lado. —No le respondas.

—No iba a hacerlo.

Te culpan.

Las garras de Vesper se apretaron alrededor de la rama.

Se ríen de tu apetito. Te llaman ladrón. Plaga. Duende. Problema.

—Bueno —murmuró Vesper—, duende tiene potencial de marca.

Nunca me reiría.

El suelo del huerto tembló.

En la base del árbol más antiguo, las raíces comenzaron a moverse. La tierra se agrietó. Una fisura de oscuridad apareció entre las retorcidas enredaderas amargacopo. Las enredaderas se desenrollaron lentamente, de mala gana, revelando la parte superior de una antigua puerta enterrada bajo tierra.

La Puerta Amargacopo.

Estaba hecha de madera negra veteada de ámbar, redonda como una semilla y tallada con tres símbolos: una copa, una espina y un ojo cerrado. A lo largo del centro corrían tres sellos antiguos, cada uno una trenza de raíz, piedra lunar y pétalo seco.

Un sello se había roto.

Un segundo se estaba deshilachando.

Detrás de la puerta, algo respiraba.

Maribel susurró: —Oh no.

Vesper miró el sello roto.

De la grieta debajo de la puerta se filtró un delgado hilo dorado. Se curvó en el aire como vapor, llevando el aroma de todo lo que faltaba en el jardín: néctar de campanilla lunar, resplandor de melocotón farol, nanas de limaco soñador, risas de pera, luz de rocío, calor de polen, pequeñas alegrías robadas antes de que nadie pudiera saborearlas.

Vesper se inclinó hacia él sin querer.

Se le hizo la boca agua.

Maribel le agarró el ala. —Vesper.

Parpadeó con fuerza.

—Lo sé —dijo temblorosamente—. Lo sé. No estoy...

El hilo dorado le rozó la nariz.

Y de repente se vio a sí mismo no como era, sino como el jardín lo veía.

Un pequeño ladrón. Una molestia. Un estómago con orejas de terciopelo y alas. Una criatura a la que se le impedía las fiestas, se le perseguía de las despensas de flores, se le regañaba de los tallos de campanilla lunar. Siempre hambriento. Siempre demasiado. Siempre dejando marcas de mordiscos donde había habido belleza.

Luego la visión cambió.

Vio un hueco debajo de las raíces. Vasto. Oscuro. Lleno de dulzura. Ríos de néctar. Montañas de polen confitado. Charcos de sirope de luna. Todos los sabores perdidos reunidos en un solo lugar, esperando a alguien que realmente los apreciara.

Esperándolo a él.

La voz susurró:

Entra, pequeño hambriento. Nadie te dirá que ya es suficiente.

Vesper tembló.

El agarre de Maribel se apretó. —Vesper, mírame.

Lo intentó.

Realmente lo hizo.

Pero el aroma era insoportable. No solo delicioso. Comprensivo. Le prometía que nunca sería regañado por desear. Nunca se burlarían de él por alcanzar. Nunca le dirían que tomara menos, fuera menos, necesitara menos.

La puerta rota se abrió un centímetro más.

Maribel gritó su nombre.

Vesper retrocedió con un jadeo.

Y como el miedo lo enojaba, y la ira lo volvía estúpido, y la estupidez había sido su compañera más cercana desde su nacimiento, silbó a la oscuridad:

—¿Crees que puedes atraerme con aperitivos?

La respiración detrás de la puerta se detuvo.

Vesper extendió las orejas, los ojos encendidos.

—Yo soy el problema de los aperitivos en este jardín, viejo apetito subterráneo y rancio. Yo. Me esforcé mucho por esa reputación. No vas a salir de un sótano y superarme en mi propio terreno.

Maribel lo miró. —¿Ese es tu discurso heroico?

—Estoy improvisando bajo coacción emocional.

La puerta se estremeció.

El segundo sello se rompió con un sonido como un pétalo desgarrándose por la mitad.

Una ráfaga de dulzura tibia y podrida brotó desde abajo, empujando a Maribel hacia atrás y haciendo que Vesper cayera sobre las raíces. Los árboles del huerto gimieron. La fruta se marchitó en las ramas. El pétalo-promesa brilló tan fuerte que ardió de un blanco plateado, luego se partió por la mitad.

De detrás de la Puerta Amargacopo llegó una risa larga y hambrienta.

Y en cada flor del Jardín Azúcar Salvaje, las últimas gotas de dulzura comenzaron a agotarse.

Vesper se tambaleó, el pelaje revuelto, las orejas brillantes de rocío y terror.

Maribel tosió a su lado. —¿Todavía crees que se trata de aperitivos?

Vesper miró la puerta que se abría, la oscuridad debajo de las raíces, la dulzura dorada robada que se curvaba en el hueco de abajo.

Su pequeña mandíbula se apretó.

—No —dijo.

Luego su estómago gruñó.

Lo miró con el ceño fruncido.

—Ahora no, traicionera bolsa de tonterías.

La Puerta Amargacopo se abrió más.

Algo dentro susurró su nombre de nuevo.

Y Vesper Nibblewick, murciélago de néctar de orejas de terciopelo, duende de los aperitivos nocturnos, lamedor de flores acusado, exagerado emocional y posiblemente el peor héroe disponible, dio un paso hacia la oscuridad.

No porque fuera intrépido.

No porque fuera noble.

Y definitivamente no porque de repente hubiera desarrollado límites saludables.

Dio un paso adelante porque alguien había robado la dulzura de su jardín.

Y desafortunadamente para el antiguo hambre debajo de las raíces, Vesper siempre había sido muy, muy territorial con el postre.

La puerta que olía a cada mala decisión

La Puerta Amargacopo se abrió con el tipo de crujido lento y dramático que usualmente se reserva para mansiones malditas, armarios sospechosos y abuelas que descubren que alguien ha tocado la mermelada buena.

Vesper Nibblewick estaba ante ella con las orejas bien abiertas, su pelaje esponjado en una aterrada bolita de pelusa, y su dignidad ya empacada en una maleta y a medio camino de otro condado.

Detrás de él, Maribel Polvocastaña tosió las últimas gotas de la dulzura podrida de su garganta e intentó ponerse de pie. Sus alas empolvadas de oro temblaban. Una había sido manchada por la explosión de abajo, dejando una raya gris opaca en su borde.

Vesper lo notó.

No dijo nada al principio, lo cual para él era prácticamente una experiencia religiosa.

—Tu ala —dijo.

Maribel bajó la mirada. —Está bien.

—Visiblemente no está bien.

—Tú tampoco.

—Sí, pero yo mantengo una marca.

La puerta se abrió un centímetro más suspirando.

Un vapor dorado rodó por las raíces. Olía a pastel de cumpleaños, melocotones a la luz de la luna, miel tibia, glaseado robado, primeros besos, mañanas de festival y cada postre que a Vesper se le había dicho que no tocara.

También olía ligeramente a moho y a traición.

—Ese es un aroma inquietantemente complicado —susurró Vesper.

Maribel cojeó hacia él. —No deberíamos entrar.

—La Matrona Peonygrave dijo que no entráramos a menos que no hubiera otra opción.

—Sí.

—Y actualmente, todo el jardín está siendo drenado, los sellos se están rompiendo y una boca subterránea no deja de flirtear con mi daño psicológico.

—Yo no lo expresaría así.

—¿Pero me equivoco?

Maribel abrió la boca y luego la cerró.

Vesper asintió. —Exacto. Horriblemente preciso.

El pétalo-promesa bajo su ala, partido por la mitad, palpitaba con una débil luz plateada. La grieta se había ensanchado desde que se rompió el segundo sello, pero seguía brillando cuando Vesper se enfrentaba a la puerta. El brillo no era lo suficientemente fuerte como para consolar a nadie. Tenía más bien una cualidad de te estás acercando a algo profundamente estúpido.

Desde abajo, la voz susurró de nuevo.

Ven a probar lo que desperdiciaron.

A Vesper se le hizo la boca agua tan fuerte que por un momento se enfureció con su propia saliva.

—No —se espetó a sí mismo—. Mala boca. Estamos en crisis.

Maribel lo miró fijamente. —¿A menudo tienes que educar a tu propia cara?

—Más de lo que me gustaría admitir.

La Puerta Amargacopo se abrió lo suficiente para que entraran.

Más allá, había una escalera en espiral que descendía a través de tierra negra y raíces enredadas. Pequeñas cuentas de oro se adherían a las paredes como rocío, pero cuando Vesper se acercó, cada cuenta reflejaba no su rostro, sino algún pequeño placer robado: una abeja bailando sobre el trébol, un duende florido infantil riendo en un melocotón, un limaco soñador tarareando dormido, una hormiga azucarera levantando una miga el doble de su tamaño con un orgullo profundamente innecesario.

Maribel tocó una cuenta con la punta de su antena.

La imagen parpadeó.

Luego se oscureció.

Ella retrocedió bruscamente.

—Son recuerdos.

Vesper tragó saliva. —¿Recuerdos de sabor?

—Recuerdos de alegría.

—Cierto. Peor. Naturalmente.

Puso un pie en el primer escalón de raíz.

El escalón estaba cálido.

No cálido como el sol. No cálido y acogedor. Cálido como una boca.

Vesper hizo un ruido como una tetera emocionalmente comprometida.

—Odio este escalón.

—Entonces vuela.

—¿En un túnel de raíces lleno de vapor de aperitivos encantados? Soy imprudente, Maribel, no un profesionalmente fallecido.

Descendieron.

La puerta de arriba permaneció abierta detrás de ellos, un parche redondo de huerto iluminado por la luna que se encogía con cada paso. El aire se hizo denso. Las raíces se retorcían alrededor del túnel como serpientes dormidas. Algunas palpitaban débilmente con oro robado, mientras que otras se habían vuelto negras y quebradizas, huecas por dentro.

Vesper mantuvo una garra en la pared y un ala metida protectoramente alrededor del pétalo-promesa roto.

—¿Crees que alguna vez alguien ha bajado aquí y lo ha pasado bien? —susurró.

—Probablemente no.

—Bien. Odiaría ser el único que tiene una tarde de mierda.

Maribel lo miró de reojo. —Te ofreciste.

—Hice un gesto dramático bajo la presión de grupo de las abejas.

—Pronunciaste un discurso.

—Lamento mi arte.

La escalera terminaba en una amplia caverna debajo de las raíces del huerto.

Vesper había esperado oscuridad. Piedra húmeda. Quizás huesos, porque las viejas hambres parecían el tipo de cosas que se adornarían con huesos solo para ser teatrales.

En cambio, el hueco debajo de la Puerta Amargacopo brillaba con abundancia.

Ríos de néctar serpenteaban por la caverna en canales dorados y brillantes. Charcos de jarabe nacarado reflejaban estrellas imposibles. Pilas de polen confitado se alzaban como dunas. Las flores colgaban del techo boca abajo, goteando dulzura luminosa en cuencos de cristal. Los melocotones farol flotaban en el aire como pequeños soles. El néctar de campanilla lunar flotaba en orbes brillantes. Las nanas de limaco soñador zumbaban en hilos plateados entre las raíces.

Era hermoso.

Era obsceno.

Era toda la dulzura robada del Jardín Azúcar Salvaje reunida en una sola fiesta secreta.

Vesper se detuvo tan repentinamente que Maribel chocó con él.

—Oh —dijo.

El rostro de Maribel se tensó. —No digas eso en voz baja.

—Estoy tratando de no lamer la arquitectura.

—Esfuérzate más.

—Actualmente estoy demostrando una heroica contención y merezco varios premios.

Una gota de néctar brillante cayó de una flor de arriba y aterrizó en el suelo cerca de su pie.

Vesper la miró fijamente.

La gota tembló.

Olía a lluvia de vainilla y a baile irresponsable.

Sus ojos empezaron a humedecerse.

Maribel se interpuso entre él y la gota.

—Vesper.

—Lo sé.

—¿De verdad?

—No, pero lo digo para parecer fuerte.

Desde lo más profundo de la caverna llegó un suspiro largo y complacido.

Los ríos de néctar ondularon.

Pequeño hambriento ha vuelto a casa.

Las orejas de Vesper se aplastaron. —Vivo en una mata de cardos detrás de un helecho de pudín, muchas gracias.

Vives donde el deseo te lleva.

—Eso suena a algo escrito en un horrible hongo inspirador.

Maribel susurró: —No interactúes con él.

—Yo me las arreglo siendo bocazas.

—Lo he notado.

El suelo de la caverna tembló.

Al otro lado del charco de néctar más grande, algo comenzó a levantarse.

Al principio, parecía una sombra bajo la miel. Luego se estiró hacia arriba, tomando forma de vapor y oscuridad de raíz. No tenía un cuerpo fijo. Era un contorno hueco, alto y delgado, con extremidades como vides retorcidas y una cara que parecía casi estar allí hasta que uno la miraba directamente. Donde debería haber estado su boca, había una hendidura dorada y brillante, demasiado ancha y siempre abriéndose.

Una corona de pétalos marchitos rodeaba su cabeza.

Sus ojos eran copas vacías.

Vesper dio un paso lento hacia atrás.

—Maribel —susurró—, lamento haber pedido un drama inmediato.

La cosa hizo una reverencia.

Fui llamada por muchos nombres antes de que me enterraran. La Flor Vacía. El Deseo de Abajo. La Dulzura Que Nunca Terminaba.

Levantó la cabeza.

Pero puedes llamarme Cieno Hueco.

Vesper frunció el ceño a pesar del terror que le recorría la espalda.

“Ese es un nombre agresivamente villano.”

Fue dado por quienes me temían.

“Quiero decir, justo. Pareces una cucharada de mermelada embrujada que aprendió el resentimiento.”

Maribel siseó, “Vesper.”

“¿Qué? Es cierto.”

Hollowmire se deslizó sobre la piscina de néctar. Sus dedos, parecidos a raíces, se arrastraron por la dulzura robada, y por donde pasaban, el néctar se atenuaba ligeramente.

Te conozco, Vesper Nibblewick.

Vesper se puso rígido. “Desafortunado.”

He probado tu anhelo a través de las raíces durante años. Tus pequeños robos. Tus incursiones nocturnas. Tu codiciosa alegría. Tomaste lo que otros guardaban y lo llamaste vivir.

“Ese es un resumen muy crítico de algo que actualmente está lavando la felicidad de todo el jardín en un sótano.”

Ellos me alimentaron primero.

Las antenas de Maribel se levantaron. “¿Quiénes?”

Hollowmire volvió sus ojos huecos hacia ella.

Los primeros jardineros. Los hacedores de votos. Los que plantaron dulzura y temieron el apetito. Querían flores que nunca se marchitaran, néctar que nunca se diluyera, frutas que nunca se agriaran, alegría que nunca tuviera que ser compartida con la decadencia. Vertieron todo su anhelo en la tierra. Yo fui la copa que llenaron.

Las paredes de la caverna temblaron. Imágenes parpadearon en las cuentas doradas a su alrededor: antiguos jardineros con túnicas de pétalos, sus manos pegadas a la tierra; flores que crecían demasiado brillantes; frutas que se hinchaban demasiado; raíces que se agrietaban bajo una abundancia imposible.

Me hicieron para contener el exceso.

La boca de Hollowmire se ensanchó.

Luego me odiaron por tener hambre.

Vesper sintió que algo incómodo se retorcía dentro de él.

No era simpatía, exactamente.

Sentir simpatía por un demonio de raíces que come alegría parecía una forma rápida de aparecer en un cuento con moraleja titulado Murciélago Local Se Hace Amigo de Problema en el Sótano, Lo Lamenta Todo.

Pero entendió la forma de lo que dijo Hollowmire.

Ser culpado por querer después de que otros te enseñaron dónde estaba la dulzura.

Ser llamado codicioso por criaturas que construyeron la despensa.

Que te dijeran que eras demasiado después de que alguien había hecho demasiado y te dejó solo con ello.

Maribel vio su rostro. “Vesper, no.”

Él parpadeó. “¿Qué?”

“No empieces a identificarte con el hambre ancestral.”

“No me estoy identificando. Estoy observando con náuseas emocionales.”

Hollowmire extendió una mano larga hacia él.

Tú entiendes. Conoces el insulto de la suficiencia.

“Suficiente no siempre es un insulto”, dijo Maribel bruscamente. “A veces es lo que mantiene vivo un jardín.”

La cabeza de Hollowmire se inclinó.

Dicho por alguien que nunca ha sido alejado a carcajadas del festín.

Maribel se encogió.

Fue pequeño, pero Vesper lo vio.

Hollowmire también lo vio.

La boca de la criatura se curvó.

Ah. Pero tú sí lo has sido, pequeña polilla. No por apetito. Por utilidad. Por precaución. Por ser el ala junto a la criatura más brillante. Siempre observando. Siempre advirtiendo. Siempre llamado aburrido por aquellos que solo notan el brillo después de que algo se quema.

La mandíbula de Maribel se tensó.

Vesper se puso delante de ella, sus dieciocho centímetros intentando intimidar con una sinceridad catastrófica.

“Oye. Mermelada del sótano. Déjala fuera de tu venta de garaje emocional.”

Los ojos vacíos volvieron a él.

Protector. Qué dulce.

“No soy dulce. Estoy privada de sueño y mal alimentada.”

Entonces aliméntate.

Los ríos de néctar crecieron.

Hilos dorados se enroscaron de ellos, tejiéndose en una flor flotante ante Vesper. Se abrió pétalo a pétalo, revelando una copa de néctar espeso de medianoche tan brillante que dolía mirarlo.

Vesper hizo un ruido que más tarde negaría bajo juramento.

Maribel lo agarró del hombro. “No.”

Hollowmire susurró:

Un sorbo. Solo uno. Viniste a salvar la dulzura. Prueba lo que quieres salvar.

La flor se acercó flotando.

Vesper olió campanillas de luna, melocotones, corteza de glaseado, rocío de sueños, pasteles de festival y la cálida y secreta dulzura de ser bienvenido sin sospecha.

Sus garras temblaron.

“Eso es sucio”, susurró.

Es honesto.

“No. Es un cebo con guarnición.”

Toda dulzura es cebo para el hambriento.

“No ayuda a tu causa, Hollowmire.”

La flor flotante se inclinó.

Una sola gota se deslizó hacia su borde.

Vesper se inclinó hacia adelante.

Maribel lo jaló hacia atrás.

Él se giró bruscamente, con los ojos desorbitados. “¡Lo sé!”

Ella lo mantuvo firme. “Entonces quédate conmigo.”

Por un momento, ninguno de los dos se movió.

La caverna zumbaba.

La dulzura robada brillaba.

Hollowmire esperó.

Vesper miró a Maribel. Su ala aún estaba gris en el borde. Su cara estaba asustada, pero aun así había entrado en la cavidad. Por él. Por el jardín. Quizás por ambos. Probablemente también porque sabía que dejarlo sin vigilancia cerca de un bufé de néctar embrujado era básicamente una negligencia en el jardín.

Volvió a mirar la flor.

Luego hizo lo más difícil que había hecho en toda su pegajosa y pequeña vida.

Cerró la boca.

La gota cayó.

Cayó al suelo de la caverna.

Vesper gritó.

No en voz alta.

No heroicamente.

Solo un pequeño chillido interno de colapso espiritual que de alguna manera escapó de su cara.

Maribel exhaló.

“Bien.”

“No me elogies todavía”, dijo Vesper entre dientes. “Estoy masticando muebles emocionalmente.”

La flor flotante se marchitó.

Los ojos vacíos de Hollowmire se entrecerraron.

¿Rechazas lo que eres?

Vesper tembló tanto que sus orejas brillaron. “Rechazo lo que vendes.”

No vendo nada. Devuelvo lo que fue tomado.

“No”, dijo Maribel. “Atesoras lo que estaba destinado a moverse.”

La caverna pulsó.

En eso, el pétalo de voto roto debajo del ala de Vesper brilló.

Una luz plateada salió de la grieta y golpeó la pared lejana, iluminando tallas escondidas bajo capas de raíces y residuos dorados.

Aparecieron tres símbolos: la copa, la espina y el ojo cerrado.

Debajo de ellos, antiguas palabras brillaron en un verde pálido.

Vesper entrecerró los ojos.

“No puedo leer la escritura de raíces.”

Maribel se acercó, aún manteniéndose entre él y la piscina de néctar. “Yo sí.”

“Claro que sí.”

“Algunos de nosotros asistimos a clases en lugar de irrumpir en calabazas de mermelada.”

“Esas calabazas de mermelada estaban mal aseguradas y francamente pedían involucración narrativa.”

Maribel lo ignoró y leyó en voz alta.

“El Primer Voto: Que la copa se llene, pero nunca se guarde de la sed.”

El símbolo de la copa brilló débilmente.

“El Segundo Voto: Que la espina guarde la dulzura, pero nunca castigue el hambre.”

La espina parpadeó.

“El Tercer Voto: Que el ojo se cierre solo en el descanso, nunca en el olvido.”

El ojo cerrado permaneció oscuro.

Vesper frunció el ceño. “Eso suena importante e inconveniente.”

“Los sellos se hicieron de votos”, dijo Maribel. “No de cerraduras. Promesas.”

Hollowmire se acercó flotando, y las tallas se atenuaron bajo su sombra.

Las promesas se pudren. El hambre permanece.

Las orejas de Vesper se movieron.

“Los dos primeros sellos están rotos”, dijo. “Copa y espina.”

Maribel asintió. “El tercero aún se mantiene, apenas.”

“Entonces, ¿cómo arreglamos los dos primeros?”

“No lo sé.”

“Este sería un momento encantador para saberlo.”

“Lo sé.”

La caverna volvió a temblar.

Arriba, las raíces se agrietaron. Una lluvia de tierra seca cayó del techo, repiqueteando en las piscinas de néctar como migajas amargas.

Hollowmire levantó ambas manos.

No puedes arreglar lo que abandonaron. El jardín olvidó los votos mucho antes de que yo despertara. Guardaron la dulzura para las flores más preciadas. Cerraron el néctar para los festivales. Protegieron la fruta para las ceremonias. Regañaron el hambre cuando el hambre venía de bocas pequeñas, bocas feas, bocas inconvenientes.

Imágenes parpadearon por las paredes.

Un escarabajo rechazado de un festín porque su caparazón estaba roto.

Una polilla a la que le dijeron que sus alas polvorientas no eran lo suficientemente brillantes para el baile de la luna.

Una colonia de hormigas azucareras racionando migajas mientras flores enjoyadas goteaban néctar en cuencos decorativos que nadie tocaba.

Un pequeño murciélago mirando a través de pétalos un banquete al que no había sido invitado.

Vesper se quedó helado.

Recordó esa noche.

Era más joven. Más pequeño. Incluso más ridículo, de alguna manera. El banquete de campanillas de luna brillaba dentro de un anillo de hojas plateadas, cada copa rebosante, cada flor zumbando. Le habían dicho que no podía entrar porque tenía “reputación”.

Todavía no tenía una.

No realmente.

Así que se hizo una.

Se coló por una ventilación de tulipán, bebió de tres copas ceremoniales, entró en pánico cuando lo vieron y escapó a través de un helecho de pudín llevando un pastel de semillas glaseado entero que era el doble de su tamaño y que no era estructuralmente sólido en absoluto.

Por la mañana, todos sabían que Vesper Nibblewick era un ladrón.

Fue más fácil después de eso.

Si lo iban a llamar duende de los bocadillos, bien podría comer como tal.

La voz de Maribel se suavizó. “Vesper.”

Él apartó la vista de la imagen.

“Ese recuerdo está editado”, dijo. “Omite la parte en la que me quedé atrapado en el helecho de pudín y lloré glaseado durante una hora.”

“Omite la parte en la que ellos fueron crueles primero.”

Se encogió de hombros demasiado rápido. “Noticias viejas. Historia antigua. Tonterías de murciélagos pequeños.”

La boca de Hollowmire brilló.

No tonto. No pequeño. El hambre recuerda el insulto incluso cuando el orgullo finge lo contrario.

Vesper mostró sus pequeños dientes.

“Deja de decir cosas que se acercan molestas a lo útil.”

Hollowmire extendió su mano de nuevo.

Quédate. Bebe. Deja que el jardín de arriba se vacíe. Nunca te alimentó justamente. Nunca amó tu anhelo. Aquí, toda dulzura pertenece a quienes se atreven a tomarla.

Los ríos de néctar crecieron.

Maribel agarró a Vesper, pero el suelo bajo ellos se abrió en una red de grietas doradas.

De las grietas se levantaron enredaderas de raíces resbaladizas con jarabe. Envolvieron las piernas de Maribel primero.

“¡Vesper!”

Él se abalanzó sobre ella.

Otra enredadera se enroscó en su cintura y lo tiró hacia atrás.

“¡Grosero!” chilló.

Mordió la enredadera.

Sus ojos se abultaron.

La enredadera sabía a ciruela confitada.

“Oh, esa es una estrategia asquerosa.”

“¡No te la comas!” gritó Maribel.

“¡No me la estoy comiendo, estoy emocionalmente confundido por ella!”

Las enredaderas los arrastraron por el suelo de la caverna hacia lados opuestos de la piscina de néctar. Maribel luchó con sus seis extremidades, sus alas batiendo, polvo dorado destellando. Vesper arañó las raíces y se esforzó mucho por no disfrutar del jarabe en sus patas, porque aparentemente el mal ahora venía glaseado.

El pétalo de voto roto se deslizó de debajo de su ala y se deslizó por el suelo.

“¡El pétalo!” gritó Maribel.

Vesper se retorció. “¡Lo veo!”

Una enredadera se enroscó en sus hombros y lo dejó plano.

“¡Ahora lo veo desde un ángulo peor!”

El pétalo se deslizó hacia el borde de la piscina de néctar.

Hollowmire flotó sobre él.

Pequeñas herramientas para pequeñas promesas.

Vesper se esforzó contra la enredadera. “No toques eso, tú, cavidad emocional superdesarrollada.”

Los dedos de Hollowmire se cernieron sobre el pétalo.

Maribel golpeó una de sus alas contra la enredadera que la sujetaba, esparciendo polvo dorado. El polvo golpeó la pared de la caverna, iluminando de nuevo las tallas de los votos.

El Primer Voto brilló con más intensidad.

Que la copa se llene, pero nunca se guarde de la sed.

Vesper miró las palabras.

La copa.

La piscina de néctar.

Sed.

Sus ojos se dirigieron al río robado, luego a las raíces oscuras a su alrededor, secas y agrietadas más allá de los canales dorados. Las raíces no bebían. Las flores de arriba se morían de hambre mientras la dulzura se acumulaba abajo, encharcada y acaparada.

“Maribel,” gritó, “el primer voto no se trata de no tomar.”

“¿Qué?”

“¡Se trata de no guardar todo en una estúpida copa!”

“Eso tiene sentido.”

“Lo sé. Odio haberlo dicho.”

Vesper dejó de luchar contra la enredadera.

En su lugar, torció la cabeza hacia abajo y volvió a morderla.

“¡Vesper!”

“¡Confía en mí!”

“¡Esa frase históricamente ha llevado a daños a la propiedad!”

“¡Entonces disfruta de la consistencia de la marca!”

Mordió más fuerte.

El jarabe de la enredadera estalló en su boca, deslumbrante y rico, casi sacándole todos los pensamientos de la cabeza. Todo su cuerpo se estremeció. Por un segundo aterrador, casi olvidó lo que estaba haciendo.

Luego se obligó a escupirlo.

No tragar.

Escupir.

La dulzura brillante se roció sobre las raíces secas a su lado.

Las raíces la bebieron.

Un pulso de luz verde recorrió la pared de la caverna.

Hollowmire retrocedió.

El símbolo del Primer Voto brilló en plata.

Los ojos de Maribel se abrieron. “¡Otra vez!”

“¡Soy heroico y estoy asqueado!”

Vesper volvió a morder la enredadera y escupió la dulzura sobre otra raíz seca. Luego otra. Luego otra. Cada vez, era una tortura. Cada bocado era alegría robada suplicando ser tragada, y cada vez que la escupía, una parte diferente de su alma lo llamaba idiota.

Una luz verde se extendió por las raíces.

La piscina de néctar comenzó a bajar.

No se desvaneció.

Se movió.

Se abrieron canales en el suelo de la caverna, llevando la dulzura lejos del tesoro y de vuelta a la red de raíces. Arriba, débilmente, algo se movió. Una flor suspirando. Una hoja levantándose. Una babosa de sueños tarareando una nota confusa en su sueño.

Hollowmire chilló.

El sonido raspó la caverna como una cuchara sobre los dientes.

Mío.

“Esa”, espetó Vesper, con jarabe dorado goteando de su barbilla, “es exactamente la actitud que estamos desentrañando, maldito grifo de tierra codicioso.”

La enredadera que lo rodeaba se rompió.

Se soltó y rodó por el suelo, agarrando el pétalo de voto roto justo antes de que se deslizara hacia la piscina.

La talla del Primer Voto resplandeció.

Al otro lado de la Puerta de Raíz Amarga, muy por encima, un sello roto comenzó a tejerse de nuevo.

Vesper se tambaleó de pie, jadeando.

Maribel seguía atrapada, pero las enredaderas a su alrededor se habían aflojado.

“Vesper”, dijo, sin aliento, “restauraste el voto de la copa.”

“Escupí postre en la tubería. No lo hagamos elegante.”

La forma de Hollowmire se estiró más alta, más delgada, su corona de pétalos quemándose en negro por los bordes.

Una promesa reparada. Dos permanecen rotas o débiles. No puedes reparar la espina, pequeña hambre. No sabes nada de guardar sin tomar.

En eso, el símbolo de la espina en la pared parpadeó en rojo.

La Espina Que No Conocía La Misericordia

La caverna cambió.

El festín brillante se atenuó, y de las sombras alrededor de la piscina de néctar se levantó un matorral de espinas negras. Crecieron rápidamente, enroscándose de la raíz y la piedra, cada una con una punta de ámbar. El aire se llenó de una dulzura aguda, como azúcar quemada y un viejo dolor.

Las enredaderas de Maribel se endurecieron en zarzas a su alrededor, inmovilizando sus alas.

Vesper se lanzó hacia ella.

Una espina se levantó en su camino.

Apenas se detuvo a tiempo.

“Eso estuvo cerca de mi cara”, dijo. “Mi cara es un tesoro comunitario.”

Hollowmire flotó detrás del muro de espinas.

El segundo voto pertenecía a los guardianes. Aquellos que protegían la dulzura del despilfarro. Construyeron cercas. Hicieron reglas. Nombraron algunas hambres dignas y otras hambres vergonzosas.

Las espinas se apretaron alrededor de Maribel.

Ella hizo una mueca.

Las orejas de Vesper se enderezaron. “Deja de apretarla.”

La espina guarda la dulzura.

“Eso no es proteger. Eso es ser un idiota botánico.”

El símbolo de la espina volvió a parpadear.

Maribel tomó un aliento tembloroso. “La redacción. El Segundo Voto.”

Vesper apretó el pétalo roto. “Que la espina guarde la dulzura, pero nunca castigue el hambre.”

Miró las zarzas que la rodeaban.

Luego a las espinas entre él y los canales de néctar restantes.

“Cree que el hambre merece castigo.”

Maribel asintió con firmeza.

“¿Cómo arreglamos eso?” preguntó.

“No lo sé.”

“Sigues diciendo eso de maneras que encuentro emocionalmente dañinas.”

Una espina se lanzó hacia él.

Vesper saltó, aleteó y aterrizó en una raíz retorcida sobre ella. La espina golpeó el suelo donde había estado, dejando una marca de ámbar humeante.

Más espinas se levantaron.

Formaron pequeñas jaulas alrededor de bolsas de dulzura robada: un brillo de néctar de campanillas de luna aquí, un grupo de risas de pera allí, una piscina de rocío atrapada bajo espinas negras. Cada jaula se apretaba cada vez que Vesper la miraba.

Hollowmire susurró:

Tómalo. Rompe la espina. Demuestra que el hambre solo son dientes.

Vesper entendió entonces, y odió entender.

Si se abalanzaba sobre la dulzura, las espinas lo castigarían. Si atacaba las espinas, se apretarían alrededor de Maribel. Si no hacía nada, Hollowmire mantendría el voto torcido en crueldad.

La espina no estaba protegiendo la dulzura.

Estaba probando el hambre haciéndole daño.

Vesper caminó a lo largo de la raíz, temblando de frustración.

“Odio los acertijos morales”, espetó. “¿Por qué el mal no puede tener un botón grande y obvio llamado No Presionar A Menos Que Seas Héroe?”

Maribel logró una débil sonrisa. “Lo presionarías antes de leer la etiqueta.”

“Ese no es el problema en este momento.”

Las zarzas se apretaron de nuevo.

Maribel jadeó.

Algo dentro de Vesper se quedó muy quieto.

Miró la jaula de espinas más cercana. Dentro flotaba un pequeño globo de rocío azucarado, que brillaba de color rosa. Podía olerlo desde donde estaba. No era la dulzura más rica de la caverna. Ni la más grande. Solo una pequeña gota de alegría matutina destinada a alguna diminuta flor de arriba.

Le dolía el estómago.

Se le hizo la boca agua.

Las espinas esperaban que las agarrara.

Así que no las agarró.

Bajó lentamente.

—¿Vesper? —susurró Maribel.

—Estoy a punto de intentar madurar —dijo él—. Que nadie haga movimientos bruscos.

Se acercó a la jaula de espinas con las alas bajadas.

Las espinas temblaron.

Se sentó delante de ellas.

Simplemente se sentó.

Este no era el estado natural de Vesper. Vesper fue construido para escabullirse, sorber, lanzarse, lamer, mentir mal y huir de las consecuencias. Sentarse educadamente ante un manjar iba tan en contra de su naturaleza que en algún lugar del jardín, un hongo registrador probablemente se desmayó.

Se quedó mirando el rocío azucarado.

Luego inclinó la cabeza.

—Tengo hambre —dijo.

La caverna escuchó.

Le tembló la voz, pero continuó.

—Tengo mucha hambre. A veces de néctar. A veces porque estoy aburrido. A veces porque estoy enfadado. A veces porque todo el mundo espera que coja las cosas, y cogerlas primero se siente mejor que esperar a que me digan que no.

Las espinas se detuvieron.

Cienosombrio flotó en silencio.

Vesper tragó saliva.

—Pero tener hambre no me convierte en un monstruo.

El símbolo de la espina en la pared parpadeó.

Maribel lo observaba con los ojos muy abiertos.

Vesper miró directamente la jaula de espinas.

—Y desear esto no significa que merezca ser herido.

Las puntas ámbar se atenuaron.

Por un momento, no pasó nada.

Entonces las espinas se abrieron.

No se rompieron. No se quemaron. Se abrieron.

El pequeño globo de rocío azucarado flotó libremente.

Los ojos de Vesper lo siguieron.

Cada instinto de su cuerpo gritaba: Ahí está, idiota dramático, cómetelo.

Extendió una garra temblorosa.

Luego se giró y lanzó el globo hacia las raíces secas de arriba.

Las raíces lo absorbieron.

Una luz verde-dorada pulsó por la caverna.

Las zarzas alrededor de Maribel se aflojaron.

Cienosombrio gruñó.

No.

Vesper se irguió.

Todavía era muy pequeño, por lo que el efecto era limitado, pero emocionalmente contaba.

—Sí.

Se movió a la siguiente jaula de espinas.

—También quiero eso —dijo—. Mucho.

Las espinas temblaron.

—Sigo sin ser un monstruo.

Se abrieron.

Envió la dulzura a las raíces.

Luego la siguiente.

Y la siguiente.

Cada confesión le costaba algo. No porque las palabras fueran grandiosas, sino porque eran sencillas. No había broma lo suficientemente grande como para esconderse. No había ningún florecimiento descarado que pudiera hacer que la verdad fuera menos desnuda.

—Quiero ser incluido.

La jaula se abrió.

—Quiero que confíen en mí, aunque lo haya hecho difícil de varias maneras espectaculares.

Otra se abrió.

—Quiero que la gente deje de sorprenderse cuando me importan las cosas.

Otra.

—Quiero un festival donde nadie cuente las cucharas después de que me vaya.

Una pausa.

—Aunque, para ser justos, una vez sí robé cucharas.

Maribel, todavía medio atrapada, parpadeó. — ¿Por qué?

—Tenían forma de hojas de tulipán.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única disponible.

La última jaula de espinas se abrió.

Por toda la caverna, la dulzura robada se elevó a la red de raíces, fluyendo hacia arriba en venas brillantes. Las zarzas grises alrededor de Maribel se suavizaron, volviéndose lianas, y luego se desenrollaron de sus alas y piernas.

Ella cayó.

Vesper se lanzó hacia adelante y atrapó una de sus manos, lo que no hizo absolutamente nada para frenar su caída porque ella era mucho más grande que él. Inmediatamente fue arrastrado con ella.

Aterrizaron en un montón.

—Te salvé —jadeó él desde debajo de ella.

—Lo empeoraste.

—El heroísmo es complicado.

El símbolo del Segundo Juramento brilló plateado.

Muy por encima, en la Puerta Raíz Amarga, el segundo sello roto comenzó a repararse, trenzando raíces y piedra lunar de nuevo con un sonido como la lluvia volviendo a la tierra seca.

La caverna tembló violentamente.

Cienosombrio retrocedió, su cuerpo parpadeando en los bordes. Ríos de néctar se drenaron de la cámara hacia las raíces, volviendo hacia el jardín hambriento.

Por primera vez, el hueco parecía menos un festín y más lo que realmente era.

Una herida.

Oscura. Vasta. Solitaria.

La corona de pétalos muertos de Cienosombrio se agrietó.

¿Los alimentarías?

Vesper se levantó del suelo, pegajoso, tembloroso y furioso.

—Sí.

¿Después de que te avergonzaron?

—Sí.

¿Después de que te llamaron ladrón?

—Sí.

¿Después de que te dejaron hambriento fuera de sus pequeños círculos de luz?

Vesper dudó.

Lo suficiente para que la caverna lo sintiera.

Cienosombrio sonrió.

Maribel se acercó, pero Vesper levantó un ala, deteniéndola.

Miró al ser de ojos vacíos al otro lado de la piscina de néctar que se desvanecía.

—No perdono todo eso —dijo Vesper.

Maribel se quedó quieta.

Cienosombrio ladeó la cabeza.

La voz de Vesper se hizo más fuerte.

—No lo hago. Parte de ello fue podrido. Parte de ello fue injusto. Parte de ello me empeoró porque ser peor parecía más fácil que admitir que me dolía.

El hueco escuchó.

—Pero no te voy a dar todo el jardín solo porque algunas personas fueron unos imbéciles con pasteles.

La boca de Maribel se torció a pesar de todo.

Vesper señaló con una garra a Cienosombrio.

—Eso no es justicia. Eso es tirar todo el pastel al barro porque alguien te dio una pequeña porción y una mala actitud.

El símbolo del Tercer Juramento —el ojo cerrado— parpadeó débilmente en la pared.

Cienosombrio lo vio.

Su forma se agudizó.

No.

El ojo cerrado volvió a brillar.

Maribel susurró: —El tercer juramento.

Vesper se giró. —Que el ojo se cierre solo en el descanso, nunca en el olvido.

Las palabras brillaron.

Arriba, algo se agrietó.

No una raíz.

No piedra.

Un recuerdo.

La pared de la caverna se abrió y detrás apareció una cámara que ninguno de ellos había visto antes. Era pequeña en comparación con la caverna, redonda y oscura, envuelta en raíces tan viejas que se habían vuelto blancas. En su centro flotaba un capullo de flor negra cerrado.

El capullo tenía tres pétalos.

Uno estaba sellado con plata.

Uno estaba sellado con rojo.

Uno estaba sellado con un solo ojo dormido.

Cienosombrio emitió un sonido tan bajo que Vesper lo sintió en sus huesos.

No mires ahí.

Vesper se quedó mirando el capullo.

—Ese es exactamente el tipo de frase que garantiza que se mire.

El rostro de Maribel se había puesto pálido bajo su polvo dorado. —Ese debe ser el corazón del sello.

—La parte que recuerda.

—Sí.

—Entonces, ¿por qué el Atasco del Sótano no quiere que lo toquemos?

El cuerpo de Cienosombrio se estiró de repente, llenando la caverna de oscuridad.

Porque recordar despierta lo que debería dormir.

El néctar restante en el hueco se elevó, esta vez no hacia las raíces, sino hacia el propio Cienosombrio. La criatura creció más alta, más ancha, su boca se abrió en una herida brillante. La dulzura dorada en su interior se volvió negra.

Maribel agarró a Vesper y lo apartó mientras una ola de sombra golpeaba el suelo donde habían estado.

La caverna comenzó a colapsar hacia adentro.

Las raíces se rompieron. La piedra se dobló. Los juramentos reparados parpadearon salvajemente en la pared.

Vesper aferró el pétalo-voto roto. Le quemaba el pecho.

—Tenemos que llegar al capullo —dijo Maribel.

—Obviamente.

—¿Puedes volar a través de eso?

Señaló hacia la cámara.

Entre ellos y el capullo negro, Cienosombrio había levantado una tormenta de enredaderas espinosas, vapores de néctar y cuentas de memoria destrozadas. Las imágenes giraban en el aire como cristales rotos: banquetes, hambre, risas, puertas cerradas, flores floreciendo demasiado brillantes, raíces muriendo de hambre bajo la abundancia.

Vesper miró la tormenta.

Luego a sus alas.

Luego a Maribel.

—¿Puedo volar a través de ella de forma segura?

—No.

—¿Puedo volar a través de ella de forma dramática?

—Lamentablemente, sí.

—Entonces tenemos nuestra respuesta.

Maribel le agarró el hombro antes de que pudiera lanzarse a la idiotez segura.

—Vesper.

Él miró hacia atrás.

Su expresión era feroz, asustada y más suave de lo que esperaba.

—No eres solo el problema de los bocadillos en este jardín.

Él parpadeó.

—Esto parece un momento inconvenientemente emocional.

—También eres la única criatura lo suficientemente terca como para discutir con un hambre ancestral mientras babeas.

—Esa es la cosa terrible más bonita que alguien me ha dicho.

—No te mueras.

Vesper tragó saliva.

—Haré lo mejor que pueda, pero debo decir que la mayoría de mis elecciones de vida han sido mal juzgadas.

Luego voló.

El ojo bajo el jardín

La tormenta le golpeó como un bocado de relámpagos.

Vesper se lanzó por la caverna, batiendo las alas con fuerza, las orejas pegadas al estruendo. Las perlas de memoria se destrozaban a su alrededor. Cada estallido rociaba imágenes en su mente.

Vio a los primeros jardineros riendo bajo flores gigantes.

Los vio recolectando dulzura en copas de plata, guardándola abajo «para su custodia».

Vio criaturas hambrientas ser rechazadas porque habría «un momento apropiado».

Vio que el momento apropiado nunca llegó.

Vio a Cienosombrio comenzar como un suave resplandor dorado bajo las raíces, un lugar donde se almacenaba el exceso de dulzura. Luego el resplandor creció. Aprendió la sed de los negados. Aprendió la codicia de los que acaparaban. Aprendió la vergüenza de los que protegían la belleza con crueldad.

Entonces los jardineros temieron lo que habían hecho.

Lo sellaron abajo.

Pero no cambiaron.

No lo suficiente.

Vesper se desvió alrededor de una espiral de espinas, evitando apenas sus puntas ámbar.

—¡Estoy aprendiendo demasiado! —chilló—. ¡Prefiero la ignorancia con los bocadillos!

La voz de Cienosombrio rugió a través de la tormenta.

No puedes recordar lo que enterraron. No estabas allí.

Vesper esquivó un latigazo de raíz negra.

—¡Recuerdo tener hambre!

Entonces ten hambre.

Una pared de néctar se alzó frente a él, brillando dorada.

Dentro flotaba toda la dulzura que había deseado.

Una copa de campanilla de luna intacta por nadie más.

Una bandeja entera de pasteles de semillas de festival.

Un melocotón linterna todavía caliente por la luz del verano.

La ceremonial corteza glaseada del Árbol de la Tarta de Invierno, de alguna manera aún más prohibida y por lo tanto más atractiva.

Y detrás de ellos, un pequeño lugar en una mesa de banquete, justo a su tamaño.

Vesper se congeló en el aire.

Esa última casi lo atrapa.

No la corteza glaseada.

No el melocotón.

El asiento.

El estúpido y pequeño asiento.

Un lugar donde nadie le miraba mal. Nadie contaba. Nadie decía: «No le dejéis cerca de las copas». Nadie se reía antes de que abriera la boca.

Solo espacio.

Para él.

Sus alas fallaron.

Abajo, Maribel gritó algo, pero la tormenta se tragó su voz.

La pared de néctar se abrió como un telón.

Cienosombrio esperaba detrás de ella, inmenso y con la boca dorada.

Puedo darte suficiente.

Vesper flotó ante la visión del pequeño asiento.

Le dolía el pecho.

—No —susurró.

Mientes.

—No, quiero decir sí. Lo quiero. Lo quiero tanto que podría masticar una iglesia.

La visión brilló.

Los ojos de Vesper se llenaron de lágrimas, lo que le molestó enormemente.

—Pero si me lo das tú, no es real. Es solo un cebo con una silla.

La boca de Cienosombrio se retorció.

Lo suficientemente real para saborear.

Vesper se limpió los ojos con un ala.

—Ese ha sido mi problema, ¿verdad?

El símbolo del ojo cerrado parpadeó en la pared lejana.

Vesper miró más allá de la visión, hacia la cámara con el capullo negro.

Su voz se agudizó.

—Lo suficientemente real para saborear no es lo mismo que lo suficientemente real para conservar.

Se lanzó.

La pared de néctar se derrumbó detrás de él con un rugido furioso.

Vesper se lanzó a la pequeña cámara y chocó directamente contra el capullo negro.

Esto no fue elegante.

No hubo canciones.

Ni pose heroica espectacular.

Golpeó el capullo de cara, rebotó, se volteó boca abajo y aterrizó en un grupo de raíces pálidas con el trasero en el aire.

—Lo logré —gimió.

La cámara estaba más silenciosa que la caverna exterior.

La tormenta rugía más allá de la abertura, pero aquí el aire estaba quieto. El capullo negro flotaba sobre una piscina de agua clara, sus tres pétalos sellados cerrados fuertemente alrededor de algo que brillaba débilmente en su interior.

Vesper se incorporó y se acercó a él.

El pétalo-voto roto en su garra se calentó.

El ojo cerrado del capullo se abrió.

No del todo.

Solo una rendija.

Una luz plateada se derramó.

Una voz habló —no la voz de Cienosombrio, sino algo más antiguo, más silencioso y más triste.

¿Quién viene a recordar?

Vesper miró detrás de él la tormenta, donde Maribel luchaba por contener las enredaderas de Cienosombrio con ráfagas de polvo dorado.

Se volvió hacia el capullo.

—Vesper Nibblewick —dijo él—. Murciélago de néctar. Duende de los bocadillos. Criminal ocasional. Actualmente tratando de ser menos un completo desastre.

El ojo se abrió más.

¿Qué traes?

Vesper miró el pétalo-voto roto.

Estaba agrietado, manchado de sirope y chamuscado en los bordes.

—Un pétalo estropeado y varios problemas personales.

El ojo no parpadeó.

—Además —dijo, más bajo—, traigo hambre.

La cámara se oscureció.

Afuera, Cienosombrio gritó.

Vesper se apretó el pétalo-voto roto contra el pecho.

—No el tipo que se come todo. Ya no. Quiero decir, todavía voy a comer muchas cosas después de esto, asumiendo que sobreviva y que nadie invente consecuencias. Pero no todo. No todo. No lo que necesitan otras criaturas. No lo que mantiene vivo el jardín.

El capullo negro tembló.

—Traigo el hambre que nota cuando la dulzura se va —dijo—. El hambre que recuerda haber sido dejado de lado. El hambre que sabe que una taza cerrada y una espina cruel pueden hacer crecer algo feo en la oscuridad.

El ojo cerrado se abrió por completo.

Dentro, Vesper vio a los primeros jardineros.

No como villanos.

No como héroes.

Solo criaturas asustadas y tontas que amaban la belleza y temían perderla. Habían intentado almacenar la alegría. Preservarla. Controlarla. Protegerla de la podredumbre, el desperdicio y el cambio.

Pero la alegría, guardada demasiado apretada, se había agriado.

La dulzura, acumulada abajo, se había convertido en hambre.

Y el jardín de arriba había heredado el olvido.

Vesper comprendió.

El Tercer Juramento no trataba de recordar a Cienosombrio.

Se trataba de recordar por qué existía Cienosombrio.

La cámara tembló.

Cienosombrio irrumpió por la abertura en un torrente de vapor negro-dorado.

No más juramentos.

Maribel tropezó detrás de ella, las alas desgarradas en los bordes, la cara manchada de polvo.

—¡Vesper!

Cienosombrio avanzó hacia el capullo negro.

Vesper agarró el capullo con ambas garras.

—¿Cómo lo sello? —gritó.

El ojo del capullo brilló plateado.

Recuerda en voz alta.

—¡Eso es vago de narices!

Recuerda en voz alta.

La sombra de Cienosombrio lo golpeó.

Vesper gritó mientras una dulzura fría envolvía su cuerpo, alejándolo del capullo. El pétalo-voto roto se le escapó de la garra.

Maribel se lanzó a por él.

Una espina atrapó su ala y la inmovilizó contra la pared de la cámara.

—¡Maribel!

Ella se esforzó por alcanzar el pétalo, con los dientes apretados. —¡Di el juramento!

—¡No sé el juramento!

—¡Entonces hazlo realidad!

La boca de Cienosombrio se abrió de par en par detrás de él, llena de todo el resplandor robado que le quedaba al jardín.

Pequeña hambre. Última oportunidad. Aliméntate, u olvídate.

Vesper quedó suspendido en el agarre del antiguo deseo, tembloroso, aterrorizado, furioso, hambriento, y de repente tan cansado de ser tratado como si desear lo hiciera inútil.

Miró a Maribel, inmovilizada y aún tratando de alcanzar el pétalo.

Miró el capullo negro, con su ojo plateado abierto y expectante.

Miró a Cienosombrio, un hambre creada a partir de la acumulación, la vergüenza y todas las viejas heridas que nadie quería nombrar.

Entonces abrió la boca.

Por una vez, no para morder.

No para sorber.

Ni siquiera para decir algo grosero, aunque la tentación seguía siendo poderosa y debería anotarse para el registro.

Abrió la boca para recordar.

—El jardín olvidó —dijo Vesper, con la voz temblorosa—. Olvidó que la dulzura muere cuando se encierra. Olvidó que el hambre no es malvada solo porque sea inconveniente. Olvidó que guardar una flor no es lo mismo que amarla.

La cámara se quedó en silencio.

El pétalo-voto roto se levantó del suelo, brillando plateado.

Cienosombrio gruñó y se apretó a su alrededor.

Vesper jadeó, pero siguió hablando.

“Olvidó a las criaturas fuera del festín. Olvidó las bocas pequeñas. Las conchas rotas. Las alas polvorientas. A los que llegaron demasiado tarde, parecían demasiado extraños, deseaban con demasiada estridencia, o pedían de maneras que incomodaban a la gente educada”.

Los ojos de Maribel brillaron.

El capullo comenzó a abrirse.

“Y yo también lo olvidé”, susurró Vesper. “Olvidé que robar la dulzura no es lo mismo que ser bienvenido a ella”.

El símbolo del Tercer Voto resplandeció en la pared de la cámara.

Hollowmire gritó.

El ojo plateado dentro del capullo negro se abrió más y más, derramando luz por la caverna.

Vesper extendió la mano hacia el pétalo del voto mientras flotaba cerca de él.

Sus garras rozaron el borde.

Entonces la boca de Hollowmire se cerró a su alrededor.

Maribel gritó su nombre.

La cámara explotó en una luz plateada y dorada.

Y muy por encima, en el Jardín Sugarwild, cada flor se abrió a la vez.

El murciélago que no fue tragado correctamente

Por un momento terrible, Vesper Nibblewick solo conoció la oscuridad.

No la oscuridad ordinaria. La oscuridad ordinaria estaba bien. Vesper disfrutaba de la oscuridad ordinaria. La oscuridad ordinaria era donde realizaba la mayor parte de su mejor trabajo, incluyendo, pero no limitándose a, sorbos no autorizados, planeos a la luz de la luna, acusaciones dramáticas, y una vez que se le quedó toda la cabeza atrapada dentro de un tulipán azucarado porque había “juzgado mal la arquitectura”.

Esta oscuridad era diferente.

Esta oscuridad tenía una lengua.

Lo envolvió como un jarabe caliente que salió mal, espeso y pegajoso y lleno de susurros. Cada centímetro de él se sentía atrapado dentro de una dulzura que había olvidado cómo ser dulce. Sus alas estaban inmovilizadas. Sus orejas estaban aplastadas. Su pelaje brillaba con néctar robado, lo que habría sido delicioso bajo literalmente cualquier otra circunstancia.

En algún lugar lejano, Maribel gritó su nombre.

Entonces incluso ese sonido se desvaneció.

Vesper flotaba en el vientre de Hollowmire.

O en la boca.

O en la memoria.

Las hambres ancestrales de las raíces no parecían comprometidas con la anatomía adecuada, lo que Vesper encontró tanto desconsiderado como perezoso.

“¿Hola?”, llamó en la oscuridad. “Me gustaría presentar una queja sobre haber sido comido”.

Sin respuesta.

Intentó mover un ala. Se negó.

“Soy muy pequeño”, dijo. “Esto no puede ser satisfactorio”.

La oscuridad pulsó.

Entonces los recuerdos robados comenzaron a brillar.

Aparecieron a su alrededor como linternas bajo agua oscura. Mil pequeñas alegrías, tragadas y suspendidas. El orgullo de una hormiga azucarera. El primer vuelo de una polilla bajo la luz de la luna. La danza de un trébol de una abeja. Un duende de flores infantil lamiéndose el glaseado de los dedos en un festival. Un babosa soñadora tarareando en sueños. Un guardián de raíces riéndose entre la barba mientras la lluvia ablandaba la tierra.

Y flores.

Tantas flores.

Campanillas de luna. Copas de plata. Lirios de ensueño. Flores silenciosas. Trompetas de crema de mantequilla. Iris de cristal de arándano. Tulipanes de farol. Azafranes de mermelada. Cada recuerdo llevaba no solo sabor, sino también sentimiento: el alivio de abrirse, el dolor de ser notado, la pequeña y orgullosa alegría de ofrecer dulzura a la noche.

Vesper giró lentamente en la oscuridad, su corazón latiendo rápido.

“Oh”, susurró.

Inmediatamente hizo una mueca.

“No. Absolutamente no. Odio cuando otras personas dicen un ‘oh’ silencioso, y no me convertiré en parte del problema”.

Los recuerdos se acercaron.

Entre ellos, uno pulsó más brillante que los demás.

Vesper se vio a sí mismo.

Joven. Más pequeño. Más redondo. Sus orejas de terciopelo demasiado grandes para su cabeza, lo cual ya era decir algo, porque su cabeza siempre se había comprometido con el espectáculo.

Estaba de nuevo fuera del banquete de las campanillas de luna.

Hojas plateadas formaban un círculo brillante. Dentro, criaturas elegantes sorbían néctar de copas de pétalos. Había abejas con fajas bordadas, polillas con alas pulidas, duendes de flores con campanillas en las muñecas, y tres sacerdotes del rocío que parecían nunca haberse divertido sin antes aprobarlo en comité.

El pequeño Vesper estaba fuera del círculo.

Su nariz se crispó.

Sus ojos brillaron.

No había venido a robar.

No al principio.

Había venido porque el olor a néctar de campanilla de luna había llenado todo el jardín, y todos parecían tan felices, y la música había sonado como una puerta abriéndose.

Recordó haber preguntado si había sitio.

Recordó la pausa.

Recordó la forma en que el guardia más cercano lo miró, luego sus orejas de gran tamaño, su cara peluda cubierta de polen, su boca temblorosa.

“Esta noche no”, había dicho el guardia. “Esto es para invitados”.

El pequeño Vesper había asintió como si entendiera.

No había entendido.

Realmente no.

Se había quedado allí un poco más, esperando que alguien se riera y le hiciera pasar. Esperando que alguien dijera: “Oh, mírale, dale una copa antes de que se le caigan los ojos”. Esperando que alguien viera el deseo y no lo tratara como tierra en el suelo.

Nadie lo hizo.

Alguien dentro del círculo susurró: “Vigílelo. Los murciélagos néctar son acaparadores”.

Otro respondió: “Si los alimentas una vez, nunca dejan de volver”.

Y fue entonces cuando la cara del pequeño Vesper cambió.

El dolor se convirtió en travesura.

El deseo se agudizó en dientes.

La pequeña criatura solitaria fuera del festín se convirtió, en un latido furioso, exactamente en lo que ya habían decidido que era.

“Oh, ¿crees que soy acaparador?”, había susurrado el joven Vesper.

Y el resto, desafortunadamente, fue historia de crímenes de aperitivos.

El recuerdo se desvaneció.

Vesper colgaba en la oscuridad con la garganta apretada.

“Bueno”, dijo, con la voz quebrada, “eso fue grosero de mi propio pasado emboscarme”.

La voz de Hollowmire se movió a través de él.

Lo ves.

La oscuridad se endulzó.

Tú también fuiste hecho aquí.

Las orejas de Vesper se crisparon.

“¿Disculpa?”

No en mis raíces. No en mi primera hambre. Sino en el mismo olvido. La misma copa cerrada. La misma espina. Te formaron, pequeña hambre. Te dieron vergüenza y lo llamaron modales. Te dieron hambre y lo llamaron crimen.

Más recuerdos estallaron.

Vesper perseguido desde un parche de copas de plata.

Vesper culpado por un espolón de miel vacío que no había tocado, aunque había estado pensando en tocarlo muy ruidosamente.

Vesper expulsado de un festival de rocío después de hacer demasiadas preguntas sobre la mesa de postres.

Vesper robando porque era más fácil ser culpable a propósito.

Vesper haciendo chistes antes de que nadie más pudiera convertirlo en el chiste.

Hollowmire susurró:

Quédate conmigo. Haremos un festín de cada puerta cerrada.

Los recuerdos alrededor de Vesper cambiaron.

La oscuridad se abrió al banquete que Hollowmire le había mostrado antes: una mesa brillante bajo campanillas de luna, amontonada con pasteles de semillas, melocotones de farol, peras azucaradas, glaseado de ciruelas de rocío, y copas de néctar tan llenas que temblaban. Había una pequeña silla en la mesa.

La silla de Vesper.

Esta vez, tenía su nombre grabado en el respaldo con letras rizadas.

Vesper Nibblewick, Guardián de la Dulzura de Medianoche.

Lo miró fijamente.

Todo su cuerpo dolía.

La silla era ridícula. Demasiado pequeña para la mayoría de las criaturas, demasiado elegante para un uso práctico, y decorada con borlas de terciopelo rosa que él fingiría detestar mientras las admiraba en secreto.

Era perfecta.

Esa era la parte más cruel.

Hollowmire entendía la forma de la herida exactamente.

“Eres muy bueno siendo horrible”, susurró Vesper.

Soy muy bueno siendo honesto.

“No. Honesto cuenta todo”.

La silla brilló.

Vesper miró el festín. Luego, la oscuridad vacía más allá, donde todos los recuerdos robados flotaban como luciérnagas atrapadas.

“Sigues mostrándome lo que quería”, dijo. “Pero sigues omitiendo lo que sucede después”.

No hay después. Solo suficiente.

“Así es como sé que esto es basura”.

La oscuridad se tensó.

La voz de Vesper se hizo más fuerte.

“Porque suficiente no significa que la mesa nunca se vacíe. Significa que alguien pasa el plato antes de que lo haga”.

El banquete parpadeó.

“Significa que alguien se da cuenta de quién se quedó fuera”.

La silla se agrietó.

“Significa que la dulzura se mueve”.

En algún lugar más allá de la oscuridad, el ojo plateado del capullo negro se abrió de nuevo.

Vesper sintió su luz, aunque no podía verla.

Recordó los tres votos.

La copa debe llenarse, pero nunca privarse de sed.

La espina debe proteger la dulzura, pero nunca castigar el hambre.

El ojo debe cerrarse solo en reposo, nunca en olvido.

Había restaurado la copa al negarse a acaparar.

Había restaurado la espina al admitir que el hambre no merecía crueldad.

Ahora venía el ojo.

Recordando.

No la versión limpia. No la versión educada del festival con estandartes bordados y sin mención de quién lavaba las copas. El recuerdo real. El desordenado. El de las puertas cerradas, las bocas hambrientas, las reglas injustas, las elecciones egoístas, y un pequeño murciélago que había convertido el dolor en una personalidad y luego se había sorprendido cuando la gente lo encontraba agotador.

Vesper inhaló.

La dulce oscuridad se precipitó sobre él.

Sabía a todo lo que siempre había querido.

Sus ojos se llenaron de lágrimas de nuevo.

“Bien”, dijo. “Estamos sintiendo. Todos prepárense. Esto va a ser húmedo y desagradable”.

El recuerdo que dividió la boca

Vesper abrió su boca dentro de Hollowmire.

Por una vez, no mordió.

Por una vez, no lamió.

Por una vez, no dijo inmediatamente algo lo suficientemente inteligente como para ser molesto y lo suficientemente estúpido como para ser cierto.

Cantó.

Esto lo sorprendió casi tanto como a Hollowmire.

Los murciélagos néctar no son cantantes famosos. Pían, chillan, graznan, gorjean, se quejan y, ocasionalmente, hacen un ruido como el de una cucharilla atrapada en un cajón. Pero cantar —cantar de verdad— pertenece a instintos más profundos. Pertenece a la parte de una criatura que recuerda lo que era el lenguaje antes de que le metieran sarcasmo para defenderse.

La canción de Vesper fue tenue al principio.

Un tembloroso hilo de plata en la oscuridad.

No llevaba una gran melodía, una actuación pulida, una bonita gracia a la luz de la luna. Era el hambre convertida en sonido. Pequeña hambre. Hambre herida. Hambre ridícula. El hambre de una criatura que había querido dulzura y encontrado sospecha. El hambre de flores drenadas por la vieja codicia. El hambre de raíces a las que se les pedía que sostuvieran demasiado. El hambre de Hollowmire misma, nacida del exceso y abandonada bajo el mundo.

Los recuerdos a su alrededor comenzaron a agitarse.

Uno por uno, respondieron.

La danza de una abeja zumbó rítmicamente.

La nana de un caracol soñador se acurrucó bajo la melodía.

El canto de marcha de una hormiga azucarera golpeó como pequeños tambores.

La risa de pera resonó alta y brillante.

Las campanillas de luna añadieron sus suaves notas de cristal.

Los tulipanes de linterna, que habían estado en silencio por primera vez en sus groseras y pequeñas vidas, irrumpieron con una armonía procaz que, francamente, no era apropiada para una restauración sagrada, pero nadie tenía la energía para detenerlos.

Fuera de Hollowmire, Maribel Dustwick yacía inmovilizada contra la pared de la cámara por una espina negra, con el ala adolorida, la respiración superficial y su paciencia para el antiguo sinsentido oficialmente asesinada.

Escuchó la canción primero como una vibración en las raíces.

Luego como un brillo en el aire.

Luego como la voz de Vesper, inconfundible porque incluso cuando cantaba desde dentro de un demonio, de alguna manera sonaba ligeramente ofendido.

Maribel levantó la cabeza.

“Menaza dramática”, susurró.

El pétalo de voto roto flotaba ante el capullo negro, girando lentamente. La luz plateada se derramaba desde su centro agrietado. El ojo dormido del capullo se había abierto por completo ahora, y dentro de él Maribel vio a Vesper, no su cuerpo, sino la forma de su recuerdo.

Estaba dentro de Hollowmire.

Y no estaba solo.

Toda la dulzura robada se dirigía hacia él.

Maribel se esforzó contra la espina que le sujetaba el ala.

“¡Vesper!”, gritó. “¡Sigue los recuerdos de vuelta!”

La espina se tensó.

Siseó entre dientes.

“Oh, muerdeme, palillo de dientes gigante”.

La espina hizo una pausa.

Maribel se quedó inmóvil.

Luego sonrió, aguda y agotada.

“Eso es, ¿verdad?”

El Segundo Voto aún vivía en la espina.

Podía proteger.

Pero no podía castigar el hambre.

Y Maribel Dustwick, digna polilla, guardiana de la escritura de raíces, observadora profesional de idiotas, también tenía hambre.

No de néctar.

De espacio.

De reconocimiento.

De que alguien dejara de asumir que la cautela significaba cobardía y la paciencia significaba aburrimiento.

Se inclinó cerca de la espina y habló con claridad.

“Lo quiero de vuelta”.

La espina tembló.

“Quiero a mi amigo de vuelta. Quiero mi jardín vivo. Quiero un día completo sin tener que supervisar un crimen peludo con alas”.

La espina se aflojó.

“Y desear eso no me hace débil”.

La espina se abrió.

Maribel cayó libre, se contuvo e inmediatamente lamentó cada articulación que poseía.

“Maravilloso”, murmuró. “Crecimiento personal y moratones. Mi combinación favorita”.

Tomó el pétalo de voto roto del aire y voló hacia Hollowmire.

El hambre antigua se agitaba en el centro de la cámara, su cuerpo hinchándose y abriéndose con grietas plateadas. La canción de Vesper brillaba a través de esas grietas, salvaje, tenue y obstinada.

Hollowmire rugió.

¡Mío!

Maribel voló directamente hacia su cara.

“Sigues usando esa palabra”, espetó. “Está haciendo un trabajo muy pesado para alguien hecho de brunch robado”.

Estrelló el pétalo de voto roto contra la boca brillante de Hollowmire.

El mundo brilló en blanco.

Dentro del antiguo hambre, Vesper vio abrirse la grieta.

Una luz plateada atravesó la visión del banquete, a través de la pequeña silla, a través de las pilas de dulzura imposible. La silla se astilló. La mesa se disolvió. Las copas de néctar se rompieron en gotas que no caían hacia abajo, sino hacia arriba.

De vuelta hacia las raíces.

De vuelta hacia las flores.

De vuelta hacia cada criatura que había perdido el sabor de la alegría.

Hollowmire gritó, pero bajo el grito Vesper escuchó algo más.

Un sonido más pequeño.

Un sonido asustado.

No el rugido de un antiguo devorador.

El gemido de algo enterrado demasiado tiempo sin nadie lo suficientemente valiente, o lo suficientemente honesto, como para recordar por qué.

Vesper dejó de cantar.

“Oh, demonios”, susurró.

La oscuridad de Hollowmire se dobló a su alrededor.

Los recuerdos robados pasaron. Podría haberlos seguido. Lo sabía ahora. Podría cabalgar la dulzura que regresaba fuera de Hollowmire y de vuelta al jardín. Podría salir de la boca antigua en un heroico chorro de brillo, aterrizar mal, decir algo inapropiado y dejar que todos aplaudieran fingiendo que siempre habían creído en él.

Eso habría sido delicioso.

Posiblemente comercializable.

Pero el pequeño sonido asustado permaneció.

Vesper miró más profundamente en la oscuridad que se derrumbaba.

Allí, debajo de toda la dulzura acumulada y el viejo enojo, estaba la primera copa.

No una copa real.

Un recuerdo de una.

Una vasija de plata colocada bajo las raíces por los primeros jardineros. La habían llenado con exceso de néctar, alegría extra, dulzura festiva guardada y cada cosa brillante que temían perder. Habían susurrado: “Guarda esto para nosotros”.

Y el pequeño resplandor dorado dentro de la copa había obedecido.

Al principio.

Había guardado.

Y guardado.

Y guardado.

Nadie vino a vaciarla.

Nadie vino a compartirla.

Nadie vino a agradecerla.

Nadie vino a decir: “Ya es suficiente. Puedes descansar”.

El resplandor había tenido sed en la copa.

Se había convertido en Hollowmire.

Vesper se quedó mirando.

“Fuiste una despensa”, dijo suavemente. “Una despensa con problemas de abandono”.

La oscuridad se estremeció.

Fui útil.

La voz era más pequeña ahora.

Luego temida.

El pecho de Vesper se apretó.

“Sí”, dijo. “Eso pasa”.

Contuve lo que amaban.

“Y luego te comiste lo que necesitaban”.

Tenía hambre.

“Lo sé.”

La forma colapsante de Hollowmire se curvó hacia adentro. Afuera, Maribel gritó de nuevo, pero Vesper apenas la escuchó.

La grieta plateada se ensanchó. La fuga esperaba.

Vesper miró la primera copa.

Luego, contra varios instintos y posiblemente el sentido común mismo, voló hacia ella.

La copa era más grande que él, porque aparentemente incluso los objetos simbólicos disfrutaban humillándolo. Su borde estaba agrietado. Su cuenco ahora estaba vacío, toda la dulzura se escurría hacia las raíces.

En el fondo se encontraba una última gota.

No dorada.

Clara.

No olía a néctar, pastel, melocotones o glaseado robado.

Olía a lluvia en la tierra después de una larga estación seca.

Olía a alivio.

Vesper entendió.

Esto no era dulzura.

Esto era descanso.

Lo que Hollowmire nunca había recibido.

Vesper se posó en el borde de la copa.

“Escucha”, dijo. “No estoy calificado para la consejería emocional antigua. Una vez intenté disculparme con un narciso y accidentalmente insulté a su madre”.

La oscuridad se curvó a su alrededor, escuchando.

“Pero sé algo sobre convertir el dolor en apetito. Crees que si comes lo suficiente, algún día la parte vacía se callará”.

La copa tembló.

“No lo hace”.

Vesper miró la gota clara.

“La parte vacía necesita ser escuchada. Luego alimentada correctamente. Luego, aparentemente, se le deben poner límites, lo cual es grosero pero efectivo”.

Un leve pulso se movió a través de la copa.

"No puedes seguir comiendo del jardín", dijo. "Pero tal vez tampoco tengas que ser enterrado y olvidado de nuevo".

La oscuridad retrocedió.

Olvidado.

“No”, dijo Vesper rápidamente. “No olvidado. Recordado. Ese fue todo el voto, ¿no? El ojo se cierra solo en reposo, nunca en el olvido”.

La clara gota se iluminó.

Vesper tragó saliva.

“Así que descansa, dramática pesadilla radicular”.

Mojó una garra en la gota.

Luego la presionó contra el centro de la taza agrietada.

“Descansa, y deja que el jardín te recuerde sin alimentarte de todo”.

La taza sonó.

Una sola nota pura se movió por Hollowmire.

No una canción.

No un grito.

Una liberación.

Afuera, Maribel vio a Hollowmire congelarse.

La enorme boca del antiguo hambre se abrió, pero no salió ningún sonido. Una luz plateada brotó de su interior. Una dulzura dorada ascendió a través del techo de la cámara, corriendo hacia las raíces del huerto, hacia el cardo de cristal, hacia el cruce de babosas de ensueño, hacia el arroyo, hacia cada tallo seco y flor hueca del Jardín de Sugarwild.

Entonces algo pequeño y peludo salió disparado de la boca de Hollowmire como un corcho de una botella de champán que nadie debería haber agitado.

Vesper voló tres pies, gritó todo el camino, rebotó en una raíz, dio una voltereta hacia atrás y aterrizó en un charco poco profundo de agua limpia.

Maribel corrió hacia él.

“¡Vesper!”

Él levantó una garra temblorosa del charco.

“Que nadie cunda el pánico”, graznó. “Sobreviví con humedad moderada”.

Maribel se dejó caer a su lado, medio riendo, medio llorando, y totalmente reacia a admitir cualquiera de las dos cosas.

“Idiota absoluto”.

“Héroe idiota”, corrigió débilmente.

“Eso no ha sido determinado oficialmente”.

“Pónganlo en las actas”.

Hollowmire colapsó detrás de ellos.

Pero no desapareció.

La imponente forma se plegó hacia adentro, encogiéndose y suavizándose. El vapor negro-dorado se disipó. Las ramas de las raíces se curvaron en un pequeño nudo de madera oscura. La marchita corona de pétalos se desmoronó, cada pétalo muerto convirtiéndose en una semilla.

Al fin, donde había estado el antiguo hambre, quedó un único y extraño bulbo anidado entre las pálidas raíces.

Era negro como tierra rica, veteado de plata, y no más grande que una ciruela.

De su parte superior crecía un diminuto capullo cerrado.

Maribel lo miró fijamente. “¿Qué es eso?”

Vesper se incorporó, goteando agua de sus orejas.

“Creo que eso es Hollowmire después de la terapia”.

El brote negro palpitó una vez.

No con hambre.

Con sueño.

La pared de la cámara brilló.

El Tercer Voto resplandeció en letras verde plateado.

Que el ojo se cierre solo en reposo, nunca en el olvido.

El símbolo del ojo dormido se cerró.

No en negación.

No en entierro.

En paz.

Muy por encima, el tercer sello se entrelazó completamente a través de la Puerta de la Raíz Amarga.

Por un momento, todo el sistema radicular del Jardín de Sugarwild brilló.

Luego la cámara comenzó a retumbar.

Vesper levantó la vista.

La tierra caía del techo.

“¿Es un buen estruendo o un estruendo de que vamos a convertirnos en fósiles?”

Maribel lo agarró por el cuello con toda la ternura de alguien a quien le importaba profundamente y ya había tenido suficiente.

“Corre”.

“Eso responde a la pregunta”.

El regreso del héroe cuestionable

No tanto corrieron como se tambalearon, revolotearon, treparon, tropezaron, maldijeron y acusaron repetidamente al subsuelo de un mantenimiento deficiente.

El hueco detrás de ellos se plegó hacia adentro, sellándose alrededor del bulbo dormido. Las raíces volvieron a su lugar. Los canales de néctar se cerraron. Las perlas de memoria estallaron en chispas que ascendieron rápidamente a través de la tierra.

Vesper intentó volar, pero sus alas estaban pegajosas, mojadas y emocionalmente sobrecargadas.

Maribel intentó arrastrarlo, pero una de sus alas estaba rota y seguía ladeándose hacia la izquierda.

Juntos, lograron una forma de movimiento que podría describirse como un balanceo heroico.

“Me gustaría que conste”, jadeó Vesper mientras subían las escaleras de raíces, “que cuando esto se convierta en una canción, volé con gracia”.

“Te estrellaste de cara contra un brote sagrado”.

“Con gracia en espíritu”.

“Aterrizaste de nalgas en raíces pálidas”.

“Simbolismo”.

“Gritaste cuando tocaste agua limpia”.

“Había pasado por mucho”.

La escalera tembló.

Una raíz se rompió encima de ellos.

Vesper chilló y empujó a Maribel hacia adelante.

“¡Menos verificación de hechos, más no morir!”

Atravesaron la Puerta de la Raíz Amarga justo cuando comenzaba a cerrarse.

Vesper cayó al viejo huerto, rodó por un parche de musgo y se detuvo boca abajo debajo de un manzano de cangrejo lunar. Maribel aterrizó a su lado con considerablemente más dignidad, aunque solo porque las polillas tienen una elegancia natural que sobrevive incluso cuando están cubiertas de tierra y furiosas.

La Puerta de la Raíz Amarga se selló bajo las raíces.

Los tres votos brillaban en su superficie: copa, espina, ojo.

Luego, las enredaderas de raíz amarga se enroscaron sobre ella, no como cadenas esta vez, sino como guardianes. Suaves. Vivos. Recordando.

El huerto contuvo la respiración.

Vesper permaneció inmóvil.

Encima de él, una manzana de cangrejo lunar tembló en su tallo.

Su piel gris se iluminó.

El rubor plateado volvió a su curva.

Luego, suavemente, chasqueó sus pequeñas pinzas de tallo de cangrejo y susurró: “Bueno, eso fue dramático”.

Vesper abrió un ojo.

“No tienes ni idea”.

Al otro lado del huerto, los melocotones linterna se encendieron uno por uno, suaves soles dorados brillando bajo hojas azules. Las ciruelas azucaradas se volvieron moradas. Las peras doradas se hincharon, temblaron y comenzaron a reír.

Solo una al principio.

Luego otra.

Luego todo el árbol estalló en pequeñas risas de pera, lo cual era tan ridículo como suena y el doble de contagioso.

Maribel se sentó sobre sus talones, exhausta.

La raya gris de su ala se desvaneció a medida que el polvo dorado volvía a su borde.

Ella sonrió.

Vesper observó cómo el huerto revivía a su alrededor.

El arroyo más allá de los árboles volvió a ponerse rosado, la luz de las bayas se enroscaba en su corriente. Los tulipanes de linterna azules a lo lejos comenzaron a cantar, fuerte y obscenamente, sobre un escarabajo llamado Chester que había tomado varias decisiones cuestionables en una feria de polen.

Maribel hizo una mueca. “Han vuelto los tulipanes”.

“Una bendición a medias”, dijo Vesper.

Un melocotón linterna cayó de una rama y aterrizó a su lado con un suave plop.

Vesper se quedó inmóvil.

El melocotón brillaba cálidamente.

Olió a luz de verano, a piel melosa y a perdón con una chaqueta suave.

Se le hizo la boca agua.

Maribel lo observaba.

Él observaba el melocotón.

El melocotón no observaba a nadie, siendo una fruta, pero de alguna manera todavía parecía juzgar.

Vesper lentamente se acercó a él.

Luego se detuvo.

“¿Esto es una prueba?”, preguntó.

Maribel ladeó la cabeza. “Tal vez”.

“¿Tuya?”

“No”.

“¿Del universo?”

“Posiblemente”.

“El universo es mezquino”.

Miró el melocotón un momento más.

Luego lo recogió, lo partió cuidadosamente con una garra y le dio la mitad a Maribel.

Ella parpadeó.

“¿Qué estás haciendo?”

“No lo hagas raro”, dijo rápidamente. “Estoy compartiendo. Lo odio. Toma el melocotón”.

Maribel aceptó el medio melocotón.

Por un momento, se sentaron bajo el árbol brillante, pegajosos, sucios, magullados, vivos y comiendo.

El melocotón era perfecto.

No porque fuera interminable.

No porque perteneciera solo a Vesper.

Porque era cálido, real, compartido y se fue demasiado pronto, como todos los buenos melocotones.

Vesper lamió el jugo de sus garras.

“Eso fue horrible”.

Maribel sonrió. “¿Compartir?”

“No. La constatación de que compartir no lo arruinó”.

“Terribles noticias para tu marca”.

“Devastador”.

El pétalo de la promesa, ya no roto, flotó fuera de la mochila de Maribel. Se había reparado en una pequeña flor blanco plateada, pero su centro ahora estaba marcado por una pequeña media luna dorada en forma de mordisco.

Vesper frunció el ceño.

“¿Siempre tuvo eso?”

Maribel rió suavemente. “No”.

“¿Así que el sagrado pétalo de la promesa ha elegido conmemorar mi boca?”

“Aparentemente”.

Vesper se infló, encantado a pesar de sí mismo. “Por fin. Respeto institucional”.

Comenzaron la larga caminata de regreso por el Jardín de Sugarwild.

En el Cruce de las Babosas de Ensueño, el Anciano Loam había despertado y tarareaba soñadoramente mientras varias babosas más jóvenes pintaban sus senderos con nanas restauradas. Dentro de su cuerpo translúcido, la imagen del pastel de cumpleaños se había vuelto a armar, aunque ahora llevaba un pequeño sombrero.

“Murciélago”, murmuró el Anciano Loam al pasar Vesper.

“Babosa”, respondió Vesper.

“Has vuelto”.

“En contra de varias predicciones, sí”.

“Llevaste el hambre al recuerdo”.

“También me llevé a mí mismo a un charco, pero todo el mundo parece centrado en las partes poéticas”.

Las antenas del Anciano Loam se rizaron con diversión. “¿El viejo hambre duerme?”

Vesper miró hacia el huerto.

Pensó en el bulbo negro bajo las raíces. El pequeño brote cerrado. La clara gota de descanso.

“Sí”, dijo. “Pero no olvidado”.

El Anciano Loam asintió. “Bien. Las cosas olvidadas muerden”.

Vesper lo señaló. “Esa es la primera afirmación cercana a una profecía que apoyo plenamente”.

Cuando llegaron al corazón del jardín, el amanecer se había convertido en mañana.

El Jardín de Sugarwild estaba despierto.

No solo vivo de nuevo, sino ruidosamente, desordenadamente vivo. Las abejas se arremolinaban entre el trébol con un alivio mareado. Los ratones zumbadores sumergían sus narices en las espuelas de miel y chillaban de alegría. Las hormigas azucareras marchaban por los azafranes de mermelada llevando nuevos carteles que decían NÉCTAR RESTAURADO y POR FAVOR, HAGAN UNA COLA ORDENADA, ANIMALES, lo cual era ambicioso dada la multitud.

Las pinguículas volvían a llorar rocío dulce. Los lirios de ensueño zumbaban. Las copas de plata brillaban. Las flores del silencio solo se abrían cuando cantaban los grillos, y varios grillos ya negociaban las tarifas de sus actuaciones como pequeñas divas rayadas.

En el centro de todo, la Iris de Cristal de Arándano, que brillaba más de lo que Vesper la había visto jamás.

El consejo de emergencia se había reunido bajo sus pétalos translúcidos.

Esta vez, nadie discutía.

Estaban esperando.

Matrona Peonygrave estaba al frente, pálida y severa como siempre, pero sus ojos se suavizaron al ver a Maribel y Vesper tropezar en el claro.

Se hizo un silencio.

A Vesper no le gustó nada.

“¿Por qué todo el mundo está callado?”, susurró. “Las multitudes silenciosas son el principio de la rendición de cuentas pública”.

Maribel lo empujó hacia adelante.

“Absolutamente no”, susurró él.

“Ve”.

“Estoy herido”.

“Estás pegajoso”.

“Herido emocionalmente”.

“Ve”.

Se contoneó hacia el círculo del consejo con tanta dignidad como un murciélago de néctar húmedo podía poseer legalmente.

Matrona Peonygrave se acercó.

Vesper se preparó.

Para la regañina.

Para la sospecha.

Para alguna terrible conferencia ceremonial sobre cómo había hecho una cosa útil pero no debía dejar que se le subiera a la cabeza, lo cual era injusto porque su cabeza ya era grande y no necesitaba ayuda externa.

En cambio, Peonygrave hizo una reverencia.

Todo el consejo se inclinó con ella.

Guardianes de raíces. Sacerdotes del rocío. Matronas de las flores. Abejas. Polillas. Hormigas azucareras. Incluso el Barón Glumm bajó su cabeza de caracol, aunque tardó tanto que varias criaturas se preguntaron si simplemente se había quedado dormido a mitad del respeto.

Vesper se quedó inmóvil.

Sus orejas se levantaron lentamente.

“Oh no”, dijo.

Maribel susurró: “¿Qué?”

“Esto se parece a la gratitud”.

Peonygrave se enderezó. “Vesper Nibblewick, el Jardín de Sugarwild te debe su dulzura”.

Vesper miró a su alrededor.

“¿Significa eso literalmente?”

Maribel se pellizcó el puente de la nariz.

La boca de Peonygrave se contrajo. “Significa que te damos las gracias”.

“Bien. Sí. Bueno. Noble. Continúe”.

La Matrona se volvió hacia Maribel. “Y Maribel Dustwick, te damos las gracias por tu coraje, sabiduría y conocimiento del guion de las raíces”.

Maribel hizo una reverencia con gracia.

Vesper se inclinó hacia ella. “Recibiste mejores adjetivos”.

“Me los gané”.

“Grosera pero justa”.

Brindleknott, el guardián de las raíces, dio un paso al frente con una pequeña bandeja de madera. En ella descansaban tres objetos: una taza de plata no más grande que un dedal, una pequeña espina curvada en forma de anzuelo, y el pétalo de la promesa reparado con una media luna dorada en forma de mordisco en su centro.

“Las promesas han sido restauradas”, dijo. “Pero también deben ser recordadas en la superficie. No escondidas abajo como un viejo miedo. Vividas”.

Matrona Peonygrave asintió. “El consejo ha hecho nuevos acuerdos”.

Vesper entrecerró los ojos. “Los acuerdos son reglas con zapatos de lujo”.

“Algunas reglas son necesarias”, dijo Maribel.

“Y algunas reglas son mentiras decorativas talladas en cáscaras de semillas”.

Peonygrave lo miró con una paciencia que parecía recién comprada y aún no probada. “Entonces, quizás aprecies estas”.

Levantó la pequeña taza de plata.

“Primero: no se guardará ninguna dulzura recolectada para festivales mientras haya alguna criatura en el jardín con hambre”.

La multitud murmuró aprobación.

Una hormiga azucarera gritó: “¡YA ERA HORA!”

Peonygrave levantó el gancho de espina.

“Segundo: las flores protegidas pueden ser resguardadas del desperdicio, pero ninguna criatura será avergonzada por pedir ser alimentada”.

Varias abejas parecieron avergonzadas.

Un sacerdote del rocío tosió en su manga.

Vesper no dijo nada.

Eso, por sí solo, hizo que Maribel lo mirara alarmada.

Peonygrave levantó el pétalo de la promesa.

“Tercero: cada Amanecer de la Flor, el jardín contará la historia de la antigua hambre, no para asustar, sino para recordar lo que el acaparamiento y la vergüenza pueden hacer crecer debajo de cosas hermosas”.

El pétalo de la promesa brilló suavemente.

Luego Peonygrave se volvió hacia Vesper.

“Y un acuerdo más”.

Vesper se puso rígido. “Eso suena a que es dirigido”.

“Lo es”.

“Me opongo de forma preventiva”.

“El consejo creará una Hora de Degustación de Medianoche”.

Vesper parpadeó.

“¿Un qué ahora?”

“Una hora supervisada cada noche en la que las criaturas nocturnas podrán beber de flores aprobadas sin escabullirse, robar o ser tratadas como plagas”.

La multitud nocturna estalló.

Las polillas revolotearon. Los murciélagos de néctar chillaron. Un tlacuache azucarero se desmayó teatralmente en un helecho y de inmediato comprobó si alguien se había dado cuenta.

El rostro de Vesper se quedó muy quieto.

Peonygrave continuó: “Nos gustaría que asesorara sobre qué flores son las más adecuadas para esa hora”.

Maribel sonrió.

Vesper miró a la Matrona.

Luego a las criaturas reunidas.

Luego se miró sus propias y pegajosas garras.

“¿Usted quiere que yo”, dijo con cautela, “asesore sobre aperitivos?”

“Sobre un reparto justo”, corrigió Peonygrave.

“Pero hay aperitivos de por medio”.

“Sí”.

“Y no me van a arrestar”.

“No por esto”.

“Esa cualificación hace un trabajo sospechoso”.

El Barón Glumm levantó la cabeza. “Queda el asunto de mi cuchara decorativa desaparecida”.

Vesper desvió la mirada.

Maribel se volvió lentamente hacia él.

“Vesper”.

“En mi defensa”, dijo, “tenía forma de hoja de tulipán”.

El consejo gimió.

Y entonces, para asombro de Vesper, rieron.

No cruelmente.

No bruscamente.

No con ese viejo filo que decía: Ahí va, siendo exactamente lo que esperábamos.

Reían porque era gracioso, porque él era ridículo, porque el jardín estaba vivo, porque la risa había vuelto y necesitaba un lugar a dónde ir.

Las orejas de Vesper se sonrojaron.

“Está bien”, murmuró. “Devolveré la cuchara”.

El Barón Glumm asintió solemnemente. “Era mi favorita”.

“Tienes diecisiete”.

“Las crucé. Son mías”.

“Tu teoría legal sigue siendo horrible”.

La Hora de la Degustación de Medianoche

La primera Hora de Degustación de Medianoche se celebró tres noches después bajo un cielo tan claro que las estrellas parecían recién pulidas.

Cada sendero del Jardín de Sugarwild había sido iluminado con farolillos de rocío. Las campanillas de luna se abrían en hileras ordenadas. Las copas de plata brillaban bajo suaves lámparas de musgo. Los lirios de ensueño se mecían cerca de cuencas poco profundas de agua limpia. Las flores del silencio esperaban el canto de los grillos, y los grillos, habiéndose sindicalizado con alarmante rapidez, llevaban pequeñas fajas que decían PAGADNOS CON POLEN O PERECED.

Había reglas, por supuesto.

Vesper había insistido en que debía haber algunas reglas, lo que sorprendió tanto a todos que un sacerdote del rocío dejó caer su sombrero.

Las reglas estaban pintadas en un ancho sombrero de champiñón cerca de la entrada:

Toma un sorbo. Deja un sorbo.

Pregunta antes de probar flores raras.

No hay vergüenza por el hambre.

No acaparar.

No lamer los carteles, Vesper.

Vesper se quedó debajo del sombrero de champiñón, ofendido.

“Esa última regla es hostil y demasiado específica”.

Maribel estaba a su lado, llevando un pequeño alfiler plateado con la forma del pétalo de la promesa restaurado. “Era necesario”.

“Lamí un borrador”.

“Dijiste que estabas probando la tinta”.

“¿Y?”

“Le diste cuatro estrellas”.

“Tenía notas de corteza de arándano”.

Maribel suspiró, pero con cariño.

Eso era nuevo.

El cariño solía ser algo que las criaturas le hacían a Vesper desde una distancia segura, generalmente después de que él se había ido de la habitación. Ahora sucedía cerca. A veces incluso en su cara. Él no sabía qué hacer con eso.

Sospechaba que podría ser peligroso.

La hora de la degustación comenzó con una pequeña ceremonia, porque las Matronas Floridas no podían verter agua sin atribuirle simbolismo. La Matrona Peoniagrave colocó la copa de plata, el gancho de espinas y el pétalo del voto en la base del Lirio de Cristal de Arándano. Luego pronunció los votos en voz alta.

La multitud los repitió.

También lo hizo Vesper, aunque murmuró las partes solemnes e hizo que la palabra "espina" sonara innecesariamente dramática.

Cuando terminó la ceremonia, las flores se abrieron.

No todas a la vez. No extravagantemente. No en la explosión de pánico y magia del día en que Hollowmire casi se come el desayuno para siempre.

Se abrieron suavemente.

Ofreciendo.

Las criaturas se alinearon.

Esa fue la parte más extraña.

Murciélagos de néctar. Polillas. Ratones colibrí. Abejas nocturnas. Hormigas de azúcar. Un escarabajo tímido con una caparazón agrietada. Una joven babosa soñadora cuyo cuerpo brillaba con pequeñas nubes ansiosas. Incluso un duende de dedalera conocido por robar servilletas se acercó y preguntó, con mucho cuidado: "¿Puedo probar?".

Y el encargado de las flores dijo: "Sí".

Solo sí.

Sin sospecha alguna.

Sin advertencia.

Sin una pequeña mirada que hiciera que una criatura se sintiera culpable por tener boca.

Vesper observaba desde un lado, fingiendo que solo supervisaba la logística.

Maribel lo observaba a él.

“Puedes unirte a ellos”, dijo ella.

“Estoy trabajando”.

“Estás mirando una campana lunar como si te debiera dinero”.

“Emocionalmente, sí me lo debe”.

Ella lo empujó. "Anda".

Vesper dudó.

Esto era absurdo. Había robado a la mitad de las flores del Jardín Dulcesilvestre. Una vez había bebido de una copa de plata mientras tres guardias lo buscaban en el mismo tallo. Había lamido el rocío de un lirio ceremonial durante una bendición activa y escapado fingiendo ser parte de una borla decorativa.

No era tímido.

Pero acercarse a una flor y preguntar se sentía más peligroso que robar.

Robar era sencillo. Querías. Tomabas. Corrías. Todos eran exactamente lo que esperaban ser.

Preguntar requería una cosa terrible llamada esperanza.

Vesper se acercó a la campana lunar más cercana.

Una joven encargada de las flores le sonrió. Sostenía un diminuto cucharón tallado en una cáscara de semilla.

"Buenas noches, Vesper."

Entrecerró los ojos. "¿Sabes mi nombre?"

"Todos saben tu nombre."

"Históricamente, eso no ha sido reconfortante."

Ella rió suavemente. "¿Quieres un sorbo?"

Vesper miró a la campanilla lunar.

Su copa brillaba con un dorado cremoso, llena pero sin desbordar. El néctar relucía en su base, llevando el aroma de la lluvia de vainilla, el musgo azucarado y la luz de la luna sin moho, traición o antigua manipulación emocional.

Se le hizo agua la boca.

La abrió.

La cerró.

La abrió de nuevo.

“Sí,” dijo finalmente. “Por favor.”

La encargada mojó el cucharón y se lo ofreció.

Vesper tomó un sorbo.

Solo uno.

Cerró los ojos.

El néctar era extraordinario.

No porque fuera robado. No porque estuviera prohibido. No porque hubiera sido más astuto que nadie para conseguirlo.

Sino porque había sido ofrecido libremente.

Eso cambió el sabor.

Hizo la dulzura más amplia.

Más cálida.

Menos frenética.

Vesper bajó el cucharón.

La encargada esperó.

Se la devolvió.

Entonces, porque el crecimiento es real pero también lo es la personalidad, dijo: "Podría haberme terminado eso".

“Lo sé.”

“Elegí no hacerlo.”

“Lo vi.”

“Esto debería documentarse.”

Maribel llamó desde detrás de él: "No te voy a hacer un certificado".

“No escuchaste nada”, gritó Vesper de vuelta.

La encargada se rio y sirvió el siguiente sorbo para un tímido escarabajo de caparazón agrietada.

Vesper se hizo a un lado.

Observó al escarabajo beber.

La caparazón del escarabajo se iluminó ligeramente en los bordes.

Vesper sintió algo cálido en su pecho que no era hambre.

No le gustó lo bien que se sentía.

“Esto me va a hacer insoportable de una nueva manera”, murmuró.

“Demasiado tarde,” dijo Maribel.

A medida que la medianoche se hacía más profunda, la hora de la degustación dejó de ser una ceremonia para convertirse más en una reunión. Criaturas que nunca antes habían compartido un pétalo se pusieron una al lado de la otra, comparando sabores, riendo, pasándose copas, discutiendo si el néctar de campanilla lunar tenía toques de canela o si eso era simplemente "tontería pretenciosa de abejas".

Los tulipanes linterna interpretaron tres canciones groseras y una balada sorprendentemente conmovedora sobre un gusano que amaba una estrella.

Las hormigas azucareras organizaron la fila con una eficiencia aterradora.

El Barón Glumm llegó cuarenta minutos tarde, declaró que había cruzado todo el evento de antemano "espiritualmente" y, por lo tanto, era dueño de la mitad izquierda de los refrescos. Seis hormigas y un ratón colibrí muy firme lo redirigieron suavemente.

Vesper no robó nada.

Durante casi una hora.

Entonces Maribel lo pilló metiéndose una servilleta decorativa debajo de un ala.

Ella lo miró fijamente.

Él le devolvió la mirada.

“Tiene pequeñas campanillas bordadas”, dijo.

“Ponla de vuelta.”

“La estaba admirando a una distancia que implicaba posesión.”

“De vuelta.”

Él la devolvió.

Casi del todo.

Puede que una esquina se haya soltado en el proceso, pero Maribel decidió no procesarlo.

Casi al final de la hora, la Matrona Peoniagrave se acercó a Vesper, quien colgaba de un rizo bajo de helecho, observando a la multitud con ojos sospechosamente húmedos.

"Lo hiciste bien esta noche", dijo ella.

Vesper sorbió. "Obviamente."

"Ayudaste a que esto fuera posible."

"También obvio."

Ella lo miró. "Se te permite simplemente aceptar un cumplido".

Él retrocedió. "¿En público?"

"Sí."

"Eso parece vulgar."

Peonygrave sonrió. "Te debemos más que las gracias."

Las orejas de Vesper se animaron. "Ahora estamos hablando un idioma que respeto."

"Te debemos una disculpa."

Sus orejas bajaron de nuevo.

"Oh."

Ahí estaba.

Un silencioso oh.

El tipo peligroso.

Peonygrave cruzó las manos. "Has causado problemas, Vesper. Muchos problemas."

"Esta disculpa tiene un comienzo accidentado."

“Pero los problemas no crecen solos. El jardín hizo demasiadas copas cerradas. Demasiadas espinas crueles. Demasiados ojos cerrados.”

Vesper miró fijamente a la multitud.

Peonygrave continuó, más suave ahora. "Deberías haber sido bienvenido antes de tener que robar tu primera copa."

Las palabras cayeron suavemente.

Eso las hizo, de alguna manera, peores.

Vesper miró sus garras.

Por una vez, ninguna broma llegó lo suficientemente rápido para salvarlo.

"Sí", dijo.

Fue pequeña.

Pero era verdad.

Peoniagrave inclinó la cabeza. "Lo siento."

Vesper tragó saliva.

El antiguo hambre dentro de él se agitó, no Hollowmire, no exactamente, sino el conocido dolor que había pasado años fingiendo ser apetito. No desapareció. Ninguna disculpa es tan mágica. Cualquiera que diga lo contrario está vendiendo tonterías decorativas en un frasco.

Pero el dolor cambió.

Se convirtió en algo que podía sostener sin tener que alimentarlo inmediatamente con pastel.

“Gracias,” dijo.

Luego, rápidamente, porque la sinceridad había abusado de su hospitalidad: "Todavía no voy a devolver todas las cucharas a la vez".

Peoniagrave suspiró.

Maribel se rió.

Y Vesper, para su propio horror, también se rió.

La Flor Bajo las Raíces

En las semanas siguientes, el Jardín Azucarado cambió.

No perfectamente.

Los jardines no se vuelven sabios de la noche a la mañana. Están demasiado llenos de escarabajos, comités, clima y criaturas que creen que poseer un portapapeles los convierte en los gerentes del destino.

Todavía había argumentos.

Las abejas se quejaban de que las filas de degustación se movían demasiado lento. Las polillas se quejaban de que las abejas se quejaban demasiado alto. Las hormigas azucareras intentaron introducir tickets numerados y casi provocaron una pequeña sublevación cuando el Barón Glumm se comió el número siete. El Barón Glumm insistió en que el ticket había cruzado su boca y, por lo tanto, era legalmente suyo.

Vesper seguía siendo Vesper.

Todavía merodeaba demasiado cerca de las mesas de postres.

Todavía hacía preguntas sospechosas como: "¿Este glaseado de corteza es de soporte?"

Todavía a veces olvidaba que "ofrecido" y "desatendido" no eran sinónimos.

Pero preguntaba más a menudo.

Compartía más a menudo.

Y cuando fallaba —lo que hacía, porque la sanación no es una línea recta ni tampoco lo es un murciélago de néctar con poco control de sus impulsos—, devolvía lo que podía, se disculpaba con grados variables de incomodidad teatral y lo intentaba de nuevo.

Maribel se convirtió en la Guardiana oficial del Guion Raíz, lo cual sonaba digno y mayormente implicaba recordar a los miembros del consejo que los viejos votos no eran poesía decorativa de pared. También se convirtió en supervisora no oficial de la Hora de Degustación de Medianoche, un papel que no había solicitado pero que aceptó porque alguien tenía que impedir que Vesper "probara" cada nuevo cucharón con la lengua.

En cuanto a Hollowmire, el bulbo negro bajo las raíces no despertó.

Pero no fue abandonado.

Una vez al mes, una pequeña procesión viajaba al viejo huerto. La Matrona Peoniagrave, Brindleknott, Maribel, Vesper y cualquier criatura que deseara recordar se paraban sobre la Puerta de Raíz Amarga. Pronunciaban los votos. Vertían una copa de agua limpia en las raíces, una copa de néctar compartido y una copa vacía para el descanso.

Luego contaban la historia.

No la versión ordenada.

No la versión donde todos arriba siempre habían sido amables y solo el monstruo de abajo era codicioso.

La versión real.

Aquella donde la belleza se acaparaba.

Aquella donde el hambre se avergonzaba.

Aquella donde un jardín olvidó para qué servía su dulzura.

Aquella donde un antiguo deseo despertó bajo las raíces y casi devora la alegría misma.

Aquella donde un murciélago de néctar de orejas aterciopeladas, húmedo, pegajoso, parlanchín, aterrorizado y solo ocasionalmente heroico a propósito, lo recordaba en voz alta.

A los niños les encantaba esa parte.

Especialmente cuando Vesper recreaba su escape de Hollowmire lanzándose de un arbusto y gritando: "¡SOBREVIVÍ CON HUMEDAD MODERADA!"

Maribel insistía en que esto no era históricamente necesario.

Vesper insistía en que la historia necesitaba valor de producción.

Un mes después de la primera Hora de Degustación de Medianoche, algo nuevo creció sobre la Puerta de la Raíz Amarga.

Sucedió en silencio.

Sin trueno. Sin profecía brillante. Sin un dramático coro de tulipanes maleducados, aunque uno intentó un zumbido de fondo antes de que le dijeran que cerrara sus pétalos.

Al amanecer, un pequeño brote se abrió paso entre el musgo en la base del árbol más antiguo del huerto.

Al mediodía, había desplegado dos hojas oscuras veteadas de plata.

Al anochecer, apareció un solo capullo.

A medianoche, el capullo se abrió.

Era diferente a cualquier otra flor del Jardín Azucarado.

Sus pétalos eran de un negro profundo en los bordes, desvaneciéndose hacia el interior a violeta, luego plata, luego un suave centro dorado no más grande que una lágrima. No goteaba néctar. No brillaba extravagantemente. No olía a pastel, melocotones, glaseado o cualquiera de las debilidades habituales de Vesper.

Olía a lluvia sobre la tierra.

A descanso.

Como un ojo cerrado durmiendo plácidamente porque alguien había prometido recordarlo.

Vesper colgaba boca abajo de una rama cercana, estudiándola.

Maribel aterrizó a su lado.

"¿Y bien?", preguntó ella.

Él volvió a olfatear.

"No es comestible."

"¿Esa es tu primera evaluación?"

"Es mi área de especialización."

"Intenta de nuevo."

Vesper suspiró dramáticamente. "Bien. Es hermosa de una manera melancólica, subterránea, con un trauma no resuelto."

Maribel sonrió. "Mejor."

La pequeña flor negra se balanceó.

En su centro, el dorado brilló una vez.

Vesper se inclinó más.

"¿Crees que recuerda haber sido Hollowmire?"

Maribel consideró. "Quizás. O quizás recuerda haber descansado."

"Eso suena más saludable."

"Generalmente lo es."

Se sentaron en un silencio amigable.

Esto también era nuevo.

Vesper solía temer al silencio porque el silencio dejaba demasiado espacio para querer hacer ruido. Pero este silencio estaba lleno. No atiborrado. No acaparado. Lleno como el suelo está lleno cuando las semillas duermen en él.

Después de un rato, Maribel metió la mano en su bolso y sacó algo envuelto en una hoja.

Las orejas de Vesper se agudizaron. "¿Qué es eso?"

"Una tarta de baya lunar."

Sus ojos se abrieron de par en par.

"¿Por qué tienes una tarta de baya lunar?"

"Porque traje una."

"¿Para ti?"

"Para nosotros."

Vesper la miró fijamente.

Maribel desenvolvió la tarta y la partió por la mitad.

"Puedes dar las gracias", dijo, entregándole un trozo.

Él lo aceptó con ambas garras, reverente y sospechoso.

"¿Es esto una recompensa?"

"Es una tarta."

"¿Pero simbólicamente?"

"También una tarta."

"Eres emocionalmente evasiva."

"Come antes de que me arrepienta."

Le dio un mordisco.

La tarta de arándanos lunares era dulce, ácida, mantecosa y un poco pegajosa. Las migas se le pegaron al pelaje. El relleno se le untó por la mejilla. Sus ojos se entrecerraron de placer.

Entonces se detuvo.

Miró la tarta restante en sus garras.

Luego a la pequeña flor negra.

"¿Las flores comen tarta?", preguntó.

Maribel parpadeó. "Normalmente no."

"¿Qué pasa con las flores de trauma simbólico que crecen de antiguos demonios de raíces hambrientas?"

"La investigación es limitada."

Vesper rompió la migaja más pequeña y la colocó suavemente en la base de la flor negra.

“Ahí,” dijo. “No porque te vayas a comer el jardín. Porque todo el mundo debería tener algo a medianoche.”

La flor negra brilló.

Su centro dorado pulsó una vez, suave y cálido.

La migaja desapareció en la tierra.

Maribel se quedó mirando.

Vesper también se quedó mirando.

“Estoy eligiendo no reaccionar de forma exagerada,” susurró.

“Eso sería la primera vez.”

“Dije que estoy eligiendo. Todavía no he tenido éxito.”

La flor liberó un aroma tenue.

No dulzura.

Gratitud.

Vesper no sabía cómo lo sabía.

Simplemente lo sabía.

Sus orejas se suavizaron.

"De nada", murmuró.

Luego, después de una pausa: "Pero no te pongas raro con las migas. Todavía soy yo".

La flor se balanceó de nuevo.

Maribel le sonrió.

"Sí", dijo ella. "Lo eres."

Vesper observó el Jardín Azucarado.

Las campanillas lunares brillaban. Las copas de plata relucían. Los lirios de los sueños zumbaban. A lo lejos, la Hora de Degustación de Medianoche estaba comenzando, y alguien ya estaba gritando porque el Barón Glumm había intentado reclamar un helecho de pudín entero apoyándose en él.

La vida había regresado.

No perfecta.

No ordenada.

No libre de argumentos, apetito o incidentes sospechosos relacionados con cucharas.

Pero viva.

La dulzura se movía de nuevo.

El hambre tenía un lugar en la mesa.

La vieja herida dormía bajo las raíces, recordada pero ya no alimentada por el olvido.

Y en medio de todo colgaba Vesper Nibblewick: murciélago de néctar de orejas de terciopelo, duende de los bocadillos de medianoche, molestia de votos restaurados, ladrón ocasional de cucharas, compartidor reacio, superviviente húmedo y el único héroe del Jardín Azucarado cuya mayor victoria comenzó por no tragar.

Se terminó su mitad de la tarta.

Luego miró la mitad de Maribel.

Ella ni siquiera levantó la vista. "No."

"No dije nada."

"Tus orejas dijeron mucho."

Las bajó con gran dignidad.

“Mis orejas son artistas expresivos y no deberían usarse en mi contra.”

Desde la hora de degustación de abajo llegó un vítores mientras se pasaban las primeras copas de campanilla lunar.

Vesper las observó durante un largo momento.

Luego despegó de la rama y revoloteó hacia las luces.

Maribel le gritó: "Recuerda las reglas".

Él respondió: "Recuerdo varias de ellas".

"Vesper."

"Bien. La mayoría."

"Vesper."

Flotaba a la luz de la luna, con los ojos brillantes, las orejas de terciopelo bien abiertas, pareciendo una criatura que había salvado el jardín y había aprendido lo suficiente como para ser peligrosa en una dirección más responsable.

“Recuerdo la importante,” dijo.

Maribel se cruzó de brazos. “¿Cuál es?”

Vesper sonrió.

"Toma un sorbo. Deja un sorbo."

Luego se lanzó a la multitud resplandeciente, donde las flores estaban abiertas, el néctar fluía, y nadie —ni una abeja, polilla, matrona, sacerdote, hormiga, caracol, o tulipán sospechosamente musical— le dijo que no pertenecía.

Y para Vesper Nibblewick, quien una vez había confundido el robo con la bienvenida y el hambre con el destino, ese primer sorbo ofrecido bajo las flores de medianoche supo mejor que cualquier postre prohibido que hubiera robado.

Lo cual, para que conste, era una lista horriblemente larga.

Pero estaba trabajando en ello.

En su mayoría.

 

---

 

El Nectarbat de Orejas de Terciopelo de los Bocadillos de Medianoche trae la travesura del brillante Jardín Sugarwild de Vesper Nibblewick al mundo real con ilustraciones llenas de flores pastel, rocío brillante, orejas de terciopelo de gran tamaño y la inconfundible cara de una criatura que sin duda ha lamido algo que no debía. La obra está disponible como lámina enmarcada, lámina metálica, tapiz, rompecabezas, tarjeta de felicitación, bolso tote y funda nórdica, dando a este pequeño duende de los bocadillos muchos lugares para colgar, acechar, acurrucarse o juzgar en silencio tus elecciones nocturnas en la despensa. Ya sea expuesta en la pared, armada pieza por pieza como un rompecabezas, llevada en un bolso tote o extendida en una cama como un incidente nocturno de néctar en toda regla, esta obra de arte mantiene cerca la suave magia y el cuestionable control de impulsos de la historia.