El Nectarmurciélago Orejipeludo de los Aperitivos Nocturnos

La primera flor vacía

Para la medianoche, el Jardín Sugarwild pertenecía a los hambrientos.

No oficialmente, por supuesto. Oficialmente, el jardín pertenecía a las Matronas de la Floración, los guardianes de las raíces, los sacerdotes del rocío, los gremios del polen migratorio y un caracol anciano llamado Barón Glumm que reclamaba la propiedad de cualquier cosa que hubiera cruzado lentamente, lo cual, por desgracia, era mucho. Había reglas. Había registros. Había señales minúsculas talladas en cáscaras de semillas que decían cosas como Prohibido sorber antes del amanecer y Picoteo de pétalos solo con cita previa.

Pero las reglas, como todo el mundo sabe, son principalmente decoraciones para criaturas con bocas pequeñas y grandes planes.

Y ninguna criatura en todo el Jardín Sugarwild tenía una boca más pequeña, planes más grandes o peor control de impulsos que el murciélago del néctar de orejas de terciopelo conocido como Vesper Nibblewick.

Vesper colgaba cabeza abajo del tallo de una campanilla lunar, sus enormes orejas rosadas desplegadas como dos pétalos de flor escandalizados. Sus alas brillaban con tonos azules y lavanda bajo el frío resplandor del rocío. Su pequeña cara peluda estaba cubierta de polen, aunque él lo negaría absolutamente ante un tribunal, y sus grandes ojos redondos brillaban con tal asombro inocente que muchas criaturas habían cometido el error de confiar en él.

La mayoría solo cometió ese error una vez.

—No estoy robando —susurró Vesper a la campanilla lunar debajo de él—. Estoy realizando una inspección de dulzura.

La campanilla lunar, siendo una flor, no dijo nada. Esto se consideraba educado.

Vesper se acurrucó más cerca, olfateando. La flor debería haber olido a lluvia de vainilla, musgo azucarado y al tipo particular de tentación floral que hacía que un murciélago reconsiderara cada lección moral que le había enseñado su madre. Debería haber brillado desde adentro, cálida y de un dorado cremoso, cargada de néctar de medianoche.

En cambio, olía a papel húmedo y decepción.

Vesper parpadeó.

Tocó el pétalo con una delicada garra.

La campanilla lunar no palpitó. No tembló. No ofreció ni el más mínimo destello de dulzura.

—Disculpe —dijo, profundamente ofendido—. ¿Dónde está el aperitivo?

La flor se balanceó con la brisa, hueca y pálida.

Los ojos de Vesper se agrandaron hasta que parecieron menos ojos y más dos diminutas vidrieras hacia una catedral del pánico.

Lamió el borde interior de la flor.

Nada.

Ni una gota. Ni un brillo. Ni siquiera el fantasma de un regusto azucarado.

Jadeó de forma tan dramática que tres mosquitos que dormían se despertaron sobresaltados y chocaron directamente entre sí.

—Robado —susurró Vesper.

Luego, más fuerte.

—¡Robado!

Entonces, con toda la fuerza de una criatura a la que nunca se le había negado el postre sin convertirlo en el problema de los demás:

—¡HE SIDO ATACADO PERSONALMENTE!

A lo largo de los tallos cercanos, una fila de pulgones linterna parpadeó al despertar.

—Ay, por amor a la raíz —masculló uno—. Es él otra vez.

Vesper soltó la campanilla lunar y se dejó caer con gracia teatral, lo que significa que cayó quince centímetros, aleteó salvajemente, se estrelló contra una margarita, se recuperó y fingió que todo había sido una coreografía.

—Alguien ha drenado la campanilla lunar —declaró—. Esto es un ultraje. Una tragedia. Una escena del crimen botánico. Que nadie se mueva.

—Somos pulgones —dijo otro pulgón linterna—. Apenas nos movemos por recreación.

Vesper ignoró esto porque no ayudaba al estado de ánimo.

Aleteó de flor en flor, revisando cada una con creciente horror. Copas de plata. Vacías. Lirios de los sueños. Vacíos. Trompetas de crema de mantequilla. Vacías. Las pequeñas flores silenciosas de color melocotón que solo se abrían cuando los grillos avergonzados les cantaban. También vacías, y francamente parecían avergonzadas por ello.

Los pétalos estaban perfectos. Sus colores permanecían vivos, sus bordes perlados de rocío, sus tallos arqueados elegantemente bajo la luna. A simple vista, el jardín nocturno se veía tan exuberante como siempre, un océano de rosas, azules, naranjas y púrpuras brillando bajo un cielo gordo de estrellas.

Pero dentro de cada flor, la dulzura había desaparecido.

Sin néctar.

Sin brillo.

Sin zumbido.

Sin el pequeño milagro pegajoso esperando en la base de la flor.

Vesper aterrizó sobre un helecho rizado y se agarró el pecho diminuto.

—Necesito que todos mantengan la calma —dijo, claramente sin mantener la calma—. Estoy a punto de ser valiente de una manera que podría parecerse exactamente a una espiral de pánico.

Una polilla con alas de polvo de oro aleteó a su lado. Se llamaba Maribel Dustwick, y tenía la elegancia agotada de alguien que había pasado toda su vida viendo a idiotas tomar decisiones evitables.

—Vesper —dijo ella—, ¿por qué le estás gritando a las flores?

—Porque me han traicionado.

—Las flores no traicionan a la gente.

—Eso es lo que quieren que pienses.

Maribel miró dentro de la campanilla lunar más cercana. Sus antenas se crisparon. La burla se desvaneció de su rostro.

—Oh —dijo en voz baja.

Vesper se quedó helado.

No le gustaba cuando otras criaturas decían oh en voz baja. Un oh fuerte estaba bien. Un oh fuerte pertenecía al té derramado, a las bodas sorpresa de escarabajos y a alguien que descubría al Barón Glumm a mitad de camino en una taza de té. Un oh silencioso significaba que algo había salido mal de una manera que podría requerir reuniones.

Y Vesper odiaba las reuniones. Eran el lugar donde los aperitivos iban a morir.

Maribel hundió la cabeza más profundamente en la flor. —Está seca.

—Sí —dijo Vesper—. Creo que cubrí eso en mi queja formal al universo.

—No solo seca de sorber —dijo ella—. Drenada. Los hilos de néctar han desaparecido.

Las orejas de Vesper se desplomaron.

—¿El néctar tiene hilos?

Maribel se le quedó mirando.

—¿Qué? —dijo Vesper—. Soy un consumidor, no un bibliotecario.

Ella tocó el interior de la flor con un pie delicado. —Cada flor guarda la dulzura en hilos vivos diminutos. Llevan la luz de la luna, el recuerdo de la lluvia, el canto de las raíces, el aliento del polen... todas las cosas que hacen que el néctar sea más que agua azucarada. Cuando una flor está bien alimentada, los hilos brillan. Cuando una flor es demasiado sorbida, se atenúan.

—¿Y cuándo desaparecen? —preguntó Vesper.

Maribel miró hacia el resto del jardín, donde cientos de hermosas flores asentían con la brisa nocturna, todas preciosas, todas huecas.

—Entonces algo se ha comido la dulzura desde adentro.

El Consejo de Opiniones Profundamente Inútiles

Al amanecer, el pánico se había extendido más lejos de lo que Vesper habría logrado jamás por sí solo, lo que le irritaba un poco porque el pánico era una de las pocas cosas en las que se consideraba genuinamente talentoso.

Las abejas encontraron las primeras flores diurnas vacías al amanecer. Luego, los colibríes descubrieron que las espuelas de miel se habían quedado sin sabor. Para el desayuno, las plantas carnívoras lloraban un rocío soso. Para el segundo desayuno, que era muy importante para varias especies y sagrado para Vesper personalmente, una tropa de hormigas azucareras marchó de los azafranes de mermelada llevando carteles que decían ¿DÓNDE ESTÁ EL BRILLO? y SIN NÉCTAR, SIN PAZ, NO GRACIAS.

Al mediodía, las Matronas de la Floración convocaron un consejo de emergencia bajo el gran Iris de Cristal de Arándano.

El Iris de Cristal de Arándano se alzaba en el corazón del Jardín Sugarwild, alto como una cabaña, translúcido como un dulce y presuntuoso como un gato sobre la ropa limpia. Sus pétalos brillaban en rubí y violeta, lanzando luz de colores sobre el claro cubierto de musgo. Aquí era donde se discutían los asuntos serios, se tomaban decisiones antiguas y, al menos una vez, se prohibió la entrada a un escarabajo por llevar sopa en un sombrero.

Vesper llegó sin invitación, cabeza abajo y ya masticando algo.

Maribel entrecerró los ojos. —¿Eso es un pétalo?

—Evidencia —dijo Vesper mientras masticaba.

—Es el desayuno.

—La evidencia puede ser muchas cosas.

El círculo del consejo ya estaba lleno. Había guardianes de raíces con dedos como corteza y musgo en sus barbas. Sacerdotes del rocío con pequeños cascos de cristal llenos de gotas sagradas de la mañana. Matronas de la Floración con vestidos cosidos con pétalos prensados, cada una pareciendo como si hubieran inventado personalmente los modales y estuvieran decepcionadas de que nadie más hubiera leído el folleto.

El caracol Barón Glumm ocupaba un guijarro pulido cerca del frente, aunque basándose en el rastro brillante detrás de él, había comenzado a reclamarlo desde el lado oeste desde la semana pasada.

—Este consejo queda convocado —anunció la Matrona Peonygrave, un espíritu floral alto y severo con el cabello rosado amontonado como una nube de tormenta—. El Jardín Sugarwild se enfrenta a una crisis de origen desconocido.

—Origen conocido —zumbó una abeja desde la multitud—. El duende de los aperitivos.

Varias cabezas se giraron hacia Vesper.

Vesper dejó de masticar.

—Eso es difamación —dijo.

—Tienes néctar en la cara —dijo la abeja.

—Néctar viejo.

—¿De hoy?

—El tiempo es un constructo social.

Maribel cerró los ojos. —No te estás ayudando a ti mismo.

La Matrona Peonygrave levantó una mano. —Vesper Nibblewick, se sabe que tienes una relación complicada con los límites.

—Gracias.

—Eso no fue un cumplido.

—Lo recibo con el espíritu que necesito.

—Te han pillado succionando de las campanillas lunares, bebiendo de las copas de plata, lamiendo el glaseado de las ciruelas de rocío y una vez intentando roer la corteza ceremonial glaseada del Árbol del Pastel de Invierno.

Vesper levantó una garra. —Presuntamente.

—Te encontramos dormido dentro de la marca de la mordida.

—Circunstancial.

—Estabas pegajoso.

—Soy una criatura húmeda.

Hubo un gemido colectivo. Incluso el Iris de Cristal de Arándano pareció atenuarse un poco, posiblemente por vergüenza.

La Matrona Peonygrave se inclinó hacia adelante. —¿Drenaste las flores lunares?

Por una vez, Vesper no bromeó de inmediato.

Miró alrededor del claro. A las abejas temblando de hambre. A los colibríes aferrados a sus tazas de polen vacías. A las polillas cuyas alas habían perdido su leve brillo de polvo. A los guardianes de las raíces susurrando entre sí con una preocupación oscura como la tierra en sus rostros.

Luego miró las flores.

Hermosas. Brillantes. Huecas.

Su estómago hizo un pequeño sonido triste como un violín siendo pisado.

—No —dijo—. Robé bocadillos. No asesino el postre.

El consejo se quedó en silencio.

Fue posiblemente lo más sincero que Vesper había dicho jamás en público, lo que hizo que todos se sintieran incómodos.

El Barón Glumm levantó la cabeza lentamente. —Si no es el murciélago —dijo—, entonces el viejo hambre ha regresado.

Un escalofrío recorrió el claro.

Vesper miró a Maribel. —No me gusta cuando los caracoles se vuelven ominosos.

—A nadie le gusta —susurró ella.

El rostro de la Matrona Peonygrave se tensó. —El viejo hambre es un cuento de raíces.

—También lo era mi tercera esposa —dijo el Barón Glumm—. Aun así se comió mi buzón.

Nadie sabía qué hacer con eso, así que siguieron adelante.

Un guardián de las raíces llamado Brindleknott entró en el círculo. Era bajo y ancho, con manos como ramitas retorcidas y una barba llena de túneles de escarabajos. —Mi gran raíz contaba la historia. Mucho antes de que este jardín tuviera nombres, algo vivía debajo de las flores. No una bestia. No un gusano. Un deseo. Se alimentaba de dulzura, no con dientes, sino con anhelo. Los viejos jardineros lo enterraron bajo la Puerta de la Raíz Amarga y lo sellaron con tres votos.

Vesper levantó su garra de nuevo.

Peonygrave suspiró. —¿Qué?

—Cuando dices "un deseo", ¿te refieres a una fuerza mágica real, o a una de esas cosas poéticas que los adultos inventan cuando no entienden de fontanería?

Brindleknott frunció el ceño. —Vació siete campos.

—Fuerza mágica. Entendido. Horrible. Continúa.

Los dedos de corteza de Brindleknott se curvaron. —Si el viejo hambre ha regresado, no se detendrá en el néctar. Primero bebe la dulzura. Luego el color. Luego el aroma. Luego el recuerdo. Y al final de todo, la alegría.

—¿La alegría? —jadeó una de las hormigas azucareras.

—Ahí es donde guardo la mayor parte de mi personalidad —dijo Vesper, horrorizado.

Maribel le dio un toque agudo.

—¿Qué? Esto es relevante.

Peonygrave se volvió hacia los sacerdotes del rocío. —¿Han cambiado los pozos?

Un sacerdote hizo una reverencia. —El rocío del amanecer es ligero. El rocío de la luna sabe a hierro. La fuente bajo los Helechos de Malvavisco ha dejado de cantar y ha empezado a hacer un ruido como alguien arrepintiéndose de haber comido sopa.

Otro escalofrío.

El consejo estalló en discusiones. Las abejas culparon a los murciélagos. Los murciélagos culparon a las polillas. Las polillas culparon a los sacerdotes del rocío. Los sacerdotes del rocío culparon a los "hábitos florales modernos", lo cual era vago pero sonaba oficial. El Barón Glumm culpó a un poste de cerca de hace catorce años y se negó a dar más detalles.

Vesper escuchó durante aproximadamente seis segundos antes de perder la paciencia.

—¡Basta! —chilló.

Nadie lo escuchó.

Se subió a la espalda de Maribel sin permiso.

—Absolutamente no —dijo ella.

—Necesito altura.

—Necesitas supervisión.

Saltó de sus hombros, aleteó hasta una vaina colgante y mordió la punta.

La vaina estalló con un pop agudo, cubriendo al consejo con un polvo amarillo brillante.

Todos se quedaron en silencio.

Vesper colgaba de la vaina rota, brillando como un pequeño adorno de desastre.

—Gracias —dijo—. Como víctima principal de esta crisis...

—¿Principal? —espetó una abeja.

—Emocionalmente, sí. Escuchen. Mientras todos ustedes están parados señalando patas, alas, raíces y acusaciones de caracol, algo está comiendo el jardín desde adentro. Y como alguien con una amplia experiencia comiendo cosas que no debería, puedo estar calificado de forma única para entender la mente del enemigo.

Peonygrave lo miró fijamente. —¿Estás sugiriendo que te enviemos tras la fuente?

—Estoy sugiriendo —dijo Vesper—, que investigue heroicamente antes de que el desayuno se extinga.

Maribel lo miró hacia arriba, alarmada. —Vesper.

—¿Qué?

—Esto no es colarse en una despensa de tulipanes.

—Lo sé.

—Esto es una antigua hambre de raíces que puede devorar la alegría.

—Escuché esa parte.

—Apenas eres más grande que una ciruela.

Vesper se infló. —Una ciruela amenazante.

Peonygrave cruzó los brazos. —¿Y por qué, exactamente, debería este consejo confiar en ti?

Esa pregunta aterrizó con más fuerza de lo que Vesper esperaba.

Quería responder con algo ingenioso. Algo grosero. Algo sobre cómo la confianza estaba sobrevalorada y los aperitivos eran para siempre. Pero a su alrededor, las criaturas estaban asustadas. Verdaderamente asustadas. Incluso las flores parecían inclinarse hacia adentro, escuchando.

Tragó saliva.

—Porque conozco cada flor de este jardín por su sabor —dijo—. Sé dónde el néctar corre espeso, dónde se vuelve agrio, dónde se asienta la luz de la luna, dónde las raíces zumban de forma extraña después de la lluvia. Sé qué flores mienten sobre ser venenosas. Sé cuáles cotillean. Sé cuáles son secretamente deliciosas aunque parezcan calcetines viejos.

Una flor-calcetín jadeó desde la multitud.

—Sin ofender —añadió Vesper—. Pero también, arreglen su marca.

Peonygrave lo estudió.

—Y —dijo Vesper, más suave ahora—, si algo está tomando la dulzura, sentiré dónde empezó a faltar primero.

La expresión de Maribel cambió.

Durante años, todos habían tratado el apetito de Vesper como un problema. Lo cual era. Espectacularmente. Legalmente, probablemente. Pero el apetito no es solo hambre. A veces es atención. A veces el anhelo hace que una criatura note lo que otros ignoran educadamente.

Y Vesper notaba la dulzura como los marineros notaban las estrellas.

Brindleknott se aclaró la garganta. —Si él va, no puede ir solo.

—Correcto —dijo Maribel de inmediato.

Vesper parpadeó. —¿Lo siento, te ofreciste como voluntaria o me amenazaste?

—Ambos.

—Eficiente.

Peonygrave miró entre ellos. —La Puerta de la Raíz Amarga se encuentra debajo del antiguo huerto, pasando el Cruce de la Babosa de los Sueños y los Escalones de Cristal de Cardo. Si el sello se ha agrietado, la fuente estará allí.

—Encantador —dijo Vesper—. Una puerta bajo raíces custodiada por una geografía ominosa. Jardín muy normal. Sin notas.

La Matrona Peonygrave arrancó un pequeño pétalo de su manga. Era blanco, doblado y bordeado en plata. —Tomen esto. Un pétalo de voto. Brillará si se acercan a uno de los antiguos sellos.

Vesper lo aceptó con cuidado.

El pétalo no brilló.

—¿Está roto? —preguntó.

—No.

—Decepcionante. Disfruto del drama inmediato.

Peonygrave lo ignoró. —Encuentren lo que se ha abierto. Encuentren lo que se está alimentando. Pero no entren en el hueco debajo de la Puerta de la Raíz Amarga a menos que no haya otra opción.

Vesper asintió solemnemente.

Luego frunció el ceño.

—Necesito una aclaración sobre algo.

—¿Qué?

—Cuando dices "no hay otra opción", ¿incluye tener curiosidad?

—No.

—¿Sentirse emocionalmente con falta de bocadillos?

—No.

—¿Oír un ruido misterioso y querer empeorarlo?

—Absolutamente no.

Vesper miró a Maribel.

—Esta misión ya es opresiva.

El huerto que olvidó su sabor

Partieron al crepúsculo.

Vesper insistió en que no podían comenzar al mediodía porque las misiones heroicas requerían ambiente. Maribel señaló que esperar varias horas mientras el jardín se vaciaba más era irresponsable. Vesper replicó que ir bajo tierra sin iluminación dramática era cómo uno terminaba en un folleto de advertencia con malas ilustraciones.

Llegaron a un acuerdo saliendo al crepúsculo, lo que Maribel llamó "apenas aceptable" y Vesper llamó "visionario".

El camino hacia el antiguo huerto serpenteaba a través de partes del Jardín Sugarwild donde las flores crecían más extrañas y el aire sabía más antiguo. Pasaron por musgo de gominola que rebotaba bajo sus pies, espadañas que susurraban con bocas diminutas y un grupo de tulipanes linterna azules que solían cantar groseras canciones de taberna después del anochecer. Esta noche, los tulipanes permanecían en silencio.

Vesper aminoró el paso mientras pasaban.

—Nunca se callan —susurró.

Maribel rozó un pétalo con su ala. El brillo del tulipán parpadeó débilmente.

—Se está extendiendo rápido.

El estómago de Vesper se cerró. El hambre la entendía. El hambre era familiar. El hambre era casi amigable si se le sobornaba adecuadamente. Pero esto no era hambre. Esto era ausencia. Esto era el silencio espantoso que quedaba después de que algo se había llevado no solo la dulzura, sino la expectativa de la dulzura.

Cruzaron un arroyo que normalmente corría rosado con luz de bayas. Ahora goteaba claro y delgado sobre piedras pulidas.

—Solía beber de aquí —dijo Vesper.

—Solías caerte y echarle la culpa a la corriente.

—La corriente tenía carácter.

Maribel no se rio, pero una comisura de sus labios se levantó. Ayudó. Apenas.

Pasando el arroyo, el jardín se hundía en el Cruce de las Babosas Oníricas.

Las babosas oníricas son mayormente inofensivas, siempre que uno no las pise, las asuste, insulte su poesía o mencione la sal de forma casual. Son criaturas largas y translúcidas con pensamientos brillantes que flotan visiblemente a través de sus cuerpos. La mayoría de las babosas oníricas pasan sus noches deslizándose por senderos iluminados por la luna y dejando tras de sí rastros de nanas medio recordadas.

Esta noche, el cruce estaba abarrotado.

Docenas de babosas oníricas yacían extendidas sobre el musgo, con sus luces tenues y sus rastros de sueños desvanecidos en vetas de un gris apagado.

Maribel aterrizó junto a la más cercana. —¿Elder Loam?

La babosa levantó la cabeza lentamente. Dentro de su cuerpo transparente, una diminuta imagen parpadeó: un pastel de cumpleaños colapsando bajo la lluvia.

—Polilla —murmuró—. Murciélago.

—Orden grosero, pero hola —dijo Vesper.

Maribel le dio un codazo con un ala.

—¿Has visto lo que pasó por aquí? —preguntó ella.

Las antenas de Elder Loam temblaron. —No pasó. Arrastraron.

Vesper se inclinó más cerca. —¿Arrastraron qué?

—El sabor de las cosas. Las pequeñas alegrías. Los finales dulces. Soñamos con melocotones y despertamos con piedras en la boca.

—Eso —dijo Vesper— es un crimen de odio contra el brunch.

El cuerpo de la babosa parpadeó de nuevo. Esta vez Vesper vio raíces retorciéndose alrededor de una puerta negra.

Maribel también lo notó. —¿La Puerta de la Raíz Amarga?

Elder Loam asintió lentamente. —Debajo. Debajo del huerto. Algo suspira detrás de ella.

—¿Suspira? —preguntó Vesper.

La voz de la babosa onírica bajó a un susurro. —Como una boca que recuerda que nunca fue alimentada.

Vesper dio un paso atrás.

—Ni hablar.

Maribel se volvió hacia él. —Vesper.

—«Ni hablar» es una frase completa.

—Tenemos que seguir.

—¿De verdad? Porque acabo de oír «boca que recuerda que nunca fue alimentada», y mis instintos de supervivencia finalmente han marcado su hora de entrada.

Elder Loam extendió un tentáculo tembloroso hacia Vesper. —La pequeña hambre conoce la vieja hambre.

Vesper se quedó inmóvil.

—¿Qué significa eso?

Los ojos de la babosa onírica se nublaron. —Te llamará a ti primero.

Maribel se acercó a Vesper. —¿Qué llamará?

Pero Elder Loam ya había bajado de nuevo la cabeza hacia el musgo. Sus sueños internos se atenuaron hasta convertirse en una tenue mancha azul.

Vesper lo miró fijamente, con las orejas moviéndose.

—He decidido que odio las profecías —dijo—. Solo son spoilers con peores modales.

Continuaron.

Los Escalones de Cristal de Cardo se elevaban más allá del cruce, una escalera torcida hecha de espinas transparentes fusionadas por una escarcha antigua. Cada escalón tintineaba tenuemente bajo sus pies. Vesper se negó a caminar más de tres pasos antes de declarar la escalera «legalmente hostil» y aleteó el resto del camino, mientras Maribel subía con una paciencia tensa y cuidadosa.

En la cima, el viejo huerto esperaba.

Alguna vez, fue el lugar más dulce del Jardín Sugarwild. Sus árboles daban ciruelas azucaradas, melocotones farol, manzanas de cangrejo lunar y pequeñas peras doradas que se reían al madurar. Vesper había pasado gran parte de su juventud allí, aprendiendo qué ramas crujían, qué frutas se magullaban fácilmente y qué duendes del huerto podían ser distraídos gritando «¡inspección fiscal!» y señalando hacia atrás.

Ahora el huerto permanecía en silencio bajo la luna naciente.

Las frutas todavía colgaban pesadas de las ramas, pero sus pieles se habían apagado. Los melocotones farol no daban luz. Las manzanas de cangrejo lunar estaban grises alrededor de los tallos. Las peras doradas colgaban quietas y silenciosas, sin ni una sola risita entre ellas.

Vesper aterrizó en una rama frente a una ciruela del tamaño de su cabeza.

La olfateó.

Su rostro se arrugó.

—No.

Maribel se unió a él. —¿Qué pasa?

—Esta ciruela solía saber a mermelada de atardecer y baile irresponsable.

—¿Y ahora?

La mordió.

Todo su cuerpo se echó hacia atrás.

—Calcetín mojado.

Desde algún lugar más profundo del huerto llegó un sonido suave.

No un crujido.

No un susurro.

Un suspiro.

Las alas de Vesper se apretaron contra sus costados.

El pétalo de voto escondido bajo su ala comenzó a brillar.

Maribel lo vio. —Estamos cerca.

—Maravilloso —susurró Vesper—. El sótano embrujado de los bocadillos nos ha notado.

El suspiro llegó de nuevo.

Esta vez, traía palabras.

No habladas en voz alta, exactamente. Más bien como si florecieran dentro del oído y se pudrieran allí.

Pequeña hambre.

Vesper dejó de respirar.

Maribel se giró bruscamente. —¿Has oído eso?

Él asintió.

El huerto se oscureció a su alrededor. Los árboles parecían inclinarse hacia adentro, con las ramas cruzándose como dedos. El pétalo de voto brilló hasta que una luz plateada se derramó sobre el pecho de Vesper.

Pequeña hambre de orejas de terciopelo.

Los ojos de Vesper brillaban con miedo y ofensa furiosa.

—Primero que nada —susurró—, mis orejas son magníficas y no están disponibles para comentarios espeluznantes.

La voz suspiró de nuevo, más profundo ahora, elevándose desde debajo de las raíces.

Tú conoces el deseo.

Vesper tragó saliva.

Lo conocía. Ese era el problema.

Conocía el deseo tan bien que se había convertido en la forma de sus noches. Desear la siguiente floración. El siguiente sorbo. La siguiente gota perfecta escondida donde nadie más la hubiera probado. Desear la dulzura no porque se estuviera muriendo de hambre, no realmente, sino porque la dulzura hacía que el mundo se sintiera brevemente completo.

Y porque detenerse era más difícil que fingir que no lo necesitaba.

Maribel se puso a su lado. —No le contestes.

—No pensaba hacerlo.

Ellos te culpan.

Las garras de Vesper se tensaron alrededor de la rama.

Se ríen de tu apetito. Te llaman ladrón. Plaga. Duende. Problema.

—Bueno —masculló Vesper—, «duende» tiene potencial de marca.

Yo nunca me reiría.

El suelo del huerto tembló.

En la base del árbol más viejo, las raíces comenzaron a moverse. La tierra se agrietó. Una costura de negrura apareció entre las retorcidas enredaderas de raíz amarga. Las enredaderas se desenrollaron lenta, reticentemente, revelando la parte superior de una puerta antigua enterrada bajo la tierra.

La Puerta de la Raíz Amarga.

Estaba hecha de madera negra veteada con ámbar, redonda como una semilla y tallada con tres símbolos: una copa, una espina y un ojo cerrado. A través del centro corrían tres sellos antiguos, cada uno una trenza de raíz, piedra lunar y pétalo seco.

Un sello se había roto.

Un segundo se estaba deshilachando.

Detrás de la puerta, algo respiraba.

Maribel susurró: —Oh, no.

Vesper miró fijamente el sello roto.

De la grieta debajo de la puerta se filtró un fino hilo dorado. Se curvó a través del aire como vapor, cargando con el aroma de todo lo que faltaba en el jardín: néctar de campanillas lunares, brillo de melocotón farol, nanas de babosas oníricas, risas de pera, luz de rocío, calor de polen, pequeñas alegrías robadas antes de que nadie pudiera probarlas.

Vesper se inclinó hacia él sin querer.

Se le hizo agua la boca.

Maribel le agarró el ala. —Vesper.

Él parpadeó con fuerza.

—Lo sé —dijo tembloroso—. Lo sé. No estoy...

El hilo dorado le rozó la nariz.

Y de repente se vio no como era, sino como el jardín lo veía.

Un pequeño ladrón. Una molestia. Un estómago con alas y orejas de terciopelo. Una criatura ahuyentada a carcajadas de las mesas de banquete, perseguida de las despensas de flores, regañada de los tallos de campanillas lunares. Siempre hambriento. Siempre demasiado. Siempre dejando marcas de mordiscos donde había estado la belleza.

Entonces la visión cambió.

Vio un hueco debajo de las raíces. Vasto. Oscuro. Lleno de dulzura. Ríos de néctar. Montañas de polen confitado. Pozos de almíbar de luz de luna. Cada sabor perdido reunido en un solo lugar, esperando a alguien que realmente lo apreciara.

Esperando por él.

La voz susurró:

Entra, pequeña hambre. Nadie te dirá que basta.

Vesper tembló.

El agarre de Maribel se tensó. —Vesper, mírame.

Lo intentó.

Realmente lo intentó.

Pero el aroma era insoportable. No solo delicioso. Comprensivo. Le prometía que nunca sería regañado por desear. Nunca se burlarían de él por alcanzar. Nunca le dirían que tomara menos, que fuera menos, que necesitara menos.

La puerta rota se abrió un centímetro más.

Maribel gritó su nombre.

Vesper volvió en sí con un jadeo.

Y porque el miedo lo enfureció, y la ira lo hizo estúpido, y la estupidez había sido su compañera más cercana desde que nació, siseó a la oscuridad:

—¿Crees que puedes atraerme con bocadillos?

La respiración detrás de la puerta se detuvo.

Vesper erizó sus orejas, con los ojos ardiendo.

—Yo soy el problema de bocadillos en este jardín, tú apetito subterráneo y costroso. Yo. Trabajé duro por esa reputación. No puedes arrastrarte desde un sótano de raíces y superarme como duende en mi propio terreno.

Maribel lo miró fijamente. —¿Ese es tu discurso heroico?

—Estoy improvisando bajo coacción emocional.

La puerta se estremeció.

El segundo sello se partió con un sonido como un pétalo desgarrándose por la mitad.

Una ráfaga de dulzura cálida y podrida estalló desde abajo, derribando a Maribel hacia atrás y enviando a Vesper a rodar por las raíces. Los árboles del huerto gemían. La fruta se marchitaba en las ramas. El pétalo de voto brilló tan fuerte que ardió en blanco plateado, luego se agrietó por la mitad.

Desde detrás de la Puerta de la Raíz Amarga llegó una risa larga y hambrienta.

Y en cada flor del Jardín Sugarwild, las últimas gotas de dulzura restantes comenzaron a drenarse.

Vesper se tambaleó y se puso en pie, con el pelaje revuelto, las orejas brillando con rocío y terror.

Maribel tosió a su lado. —¿Todavía crees que esto es sobre bocadillos?

Vesper miró la puerta que se abría, la oscuridad bajo las raíces, la dulzura dorada robada enroscándose hacia el hueco de abajo.

Su pequeña mandíbula se apretó.

—No —dijo.

Entonces su estómago gruñó.

Lo miró con furia.

—Ahora no, traicionera bolsa de tonterías.

La Puerta de la Raíz Amarga se abrió más.

Algo dentro susurró su nombre de nuevo.

Y Vesper Nibblewick, murciélago del néctar de orejas de terciopelo, duende de los bocadillos de medianoche, acusado de lamer flores, exagerado emocional y posiblemente el peor héroe posible disponible, caminó hacia la oscuridad.

No porque no tuviera miedo.

No porque fuera noble.

Y definitivamente no porque hubiera desarrollado repentinamente límites saludables.

Caminó hacia adelante porque alguien había robado la dulzura de su jardín.

Y, desafortunadamente para el hambre antigua bajo las raíces, Vesper siempre había sido muy, muy territorial con el postre.

La puerta que olía a todas las malas decisiones

La Puerta de la Raíz Amarga se abrió con esa clase de crujido lento y dramático habitualmente reservado para mansiones malditas, armarios sospechosos y abuelas que descubren que alguien ha tocado la buena mermelada.

Vesper Nibblewick estaba frente a ella con las orejas extendidas, su pelaje esponjado como una pequeña bola de miedo y su dignidad ya empacada en una maleta y a medio camino de otro condado.

Detrás de él, Maribel Dustwick tosió el resto de la dulzura podrida de su garganta e intentó ponerse en pie. Sus alas, espolvoreadas con oro, temblaban. Una había sido manchada por la explosión desde abajo, dejando una veta gris opaca a lo largo de su borde.

Vesper lo notó.

No dijo nada al principio, lo cual para él era prácticamente una experiencia religiosa.

—Tu ala —dijo.

Maribel miró hacia abajo. —Estoy bien.

—Visiblemente no estás bien.

—Tú tampoco.

—Sí, pero yo mantengo una marca.

La puerta suspiró y se abrió otro centímetro.

Un vapor dorado rodó sobre las raíces. Olía a pastel de cumpleaños, melocotones a la luz de la luna, miel tibia, glaseado robado, primeros besos, mañanas de festival y todo postre que a Vesper siempre le habían dicho que no tocara.

También olía ligeramente a moho y traición.

—Ese es un aroma molestamente complicado —susurró Vesper.

Maribel cojeó hacia él. —No deberíamos entrar.

—La Matrona Peonygrave dijo que no entráramos a menos que no hubiera otra opción.

—Sí.

—Y actualmente, todo el jardín está siendo drenado, los sellos se están agrietando y una boca subterránea sigue coqueteando con mi trauma psicológico.

—Esa no es la forma en que yo lo expresaría.

—¿Pero me equivoco?

Maribel abrió la boca y luego la cerró.

Vesper asintió. —Exacto. Horriblemente preciso.

El pétalo de voto bajo su ala, partido por la mitad, pulsó con una débil luz plateada. La grieta se había ensanchado desde que el segundo sello se rompió, pero todavía brillaba cuando Vesper se enfrentaba a la puerta. El brillo no era lo suficientemente brillante como para consolar a nadie. Tenía más una cualidad de te estás acercando a algo profundamente estúpido.

Desde abajo, la voz susurró de nuevo.

Ven a probar lo que ellos desperdiciaron.

A Vesper se le hizo agua la boca con tanta fuerza que se enfureció brevemente con su propia saliva.

—No —se espetó a sí mismo—. Mala boca. Estamos en una crisis.

Maribel lo miró fijamente. —¿A menudo tienes que ejercer de padre de tu propia cara?

—Más de lo que me gustaría admitir.

La Puerta de la Raíz Amarga se abrió lo suficiente para que pudieran entrar.

Más allá había una escalera que bajaba en espiral a través de tierra negra y raíces enredadas. Pequeñas gotas de oro se aferraban a las paredes como rocío, pero cuando Vesper se inclinó más cerca, cada gota reflejaba no su cara, sino algún pequeño placer robado: una abeja bailando sobre el trébol, una duendecilla de flores infantil riéndose dentro de un melocotón, una babosa onírica zumbando en sueños, una hormiga azucarera levantando una miga dos veces su tamaño con un orgullo profundamente innecesario.

Maribel tocó una gota con la punta de su antena.

La imagen parpadeó.

Luego se oscureció.

Se apartó bruscamente.

—Esos son recuerdos.

Vesper tragó saliva. —¿Recuerdos de sabor?

—Recuerdos de alegría.

—Cierto. Peor. Naturalmente.

Pisó el primer escalón de raíz.

El escalón estaba tibio.

No tibio por el sol. No tibio acogedor. Tibio de boca.

Vesper hizo un sonido como una tetera siendo emocionalmente comprometida.

—Odio este escalón.

—Entonces vuela.

—¿En un túnel de raíces lleno de vapor de bocadillos embrujado? Soy imprudente, Maribel, no profesionalmente fallecido.

Descendieron.

La puerta de arriba permaneció abierta detrás de ellos, un parche redondo de huerto iluminado por la luna que se encogía con cada paso. El aire se espesó. Las raíces se retorcían alrededor del túnel como serpientes durmientes. Algunas pulsaban tenuemente con oro robado, mientras que otras se habían vuelto negras y quebradizas, vaciadas desde adentro.

Vesper mantuvo una garra en la pared y un ala envuelta protectoramente alrededor del pétalo de voto roto.

—¿Crees que alguien haya bajado aquí alguna vez y haya pasado un buen rato? —susurró.

—Probablemente no.

—Bien. Odiaría ser el único teniendo una noche de basura.

Maribel le dirigió una mirada de reojo. —Te ofreciste como voluntario.

—Realicé un gesto dramático bajo la presión de grupo de las abejas.

—Hiciste un discurso.

—Me arrepiento de mi arte.

La escalera terminaba en una amplia caverna debajo de las raíces del huerto.

Vesper esperaba oscuridad. Piedra húmeda. Quizás huesos, porque las hambres antiguas parecían el tipo de cosa que usaría huesos como accesorio solo para ser teatral.

En cambio, el hueco debajo de la Puerta de la Raíz Amarga brillaba con abundancia.

Ríos de néctar serpenteaban a través de la caverna en canales de oro brillante. Pozos de almíbar nacarado reflejaban estrellas imposibles. Pilas de polen confitado se elevaban como dunas. Flores colgaban del techo al revés, goteando dulzura luminosa en cuencos de cristal. Los melocotones farol flotaban en el aire como pequeños soles. El néctar de campanillas lunares flotaba en globos brillantes. Las nanas de las babosas oníricas zumbaban en hilos plateados entre las raíces.

Era hermoso.

Era obsceno.

Era toda la dulzura robada del Jardín Sugarwild reunida en un festín secreto.

Vesper se detuvo tan repentinamente que Maribel chocó con él.

—Oh —dijo él.

El rostro de Maribel se tensó. —No digas eso en voz baja.

—Estoy tratando de no lamer la arquitectura.

—Esfuérzate más.

—Actualmente estoy demostrando una moderación heroica y merezco varios premios.

Una gota de néctar brillante cayó de una flor superior y aterrizó en el suelo cerca de su pie.

Vesper la miró fijamente.

La gota se estremeció.

Olía a lluvia de vainilla y baile irresponsable.

Sus ojos comenzaron a llorar.

Maribel se interpuso entre él y la gota.

—Vesper.

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

—No, pero lo digo para parecer firme.

Desde lo profundo de la caverna vino un suspiro largo y complacido.

Los ríos de néctar ondearon.

La pequeña hambre ha vuelto a casa.

Las orejas de Vesper se aplanaron. —Vivo en un mechón de cardo detrás de un helecho de pudin, muchas gracias.

Vives dondequiera que el deseo te lleve.

—Eso suena a algo escrito en un hongo inspiracional terrible.

Maribel susurró: —No interactúes con eso.

—Me las arreglo siendo bocazas.

—Me he dado cuenta.

El suelo de la caverna tembló.

A través del pozo de néctar más grande, algo comenzó a elevarse.

Al principio, parecía una sombra bajo la miel. Luego se estiró hacia arriba, cobrando forma de vapor y oscuridad de raíces. No tenía un cuerpo fijo. Era un contorno hueco, alto y delgado, con extremidades como enredaderas retorcidas y una cara que parecía estar allí hasta que uno la miraba directamente. Donde debería haber estado su boca había una hendidura dorada brillante, demasiado ancha y siempre abriéndose.

Una corona de pétalos marchitos rodeaba su cabeza.

Sus ojos eran copas vacías.

Vesper dio un paso lento hacia atrás.

—Maribel —susurró—, me arrepiento de solicitar drama inmediato.

La cosa hizo una reverencia.

Fui llamado por muchos nombres antes de que me enterraran. La Floración Vacía. El Deseo de Abajo. La Dulzura que no terminaba.

Levantó la cabeza.

Pero puedes llamarme Hollowmire.

Vesper frunció el ceño a pesar del terror que le recorría la columna vertebral.

—Ese es un nombre agresivamente malvado.

Me lo dieron aquellos que me temían.

—A ver, es justo. Pareces una cucharada de mermelada embrujada que aprendió lo que es el resentimiento.

Maribel siseó: —Vesper.

—¿Qué? Es la verdad.

Hollowmire flotó sobre el estanque de néctar. Sus dedos, parecidos a raíces, se arrastraron por la dulzura robada y, allá por donde pasaban, el néctar se oscurecía ligeramente.

Te conozco, Vesper Nibblewick.

Vesper se tensó. —Qué desafortunado.

He probado tus deseos a través de las raíces durante años. Tus pequeños robos. Tus incursiones de medianoche. Tu alegría codiciosa. Tomabas lo que otros protegían y lo llamabas vivir.

—Eso es un resumen muy crítico para ser algo que actualmente está blanqueando la felicidad de todo el jardín en un sótano.

Ellos me alimentaron primero.

Las antenas de Maribel se elevaron. —¿Quiénes?

Hollowmire giró sus ojos vacíos hacia ella.

Los primeros jardineros. Los que hicieron los votos. Aquellos que plantaron dulzura y temieron al apetito. Querían flores que nunca se marchitaran, néctar que nunca se agotara, fruta que nunca se avinagrara, alegría que nunca tuviera que compartirse con la decadencia. Vertieron todo su deseo en la tierra. Yo fui la copa que llenaron.

Las paredes de la caverna temblaron. Imágenes parpadearon en las cuentas doradas a su alrededor: antiguos jardineros con túnicas de pétalos, sus manos presionadas contra la tierra; flores creciendo demasiado brillantes; frutos hinchándose demasiado; raíces resquebrajándose bajo una abundancia imposible.

Me crearon para contener el exceso.

La boca de Hollowmire se ensanchó.

Luego me odiaron por tener hambre.

Vesper sintió que algo incómodo se retorcía dentro de él.

No era simpatía, exactamente.

Sentir simpatía por un demonio de raíces que devora la alegría parecía una forma rápida de terminar en una moraleja titulada Murciélago local se hace amigo de un problema del sótano y se arrepiente de todo.

Pero entendía la forma de lo que decía Hollowmire.

Que te culpen por desear después de que otros te enseñaron dónde estaba la dulzura.

Que te llamen codicioso criaturas que construyeron la despensa.

Que te digan que eres demasiado cuando alguien ha hecho demasiado y te ha dejado a solas con ello.

Maribel vio su rostro. —Vesper, no.

Él parpadeó. —¿Qué?

—No empieces a identificarte con el hambre antigua.

—No me estoy identificando. Estoy observando con náuseas emocionales.

Hollowmire extendió una mano larga hacia él.

Tú lo entiendes. Conoces el insulto de la suficiencia.

—La suficiencia no siempre es un insulto —dijo Maribel con brusquedad—. A veces es lo que mantiene vivo a un jardín.

Hollowmire inclinó la cabeza.

Hablado como alguien a quien nunca han echado a risas del festín.

Maribel se estremeció.

Fue algo leve, pero Vesper lo vio.

Hollowmire también lo vio.

La boca de la criatura se curvó.

Ah. Pero tú sí lo has sido, pequeña polilla. No por apetito. Por utilidad. Por precaución. Por ser el ala junto a la criatura más brillante. Siempre observando. Siempre advirtiendo. Siempre llamada sosa por aquellos que solo notan el brillo después de que quema algo hasta los cimientos.

La mandíbula de Maribel se tensó.

Vesper se puso frente a ella, sus dieciocho centímetros intentando intimidar con una sinceridad catastrófica.

—Oye, Mermelada de Sótano. Déjala fuera de tu venta de garaje emocional.

Los ojos vacíos volvieron a él.

Protector. Qué dulce.

—No soy dulce. Estoy privado de sueño y mal alimentado.

Entonces aliméntate.

Los ríos de néctar se elevaron.

Hebras doradas se curvaron desde ellos, tejiéndose para formar una flor flotante ante Vesper. Se abrió pétalo a pétalo, revelando una copa de espeso néctar de medianoche tan brillante que dolía mirarlo.

Vesper hizo un ruido que luego negaría bajo juramento.

Maribel lo agarró del hombro. —No.

Hollowmire susurró:

Un sorbo. Solo uno. Viniste a salvar la dulzura. Prueba lo que salvarías.

La flor se acercó flotando.

Vesper olió campanillas lunares, melocotones, corteza de glaseado, rocío de sueños, pasteles de festival y la cálida dulzura secreta de ser bienvenido sin sospechas.

Sus garras temblaron.

—Eso es sucio —susurró.

Es honesto.

—No. Es cebo con guarnición.

Toda dulzura es cebo para los hambrientos.

—No estás ayudando a tu causa, Hollowmire.

La flor flotante se inclinó.

Una sola gota se deslizó hacia el borde.

Vesper se inclinó hacia adelante.

Maribel lo tiró hacia atrás.

Él se giró de golpe, con los ojos desorbitados. —¡Lo sé!

Ella lo mantuvo firme. —Entonces quédate conmigo.

Por un momento, ninguno de los dos se movió.

La caverna zumbaba.

La dulzura robada brillaba.

Hollowmire esperaba.

Vesper miraba a Maribel. Su ala aún estaba gris en el borde. Su rostro estaba asustado, pero aun así había entrado en el hueco. Por él. Por el jardín. Quizás por ambos. Probablemente también porque sabía que dejarlo desatendido cerca de un bufé de néctar embrujado era, básicamente, mala praxis jardinera.

Volvió a mirar la flor.

Entonces hizo lo más difícil que había hecho en toda su pegajosa y pequeña vida.

Cerró la boca.

La gota cayó.

Golpeó el suelo de la caverna.

Vesper gritó.

No fuerte.

No heroicamente.

Solo un pequeño chirrido interno de colapso espiritual que de algún modo se le escapó del rostro.

Maribel exhaló.

—Bien.

—No me felicites todavía —dijo Vesper apretando los dientes—. Estoy masticando muebles emocionalmente.

La flor flotante se marchitó.

Los ojos vacíos de Hollowmire se entrecerraron.

¿Rechazas lo que eres?

Vesper temblaba tanto que sus orejas brillaban. —Rechazo lo que estás vendiendo.

No vendo nada. Devuelvo lo que fue tomado.

—No —dijo Maribel—. Acumulas lo que estaba destinado a moverse.

La caverna palpitó.

Ante eso, el pétalo de voto roto bajo el ala de Vesper brilló.

Una luz plateada salió disparada de la grieta y golpeó la pared lejana, iluminando tallas escondidas bajo capas de raíz y residuos dorados.

Aparecieron tres símbolos: la copa, la espina y el ojo cerrado.

Debajo de ellos, antiguas palabras brillaban en verde pálido.

Vesper entrecerró los ojos.

—No sé leer escritura de raíz.

Maribel se acercó, manteniendo su cuerpo entre él y el estanque de néctar. —Yo sí.

—Por supuesto que tú sí.

—Algunos asistimos a clase en lugar de irrumpir en calabazas de mermelada.

—Esas calabazas estaban mal aseguradas y, francamente, pedían a gritos una participación narrativa.

Maribel lo ignoró y leyó en voz alta.

—El Primer Voto: Que la copa sea llenada, pero nunca negada a la sed.

El símbolo de la copa brilló levemente.

—El Segundo Voto: Que la espina proteja la dulzura, pero nunca castigue el hambre.

La espina parpadeó.

—El Tercer Voto: Que el ojo solo se cierre en el descanso, nunca en el olvido.

El ojo cerrado permaneció oscuro.

Vesper frunció el ceño. —Eso suena importante e inconveniente.

—Los sellos fueron hechos con votos —dijo Maribel—. No son cerraduras. Son promesas.

Hollowmire flotó más cerca y las tallas se atenuaron bajo su sombra.

Las promesas se pudren. El hambre permanece.

Las orejas de Vesper se movieron.

—Los dos primeros sellos están rotos —dijo—. La copa y la espina.

Maribel asintió. —El tercero aún resiste, a duras penas.

—¿Entonces cómo arreglamos los dos primeros?

—No lo sé.

—Este sería un momento encantador para saberlo.

—Soy consciente.

La caverna volvió a temblar.

Encima de ellos, las raíces se agrietaron. Una lluvia de tierra seca cayó del techo, golpeando los estanques de néctar como migajas amargas.

Hollowmire levantó ambas manos.

No pueden arreglar lo que ellos abandonaron. El jardín olvidó los votos mucho antes de que yo despertara. Guardaban la dulzura para las flores preciadas. Encerraban el néctar para los festivales. Protegían la fruta para las ceremonias. Reprendían al hambre cuando venía de bocas pequeñas, bocas feas, bocas inconvenientes.

Imágenes parpadearon en las paredes.

Un escarabajo rechazado de un festín porque su caparazón estaba agrietado.

A una polilla le dijeron que sus alas polvorientas no eran lo suficientemente brillantes para el baile de la luna.

Una colonia de hormigas azucareras racionando migajas mientras flores enjoyadas goteaban néctar en tazones decorativos que nadie tocaba.

Un pequeño murciélago mirando a través de los pétalos un banquete al que no había sido invitado.

Vesper se quedó helado.

Recordaba esa noche.

Era más joven. Más pequeño. De alguna manera, aún más ridículo. El banquete de las campanillas lunares brillaba dentro de un anillo de hojas plateadas, cada copa rebosante, cada flor zumbando. Le habían dicho que no podía entrar porque tenía “reputación”.

Aún no tenía ninguna.

No realmente.

Así que se fabricó una.

Se coló por una rejilla de tulipanes, bebió de tres copas ceremoniales, entró en pánico cuando fue descubierto y escapó a través de un helecho de pudín cargando un pastel de semillas glaseado entero que era el doble de su tamaño y que no tenía ninguna integridad estructural.

Por la mañana, todo el mundo sabía que Vesper Nibblewick era un ladrón.

Fue más fácil después de eso.

Si iban a llamarlo duende de la comida, más valía que comiera como uno.

La voz de Maribel se suavizó. —Vesper.

Él apartó la vista de la imagen.

—Ese recuerdo está editado —dijo—. Omite la parte en la que me quedé atrapado en el helecho de pudín y lloré glaseado durante una hora.

—Omite la parte en la que ellos fueron crueles primero.

Se encogió de hombros demasiado rápido. —Noticias viejas. Historia antigua. Tonterías de murciélago pequeño.

La boca de Hollowmire brilló.

No tonterías. No pequeñas. El hambre recuerda el insulto incluso cuando el orgullo pretende lo contrario.

Vesper mostró sus diminutos dientes.

—Deja de decir cosas que son molesto cerca de ser útiles.

Hollowmire extendió su mano de nuevo.

Quédate. Bebe. Deja que el jardín de arriba quede vacío. Nunca te alimentó justamente. Nunca amó tu deseo. Aquí, cada dulzura pertenece a aquellos que se atreven a tomarla.

Los ríos de néctar surgieron.

Maribel agarró a Vesper, pero el suelo bajo ellos se abrió en una red de grietas doradas.

De las grietas surgieron enredaderas de raíz resbaladizas de almíbar. Se envolvieron primero alrededor de las piernas de Maribel.

—¡Vesper!

Él se abalanzó hacia ella.

Otra enredadera se cerró alrededor de su cintura y lo tiró hacia atrás.

—¡Qué grosero! —chilló.

Mordió la enredadera.

Sus ojos se desorbitaron.

La enredadera sabía a ciruela confitada.

—Oh, eso es una estrategia muy sucia.

—¡No te la comas! —gritó Maribel.

—¡No me la estoy comiendo, estoy emocionalmente confundido por ella!

Las enredaderas los arrastraron por el suelo de la caverna hacia lados opuestos del estanque de néctar. Maribel luchaba con sus seis extremidades, las alas batiendo, polvo dorado destellando. Vesper arañaba las raíces e intentaba muy fuerte no disfrutar del almíbar en sus patas, porque al parecer el mal ahora venía glaseado.

El pétalo de voto roto se deslizó de debajo de su ala y salió disparado por el suelo.

—¡El pétalo! —gritó Maribel.

Vesper se retorció. —¡Lo veo!

Una enredadera se envolvió alrededor de sus hombros y lo dejó plano.

—¡Ahora lo veo desde un ángulo peor!

El pétalo se deslizó hacia el borde del estanque de néctar.

Hollowmire flotó sobre él.

Pequeñas herramientas para pequeñas promesas.

Vesper se tensó contra la enredadera. —Ni se te ocurra tocar eso, cavidad emocional con patas.

Los dedos de Hollowmire se cernieron sobre el pétalo.

Maribel golpeó una ala contra la enredadera que la retenía, esparciendo polvo dorado. El polvo golpeó la pared de la caverna, iluminando las tallas de los votos de nuevo.

El Primer Voto brilló más intensamente.

Que la copa sea llenada, pero nunca negada a la sed.

Vesper miró las palabras.

La copa.

El estanque de néctar.

La sed.

Sus ojos pasaron al río robado, luego a las oscuras raíces a su alrededor, secas y agrietadas más allá de los canales dorados. Las raíces no estaban bebiendo. Las flores de arriba se estaban muriendo de hambre mientras la dulzura se quedaba abajo, acumulada y acaparada.

—Maribel —gritó—, el primer voto no trata de no tomar.

—¿Qué?

—¡Trata de no guardarlo todo en una estúpida copa!

—Eso tiene sentido.

—Lo sé. Odio haberlo dicho yo.

Vesper dejó de luchar contra la enredadera.

En su lugar, giró la cabeza hacia abajo y volvió a morderla.

—¡Vesper!

—¡Confía en mí!

—¡Esa frase ha llevado históricamente a daños a la propiedad!

—¡Entonces disfruta de la coherencia de marca!

Mordió más fuerte.

El almíbar de la enredadera estalló en su boca, deslumbrante y rico, casi borrando todo pensamiento de su cráneo. Todo su cuerpo se estremeció. Por un segundo aterrador, casi olvidó lo que estaba haciendo.

Entonces se obligó a escupirlo.

No tragar.

Escupir.

La dulzura brillante salpicó las raíces secas a su lado.

Las raíces la bebieron.

Un pulso de luz verde recorrió la pared de la caverna.

Hollowmire retrocedió.

El símbolo del Primer Voto brilló en plata.

Los ojos de Maribel se abrieron de par en par. —¡Otra vez!

—¡Soy a la vez heroico y estoy asqueado!

Vesper mordió la enredadera de nuevo y escupió la dulzura sobre otra raíz seca. Luego otra. Y otra. Cada vez, era una tortura. Cada bocado era alegría robada suplicando ser tragada, y cada vez que la escupía, una parte diferente de su alma lo llamaba idiota.

La luz verde se extendió por las raíces.

El estanque de néctar comenzó a bajar.

No a desaparecer.

A moverse.

Se abrieron canales en el suelo de la caverna, llevando la dulzura lejos del tesoro y de vuelta a la red de raíces. Arriba, débilmente, algo se agitó. Una flor suspirando. Una hoja levantándose. Una babosa de los sueños tarareando una nota confundida en su sueño.

Hollowmire chilló.

El sonido raspó la caverna como una cuchara contra los dientes.

Mío.

—Eso —escupió Vesper, con almíbar dorado goteando de su barbilla—, es exactamente la actitud que estamos desaprendiendo, grifo de suciedad codicioso.

La enredadera a su alrededor se rompió.

Cayó libre y rodó por el suelo, agarrando el pétalo de voto roto justo antes de que se deslizara hacia el estanque.

La talla del Primer Voto resplandeció.

Sobre la Puerta de la Raíz Amarga muy arriba, un sello roto comenzó a trenzarse de nuevo.

Vesper se tambaleó y se puso de pie, jadeando.

Maribel seguía atrapada, pero las enredaderas a su alrededor se habían aflojado.

—Vesper —dijo, sin aliento—, restauraste el voto de la copa.

—Escupí postre en la fontanería. No lo hagamos elegante.

La forma de Hollowmire se estiró más alta, más delgada, su corona de pétalos ardiendo en negro en los bordes.

Una promesa reparada. Dos permanecen rotas o débiles. No puedes reparar la espina, pequeña hambre. No sabes nada de proteger sin tomar.

Ante eso, el símbolo de la espina en la pared parpadeó en rojo.

La Espina que no conocía la misericordia

La caverna cambió.

El festín brillante se atenuó y de las sombras alrededor del estanque de néctar surgió una espesa maraña de espinas negras. Crecieron rápido, curvándose desde la raíz y la piedra, cada una terminada en ámbar. El aire se llenó de dulzura aguda, como azúcar quemado y viejo dolor.

Las enredaderas de Maribel se endurecieron convirtiéndose en zarzas a su alrededor, inmovilizando sus alas.

Vesper se lanzó hacia ella.

Una espina surgió en su camino.

Apenas se detuvo a tiempo.

—Eso estuvo cerca de mi cara —dijo—. Mi cara es un tesoro comunitario.

Hollowmire flotó detrás de la pared de espinas.

El segundo voto pertenecía a los guardias. Aquellos que protegían la dulzura del desperdicio. Construían cercas. Hacían reglas. Llamaban a una parte del hambre digna y a otra vergonzosa.

Las espinas se tensaron alrededor de Maribel.

Ella se estremeció.

Las orejas de Vesper se pusieron tiesas. —Deja de apretarla.

La espina protege la dulzura.

—Eso no es proteger. Eso es ser un idiota botánico.

El símbolo de la espina brilló de nuevo.

Maribel respiró con dificultad. —El texto. El Segundo Voto.

Vesper agarró el pétalo roto. —Que la espina proteja la dulzura, pero nunca castigue el hambre.

Miró las zarzas alrededor de ella.

Luego las espinas entre él y los canales de néctar restantes.

—Cree que el hambre merece castigo.

Maribel asintió con rigidez.

—¿Cómo arreglamos eso? —preguntó.

—No lo sé.

—Sigues diciendo eso de maneras que me parecen emocionalmente dañinas.

Una espina arremetió hacia él.

Vesper saltó, aleteó y aterrizó en una raíz retorcida sobre ella. La espina golpeó el suelo donde él había estado, dejando una marca de ámbar humeante.

Surgieron más espinas.

Formaron pequeñas jaulas alrededor de bolsillos de dulzura robada: un resplandor de néctar de campanilla lunar por aquí, un grupo de risas de pera por allá, un estanque de luz de rocío atrapado bajo espinas negras. Cada jaula se apretaba cada vez que Vesper la miraba.

Hollowmire susurró:

Tómala. Rompe la espina. Prueba que el hambre es solo dientes.

Vesper entendió entonces, y odió entenderlo.

Si se lanzaba a por la dulzura, las espinas lo castigarían. Si atacaba a las espinas, se apretarían alrededor de Maribel. Si no hacía nada, Hollowmire mantendría el voto retorcido en crueldad.

La espina no estaba protegiendo la dulzura.

Estaba probando el hambre castigándola.

Vesper caminaba por la raíz, temblando de frustración.

—Odio los acertijos morales —espetó—. ¿Por qué el mal no puede tener un botón grande y obvio etiquetado como No presionar a menos que seas un héroe?

Maribel logró una sonrisa débil. —Lo presionarías antes de leer la etiqueta.

—Ese no es el problema ahora.

Las zarzas se tensaron de nuevo.

Maribel jadeó.

Algo dentro de Vesper se quedó muy quieto.

Miró hacia la jaula de espinas más cercana. Dentro flotaba un pequeño globo de rocío azucarado, que brillaba con un tono rosado. Podía olerlo desde donde estaba. No era la dulzura más rica de la caverna. Ni la más grandiosa. Solo una pequeña gota de alegría matutina destinada a alguna diminuta flor allá arriba.

Le dolía el estómago.

Se le hacía agua la boca.

Las espinas esperaban a que él las agarrara.

Así que no las agarró.

Bajó trepando lentamente.

—¿Vesper? —susurró Maribel.

—Estoy a punto de intentar la madurez —dijo él—. Que nadie haga movimientos bruscos.

Se acercó a la jaula de espinas con las alas bajas.

Las espinas temblaron.

Se sentó frente a ellas.

Simplemente se sentó.

Este no era el estado natural de Vesper. Vesper estaba hecho para escabullirse, sorber, lanzarse, lamer, mentir malamente y huir de las consecuencias. Sentarse educadamente ante una golosina iba tan en contra de su naturaleza que, en algún lugar del jardín, probablemente un hongo encargado de llevar los registros se desmayó.

Se quedó mirando el rocío azucarado.

Luego inclinó la cabeza.

—Tengo hambre —dijo.

La caverna escuchó.

Su voz temblaba, pero continuó.

—Tengo mucha hambre. A veces de néctar. A veces porque estoy aburrido. A veces porque estoy enojado. A veces porque todos esperan que tome las cosas, y tomarlas primero se siente mejor que esperar a que me digan que no.

Las espinas se quedaron quietas.

Hollowmire flotaba en silencio.

Vesper tragó saliva.

—Pero tener hambre no me convierte en un monstruo.

El símbolo de la espina en la pared parpadeó.

Maribel lo observaba con los ojos muy abiertos.

Vesper miró directamente a la jaula de espinas.

—Y querer esto no significa que merezca que me hagan daño.

Las puntas de ámbar se atenuaron.

Por un momento, no pasó nada.

Luego, las espinas se abrieron.

No se hicieron añicos. No se quemaron. Se abrieron.

El pequeño globo de rocío azucarado quedó libre.

Los ojos de Vesper lo siguieron.

Cada instinto en su cuerpo gritaba: Ahí está, idiota dramático, cómelo.

Extendió una garra temblorosa.

Luego se giró y lanzó el globo hacia las raíces secas que había encima.

Las raíces lo absorbieron.

Una luz dorada verdosa palpitó a través de la caverna.

Las zarzas alrededor de Maribel se aflojaron.

Hollowmire gruñó.

No.

Vesper se irguió más.

Seguía siendo muy pequeño, así que el efecto era limitado, pero emocionalmente contaba.

—Sí.

Se movió hacia la siguiente jaula de espinas.

—También quiero eso —dijo—. Mucho.

Las espinas temblaron.

—Sigo sin ser un monstruo.

Se abrieron.

Envió la dulzura hacia las raíces.

Luego a la siguiente.

Y a la siguiente.

Cada confesión le costó algo. No porque las palabras fueran grandiosas, sino porque eran simples. No había broma lo suficientemente grande para esconderse detrás. Ningún floreo impertinente que pudiera hacer que la verdad fuera menos desnuda.

—Quiero ser incluido.

La jaula se abrió.

—Quiero que confíen en mí, aunque he hecho que eso sea difícil de varias maneras espectaculares.

Otra se abrió.

—Quiero que la gente deje de actuar sorprendida cuando me importan las cosas.

Otra más.

—Quiero un festival donde nadie cuente las cucharas después de que yo me vaya.

Una pausa.

—Aunque, para ser justos, alguna vez robé cucharas.

Maribel, aún medio atrapada, parpadeó. —¿Por qué?

—Tenían forma de hojas de tulipán.

—Esa no es una respuesta.

—Es la única disponible.

La última jaula de espinas se abrió.

Por toda la caverna, la dulzura robada ascendió hacia la red de raíces, fluyendo hacia arriba en venas brillantes. Las zarzas grises alrededor de Maribel volvieron a convertirse en enredaderas y luego se desenrollaron de sus alas y piernas.

Ella cayó.

Vesper se lanzó hacia adelante y agarró una de sus manos, lo que no hizo absolutamente nada para frenar su caída porque ella era mucho más grande que él. Inmediatamente fue arrastrado hacia abajo con ella.

Aterrizaron en un montón.

—Te salvé —jadeó desde debajo de ella.

—Lo empeoraste.

—El heroísmo es complicado.

El símbolo del Segundo Voto brilló en plata.

Muy arriba, en la Puerta de la Raíz Amarga, el segundo sello roto comenzó a repararse a sí mismo, entrelazando la raíz y la piedra lunar con un sonido como el de la lluvia regresando a la tierra seca.

La caverna se sacudió violentamente.

Hollowmire retrocedió, su cuerpo parpadeando en los bordes. Ríos de néctar drenaron desde la cámara hacia las raíces, regresando apresuradamente hacia el jardín hambriento.

Por primera vez, el hueco parecía menos un banquete y más lo que realmente era.

Una herida.

Oscura. Vasta. Solitaria.

La corona de pétalos muertos de Hollowmire se agrietó.

¿Los alimentarías?

Vesper se levantó del suelo, pegajoso, tembloroso y furioso.

—Sí.

¿Después de que te avergonzaron?

—Sí.

¿Después de que te llamaron ladrón?

—Sí.

¿Después de que te dejaron con hambre fuera de sus pequeños círculos de luz?

Vesper dudó.

Solo lo suficiente para que la caverna lo sintiera.

Hollowmire sonrió.

Maribel se acercó, pero Vesper levantó un ala, deteniéndola.

Miró a la cosa de ojos vacíos al otro lado del estanque de néctar que se desvanecía.

—No perdono todo eso —dijo Vesper.

Maribel se quedó quieta.

Hollowmire inclinó la cabeza.

La voz de Vesper se volvió más fuerte.

—No lo hago. Parte de ello estaba podrido. Parte de ello fue injusto. Parte de ello me hizo peor porque ser peor se sentía más fácil que admitir que estaba herido.

El hueco escuchó.

—Pero no te voy a entregar todo el jardín solo porque algunas personas fueron unos idiotas con los pasteles.

A Maribel le tembló la boca a pesar de todo.

Vesper señaló a Hollowmire con una garra.

—Eso no es justicia. Eso es tirar todo el pastel al barro porque alguien te dio una pequeña rebanada y una mala actitud.

El símbolo del Tercer Voto —el ojo cerrado— parpadeó débilmente en la pared.

Hollowmire lo vio.

Su forma se agudizó.

No.

El ojo cerrado brilló de nuevo.

Maribel susurró: —El tercer voto.

Vesper se giró. —Deja que el ojo se cierre solo en el descanso, nunca en el olvido.

Las palabras brillaron.

Sobre ellos, algo se agrietó.

No una raíz.

No piedra.

Un recuerdo.

La pared de la caverna se abrió, y detrás de ella apareció una cámara que ninguno de los dos había visto antes. Era pequeña comparada con el hueco, redonda y oscura, envuelta en raíces tan viejas que se habían vuelto blancas. En su centro flotaba un capullo de flor negro cerrado.

El capullo tenía tres pétalos.

Uno estaba sellado con plata.

Uno estaba sellado con rojo.

Uno estaba sellado con un solo ojo durmiente.

Hollowmire emitió un sonido tan grave que Vesper lo sintió en los huesos.

No mires ahí.

Vesper se quedó mirando el capullo.

—Ese es exactamente el tipo de frase que garantiza que uno mire.

El rostro de Maribel se había puesto pálido bajo su polvo dorado. —Ese debe ser el corazón del sello.

—La parte que recuerda.

—Sí.

—Entonces, ¿por qué el Mermelada del Sótano no quiere que lo toqueteemos?

El cuerpo de Hollowmire se estiró de repente, llenando la caverna de oscuridad.

Porque recordar despierta lo que debería dormir.

El néctar restante en el hueco surgió hacia arriba, esta vez no hacia las raíces, sino hacia el propio Hollowmire. La criatura creció más alta, más ancha, su boca abriéndose en una herida brillante. La dulzura dorada en su interior se tornó negra.

Maribel agarró a Vesper y lo tiró hacia atrás cuando una ola de sombra golpeó el suelo donde habían estado.

La caverna comenzó a colapsar hacia adentro.

Las raíces se rompieron. La piedra se combó. Los votos reparados brillaban salvajemente en la pared.

Vesper se aferró al pétalo del voto roto. Quemaba contra su pecho.

—Necesitamos llegar al capullo —dijo Maribel.

—Obviamente.

—¿Puedes volar a través de eso?

Ella señaló hacia la cámara.

Entre ellos y el capullo negro, Hollowmire había levantado una tormenta de enredaderas de espinas, vapores de néctar y cuentas de recuerdos destrozadas. Imágenes giraban en el aire como cristal roto: banquetes, hambre, risas, puertas cerradas con llave, flores floreciendo demasiado brillantes, raíces muriendo de hambre bajo la abundancia.

Vesper miró la tormenta.

Luego a sus alas.

Luego a Maribel.

—¿Puedo volar a través de eso de forma segura?

—No.

—¿Puedo volar a través de eso dramáticamente?

—Desafortunadamente, sí.

—Entonces tenemos nuestra respuesta.

Maribel le agarró el hombro antes de que pudiera lanzarse hacia la idiotez segura.

—Vesper.

Él miró hacia atrás.

Su expresión era feroz, asustada y más suave de lo que él esperaba.

—No eres solo el problema de la merienda en este jardín.

Él parpadeó.

—Esto se siente como un momento inconvenientemente emocional.

—Eres también la única criatura lo suficientemente terca como para discutir con un hambre antigua mientras babeas.

—Eso es lo más amable y terrible que nadie me ha dicho nunca.

—No mueras.

Vesper tragó saliva.

—Haré lo mejor que pueda, pero debo revelar que la mayoría de mis decisiones de vida han sido mal recibidas.

Luego voló.

El Ojo bajo el Jardín

La tormenta lo golpeó como una bocanada de rayos.

Vesper se lanzó a través de la caverna, batiendo las alas con fuerza, con las orejas pegadas contra la corriente. Las cuentas de recuerdos se hicieron añicos a su alrededor. Cada estallido rociaba imágenes en su mente.

Vio a los primeros jardineros riendo bajo flores gigantes.

Los vio recolectando dulzura en copas de plata, guardándola abajo "para su custodia".

Vio a criaturas hambrientas siendo rechazadas porque habría "un momento adecuado".

Vio que el momento adecuado nunca llegó.

Vio a Hollowmire comenzar como un suave brillo dorado bajo las raíces, un lugar donde se almacenaba el exceso de dulzura. Luego, el brillo creció. Aprendió la sed de aquellos a quienes se les negó. Aprendió la codicia de aquellos que acumulaban. Aprendió la vergüenza de aquellos que protegían la belleza con crueldad.

Entonces, los jardineros temieron lo que habían creado.

Lo sellaron abajo.

Pero no cambiaron.

No lo suficiente.

Vesper esquivó una espiral de espinas, evitando por poco sus puntas de ámbar.

—¡Estoy aprendiendo demasiado! —chilló—. ¡Prefiero la ignorancia con bocadillos!

La voz de Hollowmire rugió a través de la tormenta.

No puedes recordar lo que ellos enterraron. Tú no estabas allí.

Vesper esquivó un latigazo de raíz negra.

—¡Recuerdo tener hambre!

Entonces ten hambre.

Un muro de néctar se levantó frente a él, brillando en oro.

Dentro de él flotaba toda la dulzura que había deseado alguna vez.

Una copa de campana lunar que nadie más había tocado.

Toda una bandeja de pastelillos de semillas del festival.

Un melocotón linterna aún caliente de la luz del verano.

La corteza de glaseado ceremonial del Árbol del Pastel de Invierno, de alguna manera aún más prohibida y, por lo tanto, más atractiva.

Y detrás de ellos, un pequeño lugar en una mesa de banquete, justo de su tamaño.

Vesper se congeló en el aire.

Ese último casi lo atrapa.

No la corteza de glaseado.

No el melocotón.

El asiento.

El estúpido asiento pequeño.

Un lugar donde nadie miraba con desprecio. Nadie contaba. Nadie decía: "No lo dejes acercarse a las copas". Nadie se reía antes de que él siquiera abriera la boca.

Solo espacio.

Para él.

Sus alas flaquearon.

Abajo, Maribel gritó algo, pero la tormenta se tragó su voz.

El muro de néctar se abrió como una cortina.

Hollowmire esperaba más allá, inmenso y con la boca dorada.

Puedo darte suficiente.

Vesper flotó ante la visión del pequeño asiento.

Le dolía el pecho.

—No —susurró.

Mientes.

—No, quiero decir sí. Lo quiero. Lo quiero tanto que podría masticar una iglesia.

La visión brilló.

Los ojos de Vesper se llenaron de lágrimas, lo cual le molestaba tremendamente.

—Pero si me lo das, no es real. Es solo cebo con una silla.

La boca de Hollowmire se torció.

Lo suficientemente real para probar.

Vesper se secó los ojos con un ala.

—Ese ha sido todo mi problema, ¿no?

El símbolo del ojo cerrado brilló en la pared lejana.

Vesper miró más allá de la visión, hacia la cámara con el capullo negro.

Su voz se agudizó.

—Lo suficientemente real para probar no es lo mismo que lo suficientemente real para conservar.

Se lanzó en picada.

El muro de néctar se derrumbó detrás de él con un rugido furioso.

Vesper se disparó hacia la pequeña cámara y se estrelló directamente contra el capullo negro.

Esto no fue elegante.

No hubo canciones.

Ninguna pose heroica impresionante.

Golpeó el capullo de frente, rebotó, dio una vuelta y aterrizó en un grupo de raíces pálidas con la parte trasera al aire.

—Lo logré —gimió.

La cámara estaba más tranquila que la caverna de afuera.

La tormenta rugía más allá de la apertura, pero aquí el aire estaba quieto. El capullo negro flotaba sobre un charco de agua clara, sus tres pétalos sellados cerrados fuertemente alrededor de algo que brillaba débilmente en su interior.

Vesper se arrastró hasta quedar erguido y se acercó.

El pétalo del voto roto en su garra se calentó.

El ojo cerrado en el capullo se abrió.

No completamente.

Solo una rendija.

Luz plateada se derramó.

Una voz habló —no la voz de Hollowmire, sino algo más antiguo, más tranquilo y más triste.

¿Quién viene a recordar?

Vesper miró detrás de él a la tormenta, donde Maribel luchaba por contener las enredaderas de Hollowmire con ráfagas de polvo dorado.

Se volvió hacia el capullo.

—Vesper Nibblewick —dijo—. Murciélago del néctar. Duende de los bocadillos. Criminal ocasional. Actualmente tratando de ser menos un desastre total.

El ojo se abrió más.

¿Qué traes?

Vesper miró hacia abajo al pétalo del voto roto.

Estaba agrietado, manchado de jarabe y chamuscado en los bordes.

—Un pétalo roto y varios problemas personales.

El ojo no parpadeó.

—Además —dijo, más bajo—, traigo hambre.

La cámara se oscureció.

Afuera, Hollowmire gritó.

Vesper presionó el pétalo del voto roto contra su pecho.

—No el tipo que se lo come todo. Ya no. Quiero decir, todavía voy a comer muchas cosas después de esto, suponiendo que sobreviva y nadie invente consecuencias. Pero no todo. No todo. No lo que otras criaturas necesitan. No lo que mantiene vivo al jardín.

El capullo negro tembló.

—Traigo el hambre que nota cuando la dulzura se ha ido —dijo—. El hambre que recuerda haber sido dejado fuera. El hambre que sabe que una copa cerrada y una espina cruel pueden hacer crecer algo feo en la oscuridad.

El ojo cerrado se abrió por completo.

Dentro, Vesper vio a los primeros jardineros.

No como villanos.

No como héroes.

Solo criaturas asustadas y tontas que amaban la belleza y temían perderla. Habían intentado almacenar la alegría. Preservarla. Controlarla. Protegerla de la podredumbre, el desperdicio y el cambio.

Pero la alegría, guardada demasiado fuerte, se había agriado.

La dulzura, acumulada abajo, se había convertido en hambre.

Y el jardín de arriba había heredado el olvido.

Vesper comprendió.

El Tercer Voto no trataba de recordar a Hollowmire.

Trataba de recordar por qué existía Hollowmire.

La cámara se sacudió.

Hollowmire irrumpió a través de la apertura en una inundación de vapor negro y dorado.

No más votos.

Maribel cayó dentro detrás de él, con las alas desgarradas en los bordes, el rostro manchado de polvo.

—¡Vesper!

Hollowmire surgió hacia el capullo negro.

Vesper agarró el capullo con ambas garras.

—¡Cómo lo sello! —gritó.

El ojo en el capullo ardió en plata.

Recuerda en voz alta.

—¡Eso es vago como el infierno!

Recuerda en voz alta.

La sombra de Hollowmire lo golpeó.

Vesper gritó mientras la dulzura fría envolvía su cuerpo, alejándolo del capullo. El pétalo del voto roto resbaló de su garra.

Maribel se lanzó por él.

Una espina atrapó su ala y la inmovilizó contra la pared de la cámara.

—¡Maribel!

Ella se esforzó hacia el pétalo, con los dientes apretados. —¡Di el voto!

—¡Sé las palabras, pero no sé cómo hacer que lleguen hasta él!

—¡Entonces haz que sea verdad!

La boca de Hollowmire se abrió de par en par detrás de él, llena de todo el resplandor robado que le quedaba al jardín.

Pequeña hambre. Última oportunidad. Sé alimentado, o sé olvidado.

Vesper colgaba en las garras del deseo antiguo, temblando, aterrorizado, furioso, hambriento y de repente tan cansado de ser tratado como si el desear lo hiciera inútil.

Miró a Maribel, inmovilizada y todavía alcanzando el pétalo.

Miró el capullo negro, su ojo plateado abierto y esperando.

Miró a Hollowmire, un hambre hecha de acumulación, vergüenza y cada viejo dolor que nadie quería nombrar.

Entonces abrió la boca.

Por una vez, no para morder.

No para sorber.

Ni siquiera para decir algo grosero, aunque la tentación seguía siendo poderosa y debería anotarse para el registro.

Abrió la boca para recordar.

—El jardín olvidó —dijo Vesper, con voz temblorosa—. Olvidó que la dulzura muere cuando se encierra bajo llave. Olvidó que el hambre no es malvada solo porque es inconveniente. Olvidó que cuidar una flor no es lo mismo que amarla.

La cámara quedó quieta.

El pétalo del voto roto se levantó del suelo, brillando en plata.

Hollowmire gruñó y se tensó alrededor de él.

Vesper jadeó, pero siguió hablando.

“Olvidó a las criaturas fuera del banquete. Olvidó las bocas pequeñas. Las cáscaras agrietadas. Las alas polvorientas. Aquellos que llegaron demasiado tarde, que parecían demasiado raros, que deseaban demasiado ruidosamente o que pedían de maneras que incomodaban a la gente educada”.

Los ojos de Maribel brillaron.

El capullo comenzó a abrirse.

“Y yo también olvidé”, susurró Vesper. “Olvidé que robar dulzura no es lo mismo que ser bienvenido a ella”.

El símbolo del Tercer Voto resplandeció en la pared de la cámara.

Hollowmire gritó.

El ojo plateado dentro del capullo negro se abrió cada vez más, vertiendo luz a través de la caverna.

Vesper extendió la mano hacia el pétalo del voto mientras flotaba cerca de él.

Sus garras rozaron el borde.

Entonces la boca de Hollowmire se cerró alrededor de él.

Maribel gritó su nombre.

La cámara explotó en una luz plateada y dorada.

Y muy arriba, en el Jardín de Sugarwild, cada flor se abrió al mismo tiempo.

El murciélago que no fue tragado correctamente

Por un momento terrible, Vesper Nibblewick solo conoció la oscuridad.

No la oscuridad común. La oscuridad común estaba bien. Vesper disfrutaba de la oscuridad común. La oscuridad común era donde hacía la mayor parte de su mejor trabajo, incluyendo, pero no limitado a, sorbos no autorizados, flotar a la luz de la luna, acusaciones dramáticas y, una vez, quedarse con toda la cabeza atascada dentro de un tulipán azucarado porque había “calculado mal la arquitectura”.

Esta oscuridad era diferente.

Esta oscuridad tenía lengua.

Se envolvió alrededor de él como almíbar tibio que salió mal, espeso, pegajoso y lleno de susurros. Cada centímetro de su cuerpo se sentía atrapado dentro de una dulzura que había olvidado cómo ser dulce. Sus alas estaban inmovilizadas. Sus orejas estaban aplastadas. Su pelaje brillaba con néctar robado, lo cual habría sido encantador en literalmente cualquier otra circunstancia.

En algún lugar muy lejano, Maribel gritó su nombre.

Entonces incluso ese sonido desapareció.

Vesper flotaba en el vientre de Hollowmire.

O en la boca.

O en la memoria.

Las hambres de raíces antiguas no parecían comprometidas con la anatomía adecuada, lo cual Vesper encontró a la vez desconsiderado y perezoso.

“¿Hola?”, llamó a la oscuridad. “Me gustaría presentar una queja sobre ser comido”.

Sin respuesta.

Intentó mover un ala. Se negó.

“Soy muy pequeño”, dijo. “Esto no puede ser satisfactorio”.

La oscuridad palpitó.

Entonces los recuerdos robados comenzaron a brillar.

Aparecieron a su alrededor como linternas bajo aguas negras. Mil alegrías diminutas, tragadas y suspendidas. El orgullo de una hormiga azucarera. El primer vuelo de una polilla bajo la luz de la luna. La danza del trébol de una abeja. Un hada de las flores infantil lamiendo glaseado de sus dedos en un festival. Una babosa de los sueños tarareando mientras dormía. Un guardián de raíces riendo en su barba mientras la lluvia ablandaba la tierra.

Y flores.

Tantas flores.

Campanillas lunares. Copas de plata. Lirios oníricos. Flores de silencio. Trompetas de crema de mantequilla. Iris de cristal de arándano. Tulipanes linterna. Azafranes de mermelada. Cada recuerdo llevaba consigo no solo sabor, sino sentimientos: el alivio de abrirse, el dolor de ser notado, la pequeña y orgullosa alegría de ofrecer dulzura a la noche.

Vesper giró lentamente en la oscuridad, con el corazón latiendo rápido.

“Oh”, susurró.

Inmediatamente hizo una mueca.

“No. Absolutamente no. Odio cuando otras personas dicen un oh silencioso, y no me convertiré en parte del problema”.

Los recuerdos se acercaron.

Entre ellos, uno palpitaba con más fuerza que el resto.

Vesper se vio a sí mismo.

Joven. Más pequeño. Más redondo. Sus orejas de terciopelo demasiado grandes para su cabeza, lo cual ya es decir, porque su cabeza siempre había estado comprometida con el espectáculo.

Estaba fuera del banquete de las campanillas lunares otra vez.

Las hojas de plata formaban un círculo brillante. Dentro, criaturas elegantes bebían néctar de copas de pétalos. Había abejas con fajas bordadas, polillas con alas pulidas, hadas de las flores con cascabeles en sus muñecas y tres sacerdotes del rocío que parecían no haber disfrutado nunca sin haberlo aprobado primero a través de un comité.

El pequeño Vesper estaba fuera del círculo.

Su nariz se movió.

Sus ojos brillaban.

No había venido a robar.

No al principio.

Había venido porque el aroma del néctar de las campanillas lunares había llenado todo el jardín, y todos parecían tan felices, y la música había sonado como una puerta abriéndose.

Recordaba haber preguntado si había lugar.

Recordaba la pausa.

Recordaba la forma en que el guardia más cercano lo miró, luego a sus orejas sobredimensionadas, su cara difusa y cubierta de polen, su boca temblorosa.

“Esta noche no”, había dicho el guardia. “Esto es para invitados”.

El pequeño Vesper había asentido como si entendiera.

No había entendido.

No realmente.

Se había quedado allí un poco más, esperando que alguien se riera y lo invitara a entrar. Esperando que alguien dijera: “Oh, míralo, dale una copa antes de que se le salgan los ojos”. Esperando que alguien viera su anhelo y no lo tratara como si fuera suciedad en el suelo.

Nadie lo hizo.

Alguien dentro del círculo susurró: “Obsérvenlo. Los murciélagos nectarívoros son unos aprovechados”.

Otro respondió: “Si les das de comer una vez, nunca dejan de volver”.

Y fue entonces cuando la cara del pequeño Vesper cambió.

El dolor se convirtió en travesura.

El deseo se afiló hasta convertirse en dientes.

La pequeña criatura solitaria fuera del banquete se convirtió, en un latido furioso, exactamente en lo que ya habían decidido que era.

“Oh, ¿piensan que soy un aprovechado?”, había susurrado el joven Vesper.

Y el resto, desafortunadamente, fue historia de crímenes de bocadillos.

El recuerdo se desvaneció.

Vesper colgaba en la oscuridad con la garganta apretada.

“Bueno”, dijo, con la voz quebrada, “fue grosero por parte de mi propio pasado tenderme una emboscada”.

La voz de Hollowmire se movió a través de él.

Ya ves.

La oscuridad se endulzó.

Tú también fuiste hecho aquí.

Las orejas de Vesper se movieron.

“¿Perdón?”

No en mis raíces. No en mi primera hambre. Pero sí en el mismo olvido. La misma copa cerrada. La misma espina. Ellos te formaron, pequeña hambre. Te dieron vergüenza y la llamaron modales. Te dieron hambre y la llamaron crimen.

Más recuerdos estallaron.

Vesper siendo perseguido de un campo de copas de plata.

Vesper siendo culpado por una espuela de miel vacía que no había tocado, aunque había estado pensando en tocarla muy ruidosamente.

Vesper siendo echado de un festival del rocío tras hacer demasiadas preguntas sobre la mesa de postres.

Vesper robando porque era más fácil ser culpable a propósito.

Vesper haciendo bromas antes de que alguien más pudiera convertirlo a él en la broma.

Hollowmire susurró:

Quédate conmigo. Haremos un banquete de cada puerta cerrada.

Los recuerdos alrededor de Vesper cambiaron.

La oscuridad se abrió hacia el banquete que Hollowmire le había mostrado antes: una mesa brillante bajo las campanillas lunares, llena de pasteles de semillas, duraznos linterna, peras azucaradas, glaseado de ciruelas de rocío y copas de néctar tan llenas que temblaban. Había una pequeña silla en la mesa.

La silla de Vesper.

Esta vez, tenía su nombre tallado en el respaldo con letras curvas.

Vesper Nibblewick, Guardián de la Dulzura de Medianoche.

Se quedó mirándola.

Todo su cuerpo dolía.

La silla era ridícula. Demasiado pequeña para la mayoría de las criaturas, demasiado elegante para un uso práctico y decorada con borlas de terciopelo rosa que él absolutamente pretendería que le disgustaban mientras las admiraba en secreto.

Era perfecta.

Esa era la parte más cruel.

Hollowmire entendía la forma de la herida exactamente.

“Eres muy bueno siendo horrible”, susurró Vesper.

Soy muy bueno siendo honesto.

“No. La honestidad lo cuenta todo”.

La silla brilló.

Vesper miró el banquete. Luego a la oscuridad vacía más allá de él, donde todos los recuerdos robados flotaban como luciérnagas atrapadas.

“Sigues mostrándome lo que quería”, dijo. “Pero sigues omitiendo lo que sucede después”.

No hay un después. Solo hay suficiente.

“Así es como sé que esto es basura”.

La oscuridad se tensó.

La voz de Vesper se volvió más fuerte.

“Porque suficiente no significa que la mesa nunca se vacíe. Significa que alguien pasa el plato antes de que eso ocurra”.

El banquete parpadeó.

“Significa que alguien nota quién se quedó fuera”.

La silla se agrietó.

“Significa que la dulzura se mueve”.

En algún lugar más allá de la oscuridad, el ojo plateado del capullo negro se abrió de nuevo.

Vesper sintió su luz, aunque no podía verla.

Recordó los tres votos.

La copa debe llenarse, pero nunca privar de ella a la sed.

La espina debe proteger la dulzura, pero nunca castigar el hambre.

El ojo debe cerrarse solo en reposo, nunca en el olvido.

Había restaurado la copa al negarse a acaparar.

Había restaurado la espina al admitir que el hambre no merecía crueldad.

Ahora venía el ojo.

Recordar.

No la versión limpia. No la versión educada del festival con pancartas bordadas y sin mencionar quién lavó las copas. El recuerdo real. El desordenado. El que tiene puertas cerradas, bocas hambrientas, reglas injustas, decisiones egoístas y un pequeño murciélago que convirtió su dolor en una personalidad y luego actuó sorprendido cuando la gente lo encontró agotador.

Vesper inhaló.

La dulce oscuridad corrió dentro de él.

Sabía a todo lo que siempre había deseado.

Sus ojos se humedecieron de nuevo.

“Bien”, dijo. “Estamos haciendo sentimientos. Prepárense todos. Esto va a ser húmedo y desagradable”.

El recordar que dividió la boca

Vesper abrió la boca dentro de Hollowmire.

Por una vez, no mordió.

Por una vez, no lamió.

Por una vez, no dijo inmediatamente algo lo suficientemente inteligente como para ser molesto y lo suficientemente estúpido como para ser cierto.

Cantó.

Esto lo sorprendió casi tanto como sorprendió a Hollowmire.

Los murciélagos nectarívoros no son cantantes famosos. Chirrían, chillan, trinan, se quejan y ocasionalmente hacen un ruido como el de una cucharadita atrapada en un cajón. Pero cantar, cantar de verdad, pertenece a instintos más profundos. Pertenece a la parte de una criatura que recuerda lo que era el lenguaje antes de que se le añadiera sarcasmo para defenderse.

La canción de Vesper fue débil al principio.

Un hilo de plata tembloroso en la oscuridad.

No llevaba ninguna gran melodía, ninguna interpretación pulida, ninguna gracia encantadora a la luz de la luna. Era hambre convertida en sonido. Hambre pequeña. Hambre herida. Hambre ridícula. El hambre de una criatura que había deseado dulzura y encontró sospechas. El hambre de flores drenadas por la vieja codicia. El hambre de raíces a las que se les pedía soportar demasiado. El hambre de la propia Hollowmire, nacida del exceso y abandonada bajo el mundo.

Los recuerdos a su alrededor comenzaron a agitarse.

Uno a uno, respondieron.

La danza de una abeja zumbaba al ritmo.

La canción de cuna de una babosa de los sueños se enroscaba bajo la melodía.

El canto de marcha de una hormiga azucarera golpeaba como pequeños tambores.

La risa de las peras resonaba alta y brillante.

Las campanillas lunares añadieron sus notas de cristal suave.

Los tulipanes linterna, que habían estado en silencio por primera vez en sus groseras y pequeñas vidas, irrumpieron con una armonía subida de tono que francamente no era apropiada para una restauración sagrada, pero nadie tenía energía para detenerlos.

Fuera de Hollowmire, Maribel Dustwick yacía inmovilizada contra la pared de la cámara por una espina negra, con el ala adolorida, la respiración entrecortada y su paciencia para con las tonterías antiguas oficialmente asesinada.

Escuchó la canción primero como una vibración en las raíces.

Luego como un brillo en el aire.

Luego como la voz de Vesper, inconfundible porque, incluso cuando cantaba desde el interior de un demonio, de alguna manera sonaba levemente ofendido.

Maribel levantó la cabeza.

“Pequeña amenaza dramática”, susurró.

El pétalo de voto roto flotaba ante el capullo negro, girando lentamente. Una luz plateada se derramaba desde su centro agrietado. El ojo durmiente en el capullo se había abierto completamente ahora, y dentro de él Maribel vio a Vesper; no su cuerpo, sino la forma de su recordar.

Estaba dentro de Hollowmire.

Y no estaba solo.

Toda la dulzura robada se estaba volviendo hacia él.

Maribel luchó contra la espina que sostenía su ala.

“¡Vesper!”, gritó. “¡Sigue los recuerdos de vuelta!”

La espina se tensó.

Ella siseó entre dientes.

“Oh, muérdeme, palillo de dientes gigante”.

La espina hizo una pausa.

Maribel se congeló.

Luego sonrió, aguda y exhausta.

“Eso es, ¿verdad?”

El Segundo Voto aún vivía en la espina.

Podía proteger.

Pero no podía castigar el hambre.

Y Maribel Dustwick, polilla digna, guardiana de la escritura de las raíces, observadora profesional de idiotas, también tenía hambre.

No de néctar.

De espacio.

De reconocimiento.

De que alguien dejara de asumir que la precaución significaba cobardía y la paciencia significaba aburrimiento.

Se acercó a la espina y habló con claridad.

“Lo quiero de vuelta”.

La espina tembló.

“Quiero a mi amigo de vuelta. Quiero mi jardín vivo. Quiero un día completo sin tener que supervisar un crimen peludo con alas”.

La espina se aflojó.

“Y desear eso no me hace débil”.

La espina se abrió.

Maribel quedó libre, se sostuvo y lamentó inmediatamente cada articulación que poseía.

“Maravilloso”, murmuró. “Crecimiento personal y hematomas. Mi combinación favorita”.

Tomó el pétalo de voto roto del aire y voló hacia Hollowmire.

El hambre antigua se agitaba en el centro de la cámara, su cuerpo hinchándose y dividiéndose con grietas plateadas. La canción de Vesper brillaba a través de esas grietas, salvaje, delgada y terca.

Hollowmire rugió.

¡Mío!

Maribel voló directamente a su cara.

“Sigues usando esa palabra”, espetó. “Está cargando con mucho peso para alguien hecho de un almuerzo robado”.

Estrelló el pétalo de voto roto en la boca brillante de Hollowmire.

El mundo brilló en blanco.

Dentro del hambre antigua, Vesper vio la grieta abrirse.

La luz plateada atravesó la visión del banquete, a través de la pequeña silla, a través de las pilas de dulzura imposible. La silla se astilló. La mesa se disolvió. Las copas de néctar se hicieron añicos en gotas que no caían hacia abajo, sino hacia arriba.

De vuelta hacia las raíces.

De vuelta hacia las flores.

De vuelta hacia cada criatura que había perdido el sabor de la alegría.

Hollowmire gritó, pero bajo el grito Vesper escuchó algo más.

Un sonido más pequeño.

Un sonido de miedo.

No el rugido de un devorador antiguo.

El gemido de algo enterrado durante demasiado tiempo sin nadie lo suficientemente valiente, o lo suficientemente honesto, para recordar por qué.

Vesper dejó de cantar.

“Oh, cielos”, susurró.

La oscuridad de Hollowmire se dobló a su alrededor.

Los recuerdos robados pasaron de largo. Podía haberlos seguido. Lo sabía ahora. Podía montar la dulzura que regresaba fuera de Hollowmire y volver al jardín. Podía estallar desde la antigua boca en un rocío heroico de purpurina, aterrizar mal, decir algo inapropiado y dejar que todos aplaudieran mientras fingían que siempre habían creído en él.

Eso habría sido encantador.

Posiblemente comercializable.

Pero el pequeño sonido de miedo permaneció.

Vesper miró más profundamente en la oscuridad que colapsaba.

Allí, bajo toda la dulzura acumulada y la vieja ira, estaba la primera copa.

No una copa real.

Un recuerdo de una.

Un recipiente de plata colocado bajo las raíces por los primeros jardineros. Lo habían llenado con exceso de néctar, alegría extra, dulzura festiva ahorrada y cada cosa brillante que temían perder. Habían susurrado: “Guarda esto para nosotros”.

Y el pequeño resplandor dorado dentro de la copa había obedecido.

Al principio.

Había guardado.

Y guardado.

Y guardado.

Nadie vino a vaciarla.

Nadie vino a compartirla.

Nadie vino a agradecerla.

Nadie vino a decir: “Ya es suficiente. Puedes descansar”.

El resplandor se había vuelto sediento en la copa.

Se había convertido en Hollowmire.

Vesper se quedó mirando.

“Eras una despensa”, dijo suavemente. “Una despensa con problemas de abandono”.

La oscuridad se estremeció.

Era útil.

La voz era más pequeña ahora.

Luego temida.

El pecho de Vesper se apretó.

“Sí”, dijo. “Eso sucede”.

Guardaba lo que amaban.

“Y luego te comiste lo que necesitaban”.

Tenía hambre.

“Lo sé”.

La forma colapsante de Hollowmire se enroscó hacia adentro. Afuera, Maribel gritó de nuevo, pero Vesper apenas la escuchó.

La grieta plateada se ensanchó. La salida esperaba.

Vesper miró la primera copa.

Luego, contra varios instintos y posiblemente el sentido común mismo, voló hacia ella.

La copa era más grande que él, porque aparentemente incluso los objetos simbólicos disfrutaban humillándolo. Su borde estaba agrietado. Su cuenco estaba vacío ahora, toda la dulzura drenándose hacia las raíces.

En el fondo quedaba una última gota.

No dorada.

Transparente.

No olía a néctar, pastel, duraznos o glaseado robado.

Olía a lluvia sobre tierra después de una larga temporada seca.

Olía a alivio.

Vesper comprendió.

Esto no era dulzura.

Esto era descanso.

La cosa que Hollowmire nunca había recibido.

Vesper se posó en el borde de la copa.

“Escucha”, dijo. “No estoy calificado para consejería emocional antigua. Una vez intenté disculparme con un narciso y accidentalmente insulté a su madre”.

La oscuridad se enroscó a su alrededor, escuchando.

“Pero sé algo sobre convertir el daño en apetito. Crees que si comes lo suficiente, algún día la parte vacía se callará”.

La copa tembló.

“No es así”.

Vesper miró hacia la gota transparente.

“La parte vacía necesita ser escuchada. Luego alimentada adecuadamente. Luego, aparentemente, se le deben poner límites, lo cual es grosero pero efectivo”.

Un pulso débil se movió a través de la copa.

“No puedes seguir comiéndote el jardín”, dijo. “Pero tal vez tampoco tengas que ser enterrado y olvidado de nuevo”.

La oscuridad retrocedió.

Olvidado.

“No”, dijo Vesper rápidamente. “No olvidado. Recordado. Ese era el voto completo, ¿no? El ojo solo se cierra para descansar, nunca para olvidar”.

La gota clara se iluminó.

Vesper tragó saliva.

“Así que descansa, pequeña pesadilla de raíz dramática”.

Sumergió una garra en la gota.

Luego la presionó contra el centro de la copa agrietada.

“Descansa, y deja que el jardín te recuerde sin que te alimentes de todo”.

La copa resonó.

Una nota pura y única recorrió Hollowmire.

No era una canción.

No era un grito.

Era una liberación.

Afuera, Maribel vio a Hollowmire paralizarse.

La enorme boca de la antigua hambre se abrió, pero no salió ningún sonido. Una luz plateada brotó de su interior. Un dulzor dorado fluyó hacia arriba a través del techo de la cámara, corriendo hacia las raíces del huerto, hacia el cristal de cardo, hacia el cruce de las babosas de ensueño, hacia el arroyo, hacia cada tallo seco y flor hueca del Jardín de Sugarwild.

Entonces, algo pequeño y peludo salió disparado de la boca de Hollowmire como el corcho de una botella de champán que nadie debería haber agitado.

Vesper voló casi un metro, gritó durante todo el trayecto, rebotó contra una raíz, dio una voltereta hacia atrás y aterrizó en un charco poco profundo de agua limpia.

Maribel corrió hacia él.

“¡Vesper!”

Él levantó una garra temblorosa del charco.

“Que nadie entre en pánico”, graznó. “Sobreviví con una humedad moderada”.

Maribel se dejó caer a su lado, medio riendo, medio llorando, y totalmente reacia a admitir cualquiera de las dos cosas.

“Eres un idiota absoluto”.

“Idiota heroico”, corrigió él débilmente.

“Eso aún no ha sido determinado oficialmente”.

“Regístralo en las actas”.

Mientras la boca de Hollowmire se disolvía, Maribel atrapó el pétalo del voto que caía y lo guardó con cuidado en su zurrón.

Hollowmire se desplomó detrás de ellos.

Pero no desapareció.

La imponente forma se plegó hacia adentro, encogiéndose y suavizándose. El vapor negro dorado se drenó. Las extremidades de raíz se curvaron en un pequeño nudo de madera oscura. La corona de pétalos marchitos se desmoronó, y cada pétalo muerto se convirtió en una semilla.

Por fin, donde había estado la antigua hambre, quedaba un bulbo extraño, escondido entre las raíces pálidas.

Era negro como tierra fértil, veteado de plata y no más grande que una ciruela.

De su parte superior crecía un pequeño capullo cerrado.

Maribel lo miró fijamente. “¿Qué es eso?”

Vesper se puso en pie, con el agua goteando de sus orejas.

“Creo que ese es Hollowmire después de terapia”.

El capullo negro palpitó una vez.

No con hambre.

Somnoliento.

La pared de la cámara brilló.

El Tercer Voto resplandeció en letras verde plateado.

Deja que el ojo solo se cierre para descansar, nunca para olvidar.

El símbolo del ojo dormido se cerró.

No con negación.

No con entierro.

Con paz.

Muy arriba, el tercer sello se trenzó por completo a través de la Puerta de Raíz Amarga.

Por un momento, todo el sistema de raíces del Jardín de Sugarwild brilló.

Entonces la cámara comenzó a retumbar.

Vesper miró hacia arriba.

Tierra caía del techo.

“¿Es ese un retumbo bueno o un retumbo de 'estamos-a-punto-de-convertirnos-en-fósiles'?”

Maribel lo agarró por el pescuezo con toda la ternura de alguien que se preocupaba profundamente y que, a la vez, ya había tenido suficiente.

“Corre”.

“Eso responde a la pregunta”.

El regreso del héroe cuestionable

No corrieron tanto como tambalearon, aletearon, treparon, tropezaron, maldijeron y acusaron repetidamente al subsuelo de falta de mantenimiento.

El hueco detrás de ellos se plegó hacia adentro, sellándose alrededor del bulbo dormido. Las raíces volvieron a su lugar. Los canales de néctar se cerraron. Las cuentas de memoria estallaron en chispas que corrieron hacia arriba a través de la tierra.

Vesper intentó volar, pero sus alas estaban pegajosas, mojadas y emocionalmente saturadas.

Maribel intentó arrastrarlo, pero una de sus alas estaba desgarrada y seguía inclinándose hacia la izquierda.

Juntos, lograron una forma de movimiento mejor descrita como tambaleo heroico.

“Me gustaría que constara en acta”, jadeó Vesper mientras subían a gatas las escaleras de raíces, “que cuando esto se convierta en una canción, volé con gracia”.

“Te estrellaste contra un capullo sagrado de cara”.

“Con gracia en el espíritu”.

“Aterrizaste de trasero en raíces pálidas”.

“Simbolismo”.

“Gritaste cuando tocaste agua limpia”.

“Había pasado por mucho”.

La escalera tembló.

Una raíz se agrietó sobre ellos.

Vesper chilló y empujó a Maribel hacia adelante.

“¡Menos verificación de hechos, más no morir!”

Atravesaron la Puerta de Raíz Amarga justo cuando comenzaba a cerrarse.

Vesper cayó dentro del viejo huerto, rodó por un trozo de musgo y terminó boca abajo bajo un manzano de cangrejo lunar. Maribel aterrizó a su lado con considerablemente más dignidad, aunque solo porque las polillas tienen una elegancia natural que sobrevive incluso cuando están cubiertas de tierra y furiosas.

La Puerta de Raíz Amarga se selló bajo las raíces.

Los tres votos brillaban en su superficie: copa, espina, ojo.

Entonces las vides de raíz amarga se enroscaron sobre ella, esta vez no como cadenas, sino como guardianas. Gentiles. Vivas. Recordando.

El huerto contuvo el aliento.

Vesper yacía quieto.

Sobre él, una manzana de cangrejo lunar tembló en su tallo.

Su piel gris se iluminó.

Un rubor plateado volvió a su curva.

Luego, suavemente, hizo clic con sus pequeñas pinzas de cangrejo y susurró: “Bueno, eso fue dramático”.

Vesper abrió un ojo.

“No tienes ni idea”.

Al otro lado del huerto, los duraznos linterna se encendieron uno a uno, soles dorados y suaves brillando bajo hojas azules. Las ciruelas azucaradas se tornaron moradas. Las peras doradas se hincharon, se estremecieron y comenzaron a reírse.

Solo una al principio.

Luego otra.

Luego todo el árbol estalló en pequeñas carcajadas de pera, que eran exactamente tan ridículas como suenan y el doble de contagiosas.

Maribel se sentó sobre sus talones, agotada.

La mancha gris en su ala se desvaneció a medida que el polvo dorado regresaba a lo largo de su borde.

Ella sonrió.

Vesper observó cómo el huerto revivía a su alrededor.

El arroyo más allá de los árboles volvió a teñirse de rosa, con destellos de bayas curvándose a través de su corriente. Los tulipanes linterna azules a lo lejos comenzaron a cantar, fuerte y obscenamente, sobre un escarabajo llamado Chester que había tomado varias decisiones cuestionables en una feria de polen.

Maribel hizo una mueca. “Los tulipanes han vuelto”.

“Una bendición mixta”, dijo Vesper.

Un durazno linterna cayó de una rama y aterrizó a su lado con un suave plop.

Vesper se paralizó.

El durazno brillaba cálidamente.

Olía a luz de verano, piel con miel y perdón con una chaqueta suave.

Se le hizo agua la boca.

Maribel lo observaba.

Él miraba al durazno.

El durazno no miraba a nadie, al ser fruta, pero aun así parecía juzgar.

Vesper extendió la mano lentamente hacia él.

Luego se detuvo.

“¿Es esto una prueba?”, preguntó.

Maribel inclinó la cabeza. “Tal vez”.

“¿De tu parte?”

“No”.

“¿Del universo?”

“Posiblemente”.

“El universo es mezquino”.

Se quedó mirando el durazno un momento más.

Luego lo recogió, lo partió con cuidado con una garra y le dio la mitad a Maribel.

Ella parpadeó.

“¿Qué estás haciendo?”

“No lo hagas raro”, dijo rápidamente. “Estoy compartiendo. Lo odio. Toma el durazno”.

Maribel aceptó la mitad del durazno.

Por un momento, se sentaron bajo el árbol brillante, pegajosos, sucios, magullados, vivos y comiendo.

El durazno era perfecto.

No porque fuera infinito.

No porque perteneciera solo a Vesper.

Porque era cálido, real, compartido y se acabó demasiado pronto, de la forma en que todos los buenos duraznos lo hacen.

Vesper lamió el jugo de sus garras.

“Eso fue horrible”.

Maribel sonrió. “¿Compartir?”

“No. La constatación de que compartirlo no lo arruinó”.

“Terribles noticias para tu marca”.

“Devastador”.

El pétalo del voto, ya no roto, flotó desde el zurrón de Maribel. Se había reparado a sí mismo convirtiéndose en una pequeña flor blanco plateado, pero su centro ahora estaba marcado por una pequeña media luna dorada en forma de mordisco.

Vesper frunció el ceño.

“¿Siempre tuvo eso?”

Maribel se rió suavemente. “No”.

“¿Entonces el sagrado pétalo del voto ha decidido conmemorar mi boca?”

“Aparentemente”.

Vesper se infló, encantado a pesar de sí mismo. “Por fin. Respeto institucional”.

Comenzaron la larga caminata de regreso a través del Jardín de Sugarwild.

En el cruce de las Babosas de Ensueño, el Anciano Loam había despertado y tarareaba soñadoramente mientras varias babosas más jóvenes pintaban sus rastros con nanas restauradas. Dentro de su cuerpo translúcido, la imagen del pastel de cumpleaños se había reensamblado, aunque ahora llevaba un pequeño sombrero.

“Murciélago”, murmuró el Anciano Loam mientras Vesper pasaba.

“Babosa”, respondió Vesper.

“Regresaste”.

“Contra varias predicciones, sí”.

“Llevaste el hambre al recuerdo”.

“También me llevé a mí mismo a un charco, pero todos parecen concentrarse en las partes poéticas”.

Las antenas del Anciano Loam se curvaron con diversión. “¿La vieja hambre duerme?”

Vesper miró hacia el huerto.

Pensó en el bulbo negro bajo las raíces. El pequeño capullo cerrado. La gota clara de descanso.

“Sí”, dijo. “Pero no olvidado”.

El Anciano Loam asintió. “Bien. Las cosas olvidadas muerden”.

Vesper le señaló con el dedo. “Esa es la primera declaración semi-profética que apoyo totalmente”.

Para cuando llegaron al corazón del jardín, el amanecer se había convertido en mañana.

El Jardín de Sugarwild estaba despierto.

No solo vivo de nuevo, sino ruidosamente, desordenadamente vivo. Las abejas daban vueltas por el trébol con un alivio vertiginoso. Los ratones-colibrí metían sus narices en las flores de miel y chillaban de alegría. Las hormigas de azúcar marchaban a través de los azafranes de mermelada llevando nuevos carteles que decían NÉCTAR RESTAURADO y POR FAVOR, FORMEN UNA FILA ORDENADA, ANIMALES, lo cual era ambicioso dada la multitud.

Las pinguiculas lloraban rocío dulce de nuevo. Los lirios de ensueño tarareaban. Las copas de plata brillaban. Las flores de silencio se abrían solo cuando los grillos cantaban, y varios grillos ya estaban negociando tarifas de actuación como pequeñas divas a rayas.

En el centro de todo estaba el Iris de Cristal de Arándano, brillando más intensamente de lo que Vesper jamás lo había visto.

El consejo de emergencia se había reunido bajo sus pétalos translúcidos.

Esta vez, nadie estaba discutiendo.

Estaban esperando.

La Matrona Peonygrave estaba al frente, pálida y severa como siempre, pero sus ojos se suavizaron cuando vio a Maribel y Vesper tropezar al entrar en el claro.

Se hizo el silencio.

A Vesper le disgustó de inmediato.

“¿Por qué están todos callados?”, susurró. “Las multitudes silenciosas son como empieza la rendición de cuentas pública”.

Maribel lo empujó hacia adelante.

“Absolutamente no”, susurró.

“Ve”.

“Estoy herido”.

“Estás pegajoso”.

“Herido emocionalmente”.

“Ve”.

Caminó hacia el círculo del consejo con tanta dignidad como un murciélago de néctar húmedo podía poseer legalmente.

La Matrona Peonygrave se acercó.

Vesper se preparó.

Para un regaño.

Para la sospecha.

Para alguna terrible conferencia ceremonial sobre cómo había hecho una cosa útil pero no debía permitir que se le subiera a la cabeza, lo cual era injusto porque su cabeza ya era grande y no necesitaba ayuda externa.

En cambio, Peonygrave hizo una reverencia.

Todo el consejo hizo una reverencia con ella.

Guardianes de raíces. Sacerdotes del rocío. Matronas de flor. Abejas. Polillas. Hormigas de azúcar. Incluso el Barón Glumm bajó su cabeza de caracol, aunque tardó tanto que varias criaturas se preguntaron si simplemente se había quedado dormido a mitad del respeto.

Vesper se quedó paralizado.

Sus orejas se levantaron lentamente.

“Oh no”, dijo.

Maribel susurró: “¿Qué?”

“Esto se siente como gratitud”.

Peonygrave se enderezó. “Vesper Nibblewick, el Jardín de Sugarwild te debe su dulzura”.

Vesper miró a su alrededor.

“¿Eso significa literalmente?”

Maribel se pellizcó el puente de la nariz.

La boca de Peonygrave se contrajo. “Significa que te damos las gracias”.

“Bien. Sí. Bueno. Noble. Continúen”.

La Matrona se volvió hacia Maribel. “Y Maribel Dustwick, te agradecemos por tu valentía, sabiduría y conocimiento de la escritura de las raíces”.

Maribel hizo una reverencia elegante.

Vesper se inclinó hacia ella. “Recibiste mejores adjetivos”.

“Los gané”.

“Grosero pero justo”.

Ante la reunión, Maribel le había confiado el pétalo del voto reparado a Brindleknott. Ahora el guardián de las raíces se adelantó con una pequeña bandeja de madera. En ella descansaban tres objetos: una copa de plata no más grande que un dedal, una pequeña espina curvada en forma de gancho y el pétalo del voto reparado con la media luna dorada en forma de mordisco en su centro.

“Los votos han sido restaurados”, dijo. “Pero también deben ser recordados sobre el suelo. No ocultos debajo como miedo antiguo. Vividos”.

La Matrona Peonygrave asintió. “El consejo ha hecho nuevos acuerdos”.

Vesper entrecerró los ojos. “Los acuerdos son reglas con zapatos elegantes”.

“Algunas reglas son necesarias”, dijo Maribel.

“Y algunas reglas son mentiras decorativas talladas en cáscaras de semilla”.

Peonygrave lo miró con una paciencia que parecía recién comprada y aún no probada. “Entonces quizás aprecies estos”.

Levantó la pequeña copa de plata.

“Primero: no se guardará bajo llave ninguna dulzura recolectada para festivales mientras alguna criatura en el jardín pase hambre”.

La multitud murmuró su aprobación.

Una hormiga de azúcar gritó: “YA ERA HORA”.

Peonygrave levantó el gancho de espina.

“Segundo: las flores vigiladas pueden estar protegidas contra el desperdicio, pero ninguna criatura será avergonzada por pedir ser alimentada”.

Varias abejas se vieron avergonzadas.

Un sacerdote del rocío tosió en su manga.

Vesper no dijo nada.

Eso, por sí solo, hizo que Maribel lo mirara con alarma.

Peonygrave levantó el pétalo del voto.

“Tercero: cada Florecer, el jardín contará la historia de la vieja hambre, no para asustar, sino para recordar lo que el acaparamiento y la vergüenza pueden cultivar bajo cosas hermosas”.

El pétalo del voto brilló suavemente.

Entonces Peonygrave se volvió hacia Vesper.

“Y un acuerdo más”.

Vesper se puso tenso. “Eso suena dirigido”.

“Lo es”.

“Me opongo preventivamente”.

“El consejo creará una Hora de Degustación de Medianoche”.

Vesper parpadeó.

“¿Una qué?”

“Una hora supervisada cada noche cuando las criaturas nocturnas puedan beber de flores aprobadas sin escabullirse, robar o ser tratadas como plagas”.

La multitud nocturna estalló.

Las polillas aletearon. Los murciélagos de néctar chillaron. Una zarigüeya de azúcar se desmayó teatralmente sobre un helecho e inmediatamente verificó si alguien se había dado cuenta.

La cara de Vesper se quedó muy quieta.

Peonygrave continuó: “Nos gustaría que asesores sobre qué flores son las más adecuadas para la hora”.

Maribel sonrió.

Vesper miró a la Matrona.

Luego a las criaturas reunidas.

Luego bajó la vista a sus propias pequeñas garras pegajosas.

“¿Quieres que yo”, dijo cuidadosamente, “asesore sobre bocadillos?”

“Sobre compartir justamente”, corrigió Peonygrave.

“Pero los bocadillos están involucrados”.

“Sí”.

“Y no estoy siendo arrestado”.

“No por esto”.

“Ese calificativo está haciendo un trabajo sospechoso”.

El Barón Glumm levantó la cabeza. “Queda el asunto de mi cuchara decorativa perdida”.

Vesper miró hacia otro lado.

Maribel se volvió lentamente hacia él.

“Vesper”.

“En mi defensa”, dijo, “tenía forma de hoja de tulipán”.

El consejo gimió.

Y entonces, para asombro de Vesper, se rieron.

No cruelmente.

No bruscamente.

No con ese viejo filo que decía: Ahí va, siendo exactamente lo que esperábamos.

Se rieron porque era gracioso, porque él era ridículo, porque el jardín estaba vivo, porque la risa había regresado y necesitaba a dónde ir.

Las orejas de Vesper se pusieron rojas.

“Está bien”, murmuró. “Devolveré la cuchara”.

El Barón Glumm asintió solemnemente. “Era mi favorita”.

“Tienes diecisiete”.

“Las crucé. Son mías”.

“Tu teoría legal sigue siendo horrible”.

La Hora de Degustación de Medianoche

La primera Hora de Degustación de Medianoche se celebró tres noches después bajo un cielo tan claro que las estrellas parecían recién pulidas.

Todos los senderos del Jardín de Sugarwild habían sido iluminados con faroles de rocío. Las campanas de luna se abrían en hileras ordenadas. Las copas de plata brillaban bajo lámparas de musgo suave. Los lirios de ensueño se mecían cerca de cuencas poco profundas de agua limpia. Las flores de silencio esperaban el canto de los grillos, y los grillos, habiéndose sindicalizado con una velocidad alarmante, llevaban pequeñas bandas que decían PÁGUENNOS EN POLEN O PEREZCAN.

Había reglas, por supuesto.

Vesper había insistido en que debía haber algunas reglas, lo que sorprendió tanto a todos que un sacerdote del rocío dejó caer su sombrero.

Las reglas estaban pintadas en un sombrero de hongo ancho cerca de la entrada:

Toma un sorbo. Deja un sorbo.

Pregunta antes de probar flores raras.

Sin vergüenza por tener hambre.

Sin acaparar.

No lamas los letreros, Vesper.

Vesper se paró bajo el sombrero de hongo, ofendido.

“Esa última regla es hostil y excesivamente específica”.

Maribel estaba a su lado usando un pequeño broche de plata con la forma del pétalo del voto restaurado. “Era necesaria”.

“Lamí un borrador”.

“Dijiste que estabas probando la tinta”.

“¿Y?”

“Le diste cuatro estrellas”.

“Tenía notas de corteza de arándano”.

Maribel suspiró, pero con afecto.

Eso era nuevo.

Sentirse querido solía ser algo que las criaturas hacían con Vesper desde una distancia segura, generalmente después de que él salía de la habitación. Ahora sucedía cerca. A veces, incluso en su cara. No sabía qué hacer con eso.

Sospechaba que podía ser peligroso.

La hora de la degustación comenzaba con una pequeña ceremonia, porque las Matronas de las Flores no podían servir agua sin añadirle simbolismo. La Matrona Peonía sepulcral colocaba la copa de plata, el gancho de espina y el pétalo de voto en la base del Iris de Vidrio de Arándano. Luego, recitaba los votos en voz alta.

La multitud los repetía.

Vesper también, aunque mascullaba las partes solemnes y hacía que la palabra “espina” sonara innecesariamente dramática.

Cuando terminaba la ceremonia, las flores se abrían.

No todas a la vez. No de forma extravagante. No con la explosión pánica y cargada de magia del día en que Hollowmire casi se come el desayuno para siempre.

Se abrían con suavidad.

Ofreciendo.

Las criaturas se formaban en fila.

Esa era la parte más extraña.

Murciélagos del néctar. Polillas. Ratones colibrí. Abejas nocturnas. Hormigas azucareras. Un escarabajo tímido con el caparazón agrietado. Un joven babosa de los sueños cuyo cuerpo brillaba con nubecitas de ansiedad. Incluso un duende de digital, conocido por robar servilletas, se adelantó y preguntó, con mucho cuidado: “¿Puedo probar?”

Y la encargada de las flores dijo: “Sí”.

Solo sí.

Sin sospechas escondidas detrás.

Sin advertencias.

Sin esa miradita que hacía que una criatura se sintiera culpable por tener boca.

Vesper observaba desde un lado, fingiendo que solo supervisaba la logística.

Maribel lo observaba observándolas.

—Puedes unirte a ellos —dijo ella.

—Estoy trabajando.

—Estás mirando a una campana lunar como si te debiera dinero.

—Emocionalmente, lo hace.

Ella le dio un empujoncito. —Ve.

Vesper dudó.

Esto era absurdo. Había robado de la mitad de las flores del Jardín Azucarsilvestre. Una vez bebió de una copa de plata mientras tres guardias lo buscaban en el mismo tallo. Había lamido el rocío de un lirio ceremonial durante una bendición activa y escapado fingiendo ser parte de una borla decorativa.

No era tímido.

Pero acercarse a una flor y pedirle se sentía más peligroso que robar.

Robar era simple. Querías. Tomabas. Corrías. Todos llegaban a ser exactamente quienes esperaban que fueras.

Pedir requería una cosa pequeña y terrible llamada esperanza.

Vesper se acercó a la campana lunar más cercana.

Una joven encargada de las flores le sonrió. Sostenía un diminuto cucharón tallado en una cáscara de semilla.

—Buenas noches, Vesper.

Él entrecerró los ojos. —¿Conoces mi nombre?

—Todos conocen tu nombre.

—Históricamente, eso no ha sido reconfortante.

Ella rió suavemente. —¿Te gustaría un sorbo?

Vesper miró la campana lunar.

Su copa brillaba con un tono dorado cremoso, llena pero no desbordante. El néctar relucía en su base, portando el aroma de lluvia de vainilla, musgo azucarado y luz de luna sin moho, traición o manipulación emocional ancestral.

Se le hizo agua la boca.

La abrió.

La cerró.

La volvió a abrir.

—Sí —dijo finalmente—. Por favor.

La encargada hundió el cucharón y se lo ofreció.

Vesper tomó un solo sorbo.

Solo uno.

Cerró los ojos.

El néctar era extraordinario.

No porque fuera robado. No porque estuviera prohibido. No porque hubiera superado en astucia a alguien para conseguirlo.

Sino porque se le había ofrecido libremente.

Eso cambiaba el sabor.

Hacía que la dulzura fuera más amplia.

Más cálida.

Menos frenética.

Vesper bajó el cucharón.

La encargada esperó.

Él se lo devolvió.

Entonces, porque el crecimiento es real pero también lo es la personalidad, dijo: —Podría habérmelo terminado.

—Lo sé.

—Decidí no hacerlo.

—Lo vi.

—Esto debería documentarse.

Maribel gritó desde detrás de él: —No te voy a hacer un certificado.

—No escuchaste nada —gritó Vesper de vuelta.

La encargada se rió y sirvió el siguiente sorbo para un tímido escarabajo de caparazón agrietado.

Vesper se hizo a un lado.

Observó al escarabajo beber.

El caparazón del escarabajo se iluminó tenuemente en los bordes.

Vesper sintió algo cálido en el pecho que no era hambre.

Le desagradaba lo bien que se sentía.

—Esto me va a hacer insufrible en una dirección nueva —murmuró.

—Demasiado tarde —dijo Maribel.

A medida que la medianoche se profundizaba, la hora de la degustación se convirtió menos en una ceremonia y más en una reunión. Criaturas que nunca antes habían compartido un pétalo estaban de pie unas junto a otras, comparando sabores, riendo, pasando copas, discutiendo sobre si el néctar de campana lunar tenía toques de canela o si eso era simplemente “tonterías pretenciosas de abejas”.

Los tulipanes linterna interpretaron tres canciones groseras y una balada sorprendentemente conmovedora sobre un gusano que amaba a una estrella.

Las hormigas azucareras organizaron la fila con una eficiencia aterradora.

El Barón Glumm llegó cuarenta minutos tarde, declaró que había atravesado todo el evento por adelantado “espiritualmente” y que, por lo tanto, era dueño de la mitad izquierda de los refrigerios. Fue redirigido gentilmente por seis hormigas y un ratón colibrí muy firme.

Vesper no robó nada.

Durante casi una hora.

Entonces, Maribel lo pilló metiéndose una servilleta decorativa bajo un ala.

Ella lo miró fijamente.

Él le devolvió la mirada.

—Tiene pequeñas campanas lunares bordadas —dijo él.

—Devuélvela.

—La estaba admirando a una distancia que implicaba posesión.

—Devuélvela.

Él la regresó.

Más o menos.

Es posible que una esquina se soltara en el proceso, pero Maribel decidió no procesarlo.

Cerca del final de la hora, la Matrona Peonía sepulcral se acercó a Vesper, quien colgaba de un rizo bajo de helecho, observando a la multitud con ojos sospechosamente húmedos.

—Lo hiciste bien esta noche —dijo ella.

Vesper resopló. —Obviamente.

—Ayudaste a hacer esto posible.

—También es obvio.

Ella lo miró de reojo. —Se te permite simplemente aceptar un cumplido.

Él se retrajo. —¿En público?

—Sí.

—Eso parece vulgar.

Peonía sepulcral sonrió. —Te debemos más que gracias.

Las orejas de Vesper se animaron. —Ahora estamos hablando un idioma que respeto.

—Te debemos una disculpa.

Sus orejas bajaron de nuevo.

—Oh.

Ahí estaba.

Un oh silencioso.

El tipo peligroso.

Peonía sepulcral cruzó las manos. —Has causado problemas, Vesper. Muchos problemas.

—Esta disculpa tiene un comienzo difícil.

—Pero los problemas no crecen solos. El jardín hizo demasiadas copas cerradas. Demasiadas espinas crueles. Demasiados ojos cerrados.

Vesper miró a la multitud.

Peonía sepulcral continuó, más suave ahora. —Deberías haber sido bienvenido antes de que tuvieras que robar tu primera copa.

Las palabras aterrizaron con suavidad.

De alguna manera, eso las hizo peor.

Vesper bajó la vista a sus garras.

Por una vez, ninguna broma llegó lo suficientemente rápido como para salvarlo.

—Sí —dijo.

Fue pequeño.

Pero era cierto.

Peonía sepulcral inclinó la cabeza. —Lo siento.

Vesper tragó saliva.

La vieja hambre dentro de él se agitó; no Hollowmire, no exactamente, sino el dolor familiar que había pasado años fingiendo ser apetito. No desapareció. Ninguna disculpa es tan mágica. Cualquiera que diga lo contrario está vendiendo tonterías decorativas en un frasco.

Pero el dolor cambió.

Se convirtió en algo que podía sostener sin tener que alimentarlo inmediatamente con pastel.

—Gracias —dijo.

Luego, rápidamente, porque la sinceridad había sobrepasado su bienvenida: —Aun así, no voy a devolver todas las cucharas de una vez.

Peonía sepulcral suspiró.

Maribel se rió.

Y Vesper, para su propio horror, también se rió.

La Flor bajo las Raíces

En las semanas que siguieron, el Jardín Azucarsilvestre cambió.

No de forma perfecta.

Los jardines no se vuelven sabios de la noche a la mañana. Están demasiado llenos de escarabajos, comités, clima y criaturas que creen que poseer un portapapeles los convierte en gerentes del destino.

Todavía había discusiones.

Las abejas se quejaban de que las filas de degustación se movían demasiado lento. Las polillas se quejaban de que las abejas se quejaban demasiado fuerte. Las hormigas azucareras intentaron introducir boletos numerados y casi provocaron un pequeño levantamiento cuando el Barón Glumm se comió el número siete. El Barón Glumm insistió en que el boleto había cruzado su boca y, por lo tanto, era legalmente suyo.

Vesper siguió siendo Vesper.

Todavía merodeaba demasiado cerca de las mesas de postres.

Todavía hacía preguntas sospechosas como: “¿Esta corteza de glaseado soporta peso?”

Todavía olvidaba ocasionalmente que “ofrecido” y “desatendido” no eran sinónimos.

Pero preguntaba más a menudo.

Compartía más a menudo.

Y cuando fallaba —lo cual hacía, porque sanar no es una línea recta y un murciélago del néctar con poco control de impulsos tampoco—, devolvía lo que podía, se disculpaba con diversos grados de incomodidad teatral e intentaba de nuevo.

Maribel se convirtió en la Guardiana oficial del Guion-de-Raíz, lo cual sonaba digno y consistía principalmente en recordar a los miembros del consejo que los antiguos votos no eran poesía decorativa de pared. También se convirtió en la supervisora extraoficial de la Hora de Degustación de Medianoche, un papel que no había solicitado pero que aceptó porque alguien tenía que evitar que Vesper “probara” cada cucharón nuevo con su lengua.

En cuanto a Hollowmire, el bulbo negro bajo las raíces no despertó.

Pero no fue abandonado.

Una vez cada luna, una pequeña procesión viajaba al viejo huerto. La Matrona Peonía sepulcral, Brindleknott, Maribel, Vesper y cualquier criatura que deseara recordar se paraban sobre la Puerta de la Raíz Amarga. Decían los votos. Servían una copa de agua limpia en las raíces, una copa de néctar compartido y una copa dejada vacía para el descanso.

Luego, contaban la historia.

No la versión ordenada.

No la versión en la que todos sobre la tierra habían sido siempre amables y solo el monstruo de abajo era codicioso.

La versión real.

Aquella donde se acumulaba la belleza.

Aquella donde se avergonzaba el hambre.

Aquella donde un jardín olvidó para qué servía su dulzura.

Aquella donde un deseo ancestral despertó bajo las raíces y casi se come la alegría misma.

Aquella donde un murciélago del néctar de orejas de terciopelo, húmedo, pegajoso, parlanchín, aterrorizado y solo ocasionalmente heroico a propósito, recordó en voz alta.

A los niños les encantaba esa parte.

Especialmente cuando Vesper recreaba su escape de Hollowmire lanzándose fuera de un arbusto y gritando: “¡SOBREVIVÍ CON UNA HUMEDAD MODERADA!”

Maribel insistía en que esto no era históricamente necesario.

Vesper insistía en que la historia necesitaba valor de producción.

Un mes después de la primera Hora de Degustación de Medianoche, algo nuevo creció sobre la Puerta de la Raíz Amarga.

Sucedió silenciosamente.

Sin truenos. Sin profecías brillantes. Sin un coro dramático de tulipanes groseros, aunque uno intentó un tarareo de fondo antes de que le dijeran que cerrara sus pétalos.

Al amanecer, un pequeño brote surgió a través del musgo en la base del árbol más viejo del huerto.

Al mediodía, había desplegado dos hojas oscuras con venas plateadas.

Al crepúsculo, apareció un único capullo.

A medianoche, el capullo se abrió.

No se parecía a ninguna flor en el Jardín Azucarsilvestre.

Sus pétalos eran de color negro intenso en los bordes, desvaneciéndose hacia adentro a violeta, luego a plateado y luego a un centro de oro suave no más grande que una lágrima. No goteaba néctar. No brillaba de forma extravagante. No olía a pastel, duraznos, glaseado o cualquiera de las debilidades habituales de Vesper.

Olía a lluvia sobre tierra.

A descanso.

A un ojo cerrado durmiendo pacíficamente porque alguien había prometido recordar.

Vesper colgaba boca abajo de una rama cercana, estudiándola.

Maribel aterrizó a su lado.

—¿Y bien? —preguntó ella.

Él resopló de nuevo.

—No es comestible.

—¿Esa es tu primera evaluación?

—Es mi área de especialidad.

—Inténtalo de nuevo.

Vesper suspiró dramáticamente. —Está bien. Es hermosa de una manera melancólica, subterránea y de trauma sin resolver.

Maribel sonrió. —Mejor.

La pequeña flor negra se balanceó.

En su centro, el oro brilló una vez.

Vesper se acercó.

—¿Crees que recuerda haber sido Hollowmire?

Maribel consideró. —Tal vez. O tal vez recuerda haber descansado.

—Eso suena más saludable.

—Normalmente lo es.

Se quedaron en un silencio agradable.

Esto también era nuevo.

Vesper solía temer al silencio porque el silencio dejaba demasiado espacio para que el deseo hiciera ruido. Pero este silencio estaba lleno. No atiborrado. No acumulado. Lleno de la forma en que la tierra está llena cuando las semillas duermen dentro de ella.

Después de un rato, Maribel metió la mano en su bolso y sacó algo envuelto en una hoja.

Las orejas de Vesper se animaron. —¿Qué es eso?

—Una tarta de bayas lunares.

Sus ojos se abrieron de par en par.

—¿Por qué tienes una tarta de bayas lunares?

—Porque traje una.

—¿Para ti?

—Para nosotros.

Vesper la miró fijamente.

Maribel desenvolvió la tarta y la partió por la mitad.

—Puedes decir gracias —dijo, entregándole un trozo.

Él lo aceptó con ambas garras, reverente y sospechoso.

—¿Es esto una recompensa?

—Es una tarta.

—¿Pero simbólicamente?

—También es una tarta.

—Eres emocionalmente evasiva.

—Come antes de que cambie de opinión.

Dio un bocado.

La tarta de bayas lunares era dulce, intensa, mantecosa y ligeramente desastrosa. Las migajas se pegaron a su pelaje. El relleno se manchó en su mejilla. Sus ojos se cerraron a medias con dicha.

Entonces se detuvo.

Miró la tarta restante en sus garras.

Luego, a la pequeña flor negra.

—¿Las flores comen tarta? —preguntó.

Maribel parpadeó. —Normalmente no.

—¿Qué hay de las flores de trauma simbólico cultivadas a partir de antiguos demonios de raíz hambrientos?

—Hay investigaciones limitadas.

Vesper desprendió la migaja más pequeña y la colocó suavemente en la base de la flor negra.

—Ahí —dijo—. No porque tú puedas comer el jardín. Porque todos deberían obtener algo pequeño a medianoche.

La flor negra brilló.

Su centro dorado palpitó una vez, suave y cálido.

La migaja desapareció en la tierra.

Maribel miró fijamente.

Vesper también.

—Estoy eligiendo no reaccionar exageradamente —susurró.

—Eso sería una primera vez.

—Dije eligiendo. Aún no he tenido éxito.

La flor liberó un aroma tenue.

No dulzura.

Gratitud.

Vesper no sabía cómo lo sabía.

Simplemente lo sabía.

Sus orejas se suavizaron.

—De nada —murmuró.

Luego, tras una pausa: —Pero no te pongas rara con las migajas. Sigo siendo yo.

La flor se balanceó de nuevo.

Maribel le sonrió.

—Sí —dijo—. Lo eres.

Vesper miró sobre el Jardín Azucarsilvestre.

Las campanas lunares brillaban. Las copas de plata relucían. Los lirios de los sueños tarareaban. A lo lejos, la Hora de Degustación de Medianoche estaba comenzando, y alguien ya estaba gritando porque el Barón Glumm había intentado reclamar un helecho de pudín entero apoyándose en él.

La vida había regresado.

No perfecta.

No ordenada.

No libre de discusiones, apetito o incidentes sospechosos relacionados con cucharas.

Pero viva.

La dulzura se movía de nuevo.

El hambre tenía un lugar en la mesa.

La vieja herida dormía bajo las raíces, recordada pero ya no alimentada por el olvido.

Y en medio de todo ello colgaba Vesper Nibblewick: murciélago del néctar de orejas de terciopelo, duende de bocadillos de medianoche, molestia de votos restaurados, ladrón ocasional de cucharas, compartidor reacio, sobreviviente húmedo y el único héroe en el Jardín Azucarsilvestre cuya mayor victoria comenzó con no tragar.

Terminó su mitad de la tarta.

Luego miró la mitad de Maribel.

Ella ni siquiera levantó la vista. —No.

—No dije nada.

—Tus orejas dijeron suficiente.

Él las bajó con gran dignidad.

—Mis orejas son artistas expresivos y no deberían ser usadas en mi contra.

Desde la hora de degustación más abajo vino un vívido aplauso mientras pasaban las primeras copas de campana lunar.

Vesper las observó por un largo momento.

Luego se lanzó desde la rama y revoloteó hacia las luces.

Maribel le gritó: —Recuerda las reglas.

Él respondió: —Recuerdo varias de ellas.

—Vesper.

—Está bien. La mayoría de ellas.

—Vesper.

Él flotó a la luz de la luna, con los ojos brillando, las orejas de terciopelo extendidas, luciendo como una criatura que había salvado el jardín y aprendido lo suficiente como para ser peligroso en una dirección más responsable.

—Recuerdo la importante —dijo.

Maribel cruzó los brazos. —¿Cuál es?

Vesper sonrió.

—Toma un sorbo. Deja un sorbo.

Luego se lanzó a la multitud brillante, donde las flores estaban abiertas, el néctar fluía y nadie —ni una abeja, polilla, matrona, sacerdote, hormiga, caracol o tulipán sospechosamente musical— le dijo que no pertenecía allí.

Y para Vesper Nibblewick, quien alguna vez confundió robar con bienvenida y hambre con destino, ese primer sorbo ofrecido bajo las flores de medianoche sabía mejor que todo postre prohibido que hubiera robado jamás.

Lo cual, para el registro, era una lista horriblemente larga.

Pero estaba trabajando en ello.

La mayor parte del tiempo.

Llévate un poco de Azucarsilvestre a casa

El Nectarmurciélago de Orejas de Terciopelo de los Tentempiés de Medianoche trae las brillantes travesuras de Vesper Nibblewick en el Jardín de Azúcar al mundo real con una obra de arte llena de flores en tonos pastel, rocío centelleante, orejas de terciopelo de gran tamaño y el rostro inconfundible de una criatura que definitivamente ha lamido algo que no debía. La pieza está disponible como impresión enmarcada, impresión en metal, tapiz, rompecabezas, tarjeta de felicitación, bolsa de tela y funda nórdica, dándole a este pequeño duende de los bocadillos muchos lugares donde colgar, rondar, acurrucarse o juzgar silenciosamente tus elecciones nocturnas en la despensa. Ya sea expuesta en la pared, armada pieza a pieza como un rompecabezas, llevada en una bolsa de tela o extendida sobre una cama como un auténtico incidente de néctar de medianoche, esta obra mantiene cerca la suave magia y el dudoso control de impulsos de la historia.