El Rencor Bajo las Ramas Carmesí
En Bloodleaf Hollow, donde las colinas ondulaban como rollos de terciopelo olvidados en una tormenta y los árboles crecían lo suficientemente rojos como para poner nerviosa a la gente respetable, había dos casitas bajo un arco imposible.
El arco no fue construido por albañiles, carpinteros ni ningún otro pobre que cobrara por hora. Estaba hecho de dos antiguos árboles de hoja de sangre cuyos troncos se retorcían hacia arriba desde lados opuestos de un estrecho callejón empedrado, se curvaban el uno hacia el otro y se entrelazaban muy por encima de los tejados como viejos amantes que se negaban a admitir que se tocaban. Su corteza era oscura y rugosa, arrugada por siglos de clima y secretos. Sus hojas ardían carmesí todo el año, incluso en invierno, incluso bajo la escarcha, incluso cuando el resto del valle parecía un calcetín viejo que alguien había dejado en un montón de nieve.
Los lugareños decían que los árboles estaban allí antes que el pueblo.
Los lugareños más viejos decían que el pueblo había sido construido gracias a los árboles.
Los lugareños más ancianos, en quienes solo se podía confiar después del té y para nada después del cordial de saúco, decían que los árboles habían sido personas alguna vez.
Nadie se ponía de acuerdo con la historia. Todos estaban de acuerdo en una cosa: no debías acostarte bajo el Arco de la Hoja de Sangre. No porque te caería un rayo, o tu lengua se volvería morada, o tus gallinas empezarían a recitar poesía en el desayuno, aunque supuestamente todas esas cosas habían sucedido al menos una vez. No, la verdadera razón era mucho peor.
El arco recordaba.
Recordaba promesas susurradas. Recordaba votos matrimoniales. Recordaba amenazas hechas con ira, disculpas tragadas con orgullo y los ruiditos vergonzosos que la gente hacía cuando creía que nadie más estaba cerca. Recordaba cada secreto que pasaba bajo sus ramas, y tenía la molesta costumbre de dejar caer hojas en el momento exacto e inoportuno.
Especialmente durante las discusiones.
Y como Bloodleaf Hollow era un pueblo lleno de gente terca con cocinas cálidas, sentimientos dramáticos y una gran cantidad de cosas de las que cotillear, el arco estaba ocupado.
Pero nadie lo mantenía más ocupado que las dos mujeres que vivían bajo él.
A la izquierda del callejón se encontraba Briarwhick Cottage, una casa de piedra achaparrada con un tejado inclinado de pizarra, ventanas ámbar y un jardín delantero dispuesto con una precisión tan agresiva que incluso las abejas se acercaban en orden alfabético. Su puerta estaba pintada de un rojo vino intenso, pulida semanalmente y decorada con una aldaba de latón con forma de zorro que parecía saber exactamente quién se había comido las tartas de mermelada desaparecidas.
Briarwhick pertenecía a Maribelle Mosswick.
Maribelle tenía setenta y dos años, aunque consideraba ese número de mala educación y prefería "curtida a la perfección". Tenía el cabello plateado recogido en un moño lo suficientemente afilado como para intimidar a los hilos sueltos, ojos del color del vidrio de tormenta y un andar que sugería que nunca le había pedido permiso a una tabla del suelo. Horneaba con la intensidad de una comandante de campo de batalla, cultivaba el jardín como si negociara con naciones hostiles y usaba delantales bordados con refranes alegres que se volvían amenazantes cuando se leían en su tono de voz.
Su delantal favorito decía: La bondad no cuesta nada.
Todos en Bloodleaf Hollow sabían que cuando Maribelle usaba ese, alguien estaba a punto de pagar un precio muy alto.
Al otro lado del callejón se encontraba Thimblethorn Cottage, ligeramente más alto, ligeramente torcido y completamente convencido de que era más interesante que su vecino. Su tejado se inclinaba encantadoramente hacia un lado, su chimenea humeaba en espirales perezosas y sus jardineras rebosaban de flores que se negaban a obedecer la teoría del color, la tradición del pueblo o la decencia básica. La puerta principal era de color azul-negro, con una manija en forma de luna y una pequeña campana que sonaba incluso cuando nadie la tocaba.
Thimblethorn pertenecía a Ottilie Greaves.
Ottilie tenía setenta y tres años, y a diferencia de Maribelle, anunciaba su edad siempre que podía, generalmente mientras hacía algo que hacía que las personas más jóvenes cuestionaran sus decisiones de vida. Tenía rizos blancos salvajes, ojos oscuros brillantes de picardía y una risa que podría arruinar un funeral si se le diera la oportunidad. Preparaba tés que nadie podía identificar, cosía colchas llenas de simbolismo grosero y cultivaba rosas que florecían en colores que la naturaleza claramente no había aprobado.
Su chal favorito era violeta, con flecos y escandalosamente suave.
Maribelle lo llamaba "una cortina con delirios".
Ottilie llamaba a Maribelle "una ciruela pasa con pendientes de perlas".
Esto había estado ocurriendo durante cincuenta y seis años.
La rivalidad comenzó, dependiendo de a quién se le preguntara, con un pastel, una cinta, un hombre, un ganso o un incidente muy desafortunado que involucró un picnic de iglesia y tres frascos de cebollas encurtidas. Bloodleaf Hollow nunca resolvió el asunto, principalmente porque ambas mujeres contaban una versión diferente, y ambas versiones eran demasiado entretenidas para descartarlas.
Según Maribelle, Ottilie había saboteado su tarta de natillas de moras en la Feria de la Cosecha de Otoño de 1970 al distraer a los jueces con una blusa "lo suficientemente escotada como para poner en peligro al clero".
Según Ottilie, Maribelle había perdido limpiamente porque su tarta tenía la gama emocional de una galleta húmeda.
Según Abel Fenrush, quien había juzgado el concurso y todavía vivía con la expresión fantasmal de un hombre que se había visto obligado a elegir entre dos postres peligrosos, ambas tartas habían sido excelentes, pero la de Ottilie tenía "una cierta vivacidad".
Maribelle nunca perdonó la palabra vivacidad.
En las décadas que siguieron, la rivalidad maduró como un vino dejado demasiado cerca de la estufa. Se volvió más aguda, más extraña y considerablemente más inflamable.
Competían por los jardines.
Maribelle plantó ordenados bordes de dedalera, caléndula y tomillo plateado. Ottilie dejó que la ipomea trepara por donde le apeteciera y una vez entrenó a un rosal para que escribiera "ESFUÉRZATE MÁS" a lo largo de la valla con flores rosas.
Competían por la repostería.
Los panes de Maribelle eran legendarios, de corteza dorada y lo suficientemente fragantes como para hacer llorar a hombres adultos en el callejón. Los pasteles de Ottilie eran más ligeros, más salvajes y ocasionalmente ilegales, dependiendo de cuán estrictamente se interpretaran las pautas del pueblo sobre la nuez moscada encantada.
Competían por las decoraciones festivas, las bendiciones del hogar, la consistencia de la mermelada, el musgo del tejado, la precisión de los chismes y quién podía parecer más despreocupada cuando la otra recibía un cumplido.
También competían por el dolor, aunque ninguna de las dos lo habría admitido.
El esposo de Maribelle, Ewan, había muerto veintiún años antes, después de toda una vida de gentil incompetencia y un último intento de arreglar una teja del tejado en zapatillas. La esposa de Ottilie, Celia, había fallecido nueve años después, dejando siete baúles de lencería bordada, diecisiete discusiones inacabadas y una caja de recetas que nadie más que Ottilie podía tocar.
Después de cada pérdida, el pueblo esperaba que la rivalidad se suavizara.
No fue así.
Si acaso, se volvió más fiable.
Cada mañana, Maribelle abría sus cortinas exactamente a las siete y miraba al otro lado del callejón con el solemne deber de un farero que avista piratas. Cada mañana, Ottilie aparecía en su propia ventana con un batín que parecía robado de un fantasma rico y levantaba su taza de té en un saludo lo suficientemente irritante como para considerarse un crimen.
“¿Todavía viva, entonces?” preguntaba Maribelle.
“¿Todavía finges que ese moño te queda bien?” respondía Ottilie.
Y Bloodleaf Hollow, al escuchar este intercambio desde las cocinas, los callejones, los dormitorios y los gallineros, suspiraba de alivio.
El mundo seguía intacto.
Pero en la primera mañana del Mes Carmesí, cuando las nubes se cernían espesas sobre el valle y las colinas de cinta se opacaban bajo un cielo del color del estaño viejo, Maribelle abrió sus cortinas y no vio a Ottilie.
En su lugar, vio una grieta.
Corría a lo largo de la curva interior del Arco de la Hoja de Sangre, muy por encima del callejón donde se unían los dos árboles. Una costura oscura en la corteza, dentada y con aspecto húmedo, como si la madera se hubiera partido mientras dormía. Alrededor, varias hojas carmesí se habían vuelto negras por los bordes.
Maribelle se quedó inmóvil con una mano en la cortina.
No era una mujer propensa a quedarse inmóvil. Consideraba el quedarse inmóvil un hábito teatral, adecuado para novias desmayadas y hombres a quienes se les pedía que explicaran dónde habían puesto algo. Pero la vista de esa grieta le quitó el aliento.
El Arco de la Hoja de Sangre no se agrietaba.
Se doblaba en las tormentas. Gemía en invierno. Dejaba caer hojas sobre mentirosos, borrachos y una vez sobre el alcalde Puckle durante un discurso sobre "claridad fiscal", que puso fin al discurso y mejoró el presupuesto. Pero no se agrietaba.
Al otro lado del callejón, las cortinas de Thimblethorn permanecían cerradas.
Maribelle las miró fijamente.
“Mujer perezosa”, murmuró.
Luego, después de una pausa, “Probablemente muerta”.
Las palabras salieron más duras de lo esperado. Cayeron mal en la silenciosa cocina.
Maribelle se ajustó el cinturón de su bata, marchó a su estufa y encendió la tetera con una fuerza innecesaria. La llama saltó, asustada. Mientras el agua se calentaba, siguió mirando por la ventana la grieta. La costura parecía más grande cada vez que la miraba.
Lo cual era imposible.
Y profundamente desconsiderado.
Para cuando la tetera silbó, Maribelle había tomado tres decisiones: primero, no entraría en pánico; segundo, informaría al consejo del pueblo con tranquila autoridad; y tercero, no cruzaría el callejón para ver a Ottilie Greaves como una doncella temblorosa de un folletín barato.
Cinco minutos después, estaba cruzando el callejón con una cesta de bollos.
“No es preocupación”, le dijo al arco al pasar por debajo. “Es responsabilidad cívica.”
Una única hoja carmesí cayó y aterrizó en su cesta.
Maribelle levantó la vista. “No empieces.”
El arco crujió.
La campana de Thimblethorn sonó antes de que ella la tocara.
“Casa presumida”, dijo Maribelle.
Desde dentro llegó un golpe amortiguado, una maldición y la voz de Ottilie gritando: “Si es el cobrador de impuestos, morí bellamente.”
Maribelle se relajó tan repentinamente que casi se odió a sí misma por ello.
“Soy yo”, gritó.
Hubo una pausa.
Luego el sonido de varios objetos siendo movidos rápidamente y un objeto siendo pateado debajo de los muebles.
“Eso es peor”, dijo Ottilie.
La puerta se abrió.
Ottilie Greaves estaba allí, envuelta en su chal violeta, el cabello salvaje alrededor de su rostro, las mejillas sonrosadas, los ojos brillantes y una mano sospechosamente a la espalda. Parecía muy viva, lo que irritaba a Maribelle casi tanto como la reconfortaba.
“Llegas tarde a la ventana”, dijo Maribelle.
“Y tú llegas temprano a mi puerta. ¿Debería buscar un sacerdote o un testigo?”
“Deberías buscar un peine.”
“Trajiste bollos.”
“Traje pruebas.”
Ottilie echó un vistazo a la cesta. “¿De qué? ¿De una personalidad tratando de escapar a través de la harina?”
Maribelle la empujó para entrar a la cabaña. “El arco se ha agrietado.”
La expresión de Ottilie cambió.
No drásticamente. Ottilie hacía drama cuando el drama le convenía, lo cual era frecuente, pero esto era diferente. La burla desapareció de sus ojos. Su mano se deslizó de detrás de su espalda, revelando un pequeño vial de vidrio lleno de algo de color rojo oscuro y que brillaba tenuemente.
Maribelle lo vio.
Ottilie vio que Maribelle lo veía.
Ambas mujeres fingieron inmediatamente que no habían visto nada en absoluto.
“¿Té?” preguntó Ottilie.
“No si es tu agua de pantano habitual.”
“Manzanilla.”
“Eso dijiste en el Solsticio y Harold Binns pasó tres horas disculpándose con sus zapatos.”
“Harold Binns tenía mucho de qué responder.”
A pesar de sí misma, Maribelle se sentó en la mesita redonda cerca de la chimenea. La cocina de Thimblethorn era más cálida que la suya, aunque se habría tragado una cuchara antes de admitirlo. Ollas de cobre colgaban de una viga. Hierbas secas colgaban en manojos. Los alféizares de las ventanas estaban repletos de botellas desparejadas, velas y pequeñas figuritas de barro que parecían moverse cuando no se las observaba.
En la chimenea, un fuego ardía bajo y azul por los bordes.
Maribelle entrecerró los ojos. “Tu fuego está haciendo eso de nuevo.”
“No está haciendo nada. Se está expresando.”
“El fuego no debería tener autoestima.”
Ottilie dejó caer el vial sobre el mostrador con demasiada casualidad. “Y tú no deberías entrar en las casas como una duquesa invasora.”
“Llamé.”
“Sonó la campana. Miraste con furia.”
“Lo mismo.”
Ottilie se ocupó de la tetera. “¿Dónde está la grieta?”
“Curva interior. Encima del callejón. Las hojas se ennegrecen alrededor.”
La tetera se resbaló ligeramente de la mano de Ottilie.
Maribelle lo notó. Por supuesto que lo notó. Maribelle lo notaba todo excepto cuando era sentimental, lo cual evitaba manteniéndose ocupada y juzgando a la gente.
“Sabes algo”, dijo.
“Sé muchas cosas. Por ejemplo, sé que tus bollos son mejores cuando usas mantequilla fría y dejas de tratar la masa como si te debiera dinero.”
“Sobre el arco.”
Ottilie colocó la tetera en la estufa. “Tú también sabes algo.”
“Sé que el árbol está agrietado.”
“No. Tú sabes por qué eso importa.”
Una ráfaga de viento presionó contra las ventanas de la cabaña. Las hojas carmesí del exterior crujieron como faldas en un salón de baile abarrotado. Por un momento, ninguna de las dos mujeres habló.
Luego Maribelle miró hacia la chimenea, donde la llama azulada se movía y crepitaba.
“Sostiene el hueco”, dijo en voz baja.
Ottilie no respondió.
“Eso es lo que creía Ewan”, continuó Maribelle. “Decía que las raíces pasan por debajo de ambas casitas. Debajo del callejón. Debajo de la mitad del pueblo, tal vez más. Decía que el arco no eran solo dos árboles. Era una unión.”
Ottilie sirvió té en dos tazas. “Celia decía lo mismo.”
Maribelle levantó la vista bruscamente.
Ottilie le acercó una taza. “No te sorprendas tanto. Nuestros cónyuges se hablaban cuando no los usábamos como guardias fronterizos.”
“Ewan nunca mencionó eso.”
“Celia no mencionaba la mitad de lo que sabía. Le gustaba ser misteriosa. La hacía insoportable en las fiestas y magnífica en la cama.”
Maribelle se ahogó en el aire.
Ottilie sonrió dulcemente. “Cuidado, querida. A tu edad, un rubor podría volverse estructural.”
“A mi edad, sé cuándo alguien está desviando la conversación.”
“A tu edad, también deberías saber cuándo el té se está enfriando.”
Maribelle tomó la taza. La olió.
“Es manzanilla”, dijo Ottilie.
“Eso es lo que me preocupa.”
Tomó un sorbo. Era, para su sorpresa, manzanilla de verdad. Tibia, floral e inofensiva. Esto era tan sospechoso que inmediatamente dejó la taza.
Ottilie se sentó frente a ella. La luz del fuego suavizaba su rostro, haciendo que las líneas alrededor de su boca y ojos parecieran menos de edad y más como prueba de una vida que había reído fuerte, llorado en privado y tomado varias decisiones cuestionables en porches después de medianoche.
Maribelle odiaba notar eso.
También odiaba que Ottilie pareciera cansada.
No teatralmente cansada. No cansada de "me quedé despierta haciendo mermelada escandalosa". Realmente cansada. Del tipo que se instala bajo la piel.
“¿Qué hay en el vial?” preguntó Maribelle.
Los ojos de Ottilie se movieron hacia el mostrador.
“Nada.”
“Está brillando.”
“Muchas cosas que no son nada brillan.”
“Nombra tres.”
“Luciérnagas. Hongos malos. Hombres después de dos cumplidos.”
Maribelle la miró.
Ottilie suspiró. “Savia de hoja de sangre.”
La cocina pareció encogerse alrededor de las palabras.
“¿Del arco?”
“De mi lado de las raíces.”
“¿Tu lado?”
“No empieces.”
“Absolutamente que empezaré. ¿Por qué estás extrayendo savia de las raíces?”
“Porque las raíces están sangrando.”
Maribelle se quedó quieta.
Los dedos de Ottilie se tensaron alrededor de su taza. “Comenzó hace tres noches. Debajo del suelo de mi despensa. Oí un goteo. Pensé que era la tubería vieja, o el ratón fantasma, o posiblemente la culpa. Levanté la tabla y encontré savia saliendo por la grieta de la raíz.”
“No me lo dijiste.”
“No somos exactamente compañeras íntimas.”
“No, pero somos desafortunadamente adyacentes.”
“Y me habrías acusado de causarlo.”
“¿Lo hiciste?”
Ottilie se reclinó. “Ahí está.”
“¿Lo hiciste?”
“No, Maribelle. No herí el antiguo árbol mágico que mantiene unido a nuestro pueblo solo para incomodar tu mañana.”
“Una vez entrenaste hiedra para que creciera sobre mi veleta.”
“Mejoró la silueta.”
“Hizo que el gallo pareciera embarazado.”
“Y la gente venía de tres valles para verlo.”
Maribelle apretó los labios. Una mujer inferior se habría reído. Ella no era una mujer inferior.
Desafortunadamente, un pequeño sonido se le escapó de la nariz.
La sonrisa de Ottilie brilló. “Ahí está.”
“¿Quién está?”
“La mujer que todavía tiene sentido del humor bajo todo ese almidón.”
“Mi almidón ha mantenido a este pueblo respetable.”
“Tu almidón ha asustado a niños y confundido la lavandería.”
Afuera, un trueno retumbó sobre las colinas de cinta.
El fuego se movió de nuevo, las lenguas azules curvándose más arriba a lo largo de los troncos. Ottilie lo miró, y la burla desapareció de su rostro.
“La savia no es la única señal”, dijo.
Maribelle siguió su mirada. “¿Qué más?”
Ottilie se puso de pie y se acercó a un estante estrecho junto a la chimenea. De allí sacó una pequeña caja de madera tallada con hojas. Era antigua, pulida suavemente por el uso, y atada con una tira de hilo rojo descolorido.
Maribelle la reconoció de inmediato.
Su corazón dio un golpe fuerte y desagradable.
“¿De dónde sacaste eso?”
Ottilie hizo una pausa. “Celia.”
“Eso era de Ewan.”
“Era de ambos.”
“No.”
“Sí.”
Maribelle se puso de pie demasiado rápido, su silla raspando el suelo. “Esa caja estuvo en el escritorio de Ewan durante cuarenta años.”
“Y antes de eso, estuvo en posesión de la madre de Celia.”
“Imposible.”
“Te encanta esa palabra cuando algo es simplemente inconveniente.”
“Ottilie.”
La agudeza en la voz de Maribelle hizo temblar la campana de la cabaña junto a la puerta.
La expresión de Ottilie se suavizó, aunque no lo suficiente como para llamarse piedad. Sabía mejor que nadie que ofrecerle piedad a Maribelle. Maribelle se la habría devuelto con intereses.
—No lo robé —dijo Ottilie—. Celia me lo dio después de que Ewan muriera. Me dijo que él quería que lo guardara a salvo hasta que el arco mostrara señales de fallar.
Maribelle miró fijamente la caja.
Ewan había sido un hombre apacible, de manos suaves a pesar de años de reparaciones de techos, aficionado a las peras, pésimo en las cartas, y calladamente valiente de maneras que la molestaban después de su muerte porque las descubría demasiado tarde. Tarareaba mientras hacía el té. Doblaba mal los calcetines. Una vez pasó toda una tarde rescatando un escarabajo de un barril de lluvia y luego negó haberlo llamado Capitán Botones.
También guardaba secretos.
Aparentemente, bastante grandes.
—Ábrela —dijo Maribelle.
Ottilie dudó.
—Ábrela, o lo haré yo —advirtió Maribelle.
—¿Y arriesgar astillas? ¿A tu edad?
—Ottilie.
—Bien.
Ella desató el hilo rojo.
En el momento en que se abrió la caja, el fuego brilló de un oro intenso, las ventanas de la cabaña traquetearon y todas las cucharas sueltas de la cocina saltaron exactamente media pulgada antes de volver a caer. Desde el exterior llegó un gemido profundo, bajo, de madera y vivo.
El Arco Sangrehoja.
Maribelle y Ottilie se miraron.
Por una vez, ninguna tenía nada ingenioso que decir.
Dentro de la caja había tres cosas: una carta doblada, una pequeña llave de hierro ennegrecida por el tiempo y un anillo de corteza tallado con forma de corazón.
No un corazón bonito. No el tipo pulcro y romántico pintado en los pasteles de San Valentín por personas con demasiado azúcar y poca experiencia.
Este corazón era áspero, irregular, de aspecto terco.
A Maribelle le pareció familiar.
Ottilie tomó la carta, la desdobló y se quedó en silencio.
—Lee —dijo Maribelle.
—No te gustará.
—Rara vez lo hace.
Ottilie levantó la vista. —Está dirigida a ambas.
A Maribelle se le apretó la garganta.
—¿A ambas?
Ottilie giró la carta para que pudiera verla.
Allí, con la cuidada letra de Ewan, estaban las palabras:
Para Maribelle y Ottilie, cuando el arco comience a romperse y ustedes dos finalmente no tengan más remedio que dejar de ser ridículas.
Maribelle se quedó mirando.
Ottilie hizo un sonido suave. Pudo haber sido una risa. Pudo haber sido pena. Con Ottilie, ambas cosas solían llevar el mismo sombrero.
—Él sí te conocía bien —dijo ella.
—Lee el resto.
Ottilie respiró hondo y comenzó.
Mis queridas mujeres imposibles,
Maribelle cerró los ojos brevemente.
Si están leyendo esto, es que el Arco Sangrehoja ha comenzado a fallar. Ojalá pudiera decirles que es por la edad, el clima o alguna podredumbre común que se puede resolver con escaleras y un hombre que finja saber lo que hace. Pero el arco nunca ha sido común, y tampoco las dos cabañas debajo de él.
Briarwhick y Thimblethorn fueron construidas como hogares gemelos, cada uno arraigado a un lado del antiguo vínculo. Sus fuegos alimentan el arco. Sus guardianes lo cuidan, lo sepan o no. Durante generaciones, el hueco ha sobrevivido porque dos casas mantenían el calor a cada lado del camino.
Ottilie hizo una pausa.
Maribelle miró hacia el hogar, luego hacia la ventana de su propia cabaña. El fuego de su cocina aún estaría bajo. Lo avivaba cada mañana, cada noche, en cada estación. No era superstición. Era un hábito.
Al menos, eso era lo que había creído.
Ottilie continuó.
El vínculo no requiere amistad. Esto es afortunado, considerando que ustedes dos han tratado la amistad como una erupción contagiosa desde 1970. Pero sí requiere equilibrio. Dos hogares. Dos guardianes. Dos corazones dispuestos a permanecer, incluso cuando permanecer duele.
La mandíbula de Maribelle se tensó.
Llegará un momento en que el hueco les pedirá algo. No obediencia. No sacrificio en el sentido trágico y grandioso, porque las conozco a ambas y a ninguna se le podría confiar un martirio digno. Discutirían sobre quién se veía mejor al morir.
Ottilie resopló.
Maribelle susurró: —Ewan.
Les pedirá honestidad.
La habitación pareció silenciarse con esa palabra.
El arco se formó a partir de un voto, hace mucho tiempo, entre dos que se amaban mal, tercamente y demasiado tarde. Su fuerza proviene del calor dado libremente, pero se debilita bajo la verdad oculta. Los secretos se agrietan en las raíces. El arrepentimiento se endurece en la corteza. El orgullo, si se deja el tiempo suficiente, se convierte en una cuña.
Si aparece la grieta, deben tomar la llave bajo el camino, hacia la cámara de raíces. Allí encontrarán la primera piedra del hogar. Digan la verdad que más han evitado. Ambas. Sin medias verdades. Sin insultos ingeniosos disfrazados de confesiones. Sin culpar al ganso.
Ottilie levantó la vista. —El ganso?
El rostro de Maribelle se quedó muy quieto. —Continúa.
La sonrisa de Ottilie regresó, peligrosa y encantada. —Oh, estamos volviendo al ganso.
—Lee.
Si se niegan, el arco seguirá partiéndose. Los fuegos se apagarán. El hueco se soltará de sus raíces, y las colinas recuperarán lo que se les ha prestado.
Lamento no haberles dicho antes. Lamento que Celia y yo lo mantuviéramos en secreto entre nosotros. Creímos que las estábamos protegiendo. También éramos, si soy honesto, cobardes.
Con amor, frustración y la fe duradera de que ninguna de ustedes es tan desalmada como pretenden,
Ewan
Debajo de su nombre, con otra letra, había una nota más corta.
La voz de Ottilie cambió antes de leerla. Más suave. Más fina.
Y de Celia: Por el amor de todo lo santo y lo demás, dejen de perder el tiempo. Ustedes dos han hecho un arte de dar vueltas a lo que importa. El arte es hermoso. Dar vueltas es para buitres y hombres que buscan calcetines limpios. Bajen por el sendero. Digan la verdad. Salven el hueco. Y luego quizás tomen el té sin usarlo como arma.
El silencio después fue enorme.
Afuera, la tormenta se acercaba. La lluvia empezó a caer, suave al principio, golpeando las ventanas con pequeños y educados dedos. Luego más fuerte. Las hojas carmesí temblaban en lo alto.
Maribelle se sentó lentamente.
Ottilie dobló la carta con cuidado, sus dedos se detuvieron en la nota de Celia.
—Bueno —dijo Ottilie por fin, con la voz temblorosa bajo el intento de vivacidad—. Eso fue de mala educación por parte de los muertos.
Maribelle no se atrevió a responder.
Miró hacia la llave de hierro en la caja.
Era pequeña, oscura y sencilla. No el tipo de llave que abría cofres de joyas o torres secretas. Parecía más algo que pertenecía a una bodega, o a una puerta, o al tipo de puerta que la gente sensata fingía no notar.
—Debajo del camino —dijo Maribelle.
Ottilie asintió. —Bajo el arco.
—Cámara de raíces.
—Aparentemente.
—Verdad.
Ottilie suspiró. —La magia más cruel.
Maribelle la miró. —¿Qué verdad has evitado más?
Las cejas de Ottilie se alzaron. —Invítame a cenar primero.
—Esto es serio.
—También lo fue esa respuesta.
Maribelle casi sonrió.
Casi.
Entonces otro gemido retumbó por la cabaña, más profundo que antes. Las paredes temblaron. El fuego de bordes azules parpadeó, encogiéndose en el hogar. Afuera, algo crujió lo suficientemente fuerte como para que ambas mujeres se pusieran de pie.
Corrieron a la ventana.
Una rama alta en el arco se había partido. No se había caído, sino que se había abierto a lo largo como una herida. Hojas ennegrecidas se soltaron con el viento y cayeron girando por el camino.
Frente a ellas, las ventanas de la Cabaña Briarwhick parpadearon.
Maribelle agarró el alféizar de la ventana. —Mi fuego.
Ottilie tomó la llave y la metió en el bolsillo de su chal. —Entonces, vamos ya.
—¿Con esta tormenta?
—No, Maribelle, esperaremos hasta que el antiguo vínculo colapse a una hora más conveniente. Quizás después del almuerzo, cuando el destino combine mejor con la sopa.
Maribelle se giró bruscamente. —No me hables en ese tono.
—¿Cuál de ellos? —espetó Ottilie—. ¿El de que tengo miedo, o el de que finjo no tenerlo porque tú ya estás cubriendo ese puesto?
Las palabras golpearon más fuerte de lo que ambas esperaban.
Maribelle abrió la boca.
La cerró.
El rostro de Ottilie cambió, el arrepentimiento se reflejó en él.
Entonces sonó la campana de la cabaña una vez, aunque nadie estaba en la puerta.
Ambas mujeres miraron hacia ella.
Una hoja carmesí se deslizó bajo el umbral.
Se deslizó por el suelo, empujada por ningún viento visible, y se detuvo a los pies de Maribelle. Sus bordes eran negros. Sus venas brillaban débilmente en dorado.
Palabras se quemaron en la hoja una por una.
VEN ANTES DE QUE EL ORGULLO TERMINE LO QUE EL TIEMPO EMPEZÓ.
Ottilie se inclinó sobre el hombro de Maribelle. —Bueno. Eso suena a indirecta.
Maribelle recogió la hoja. Estaba tibia.
—El arco se está volviendo parlanchín —dijo ella.
—Aprendió de los mejores.
Por una vez, Maribelle no discutió.
Se prepararon rápidamente, aunque no sin comentarios. Ottilie insistió en llevar una linterna, dos viales de savia de sangrehoja, un paquete de sal y un frasco que, según ella, era medicinal. Maribelle insistió en volver a Briarwhick por sus botas pesadas, su capa de tormenta y una lata de galletas porque "el terror con el estómago vacío lleva a malas decisiones".
Ottilie dijo que Maribelle había tomado muchas malas decisiones bien alimentada.
Maribelle dijo que Ottilie lo sabría, habiendo sido una de ellas.
Eso las hizo callar a ambas por exactamente siete segundos.
Cuando salieron juntas, la tormenta había engullido el sendero.
La lluvia caía en láminas, como cuerdas plateadas. Las cabañas brillaban detrás de ellas, dos bolsillos de calor bajo el monstruoso dosel rojo. Las colinas más allá se adentraban en la oscuridad, sus franjas de oro, carbón y carmesí amortiguadas por el clima. El trueno se arrastraba por el valle como muebles por una habitación del piso de arriba.
El Arco Sangrehoja se alzaba sobre ellas.
A la luz del día, era hermoso. Con la luz de la tormenta, estaba vivo de una manera que hacía que la belleza pareciera una advertencia. Los troncos se elevaban a cada lado del camino, retorcidos y musculosos, sus raíces agarrándose a la tierra alrededor de las cabañas. La grieta a lo largo de la curva interior pulsaba débilmente en oro, luego oscura, luego de nuevo en oro.
Maribelle se detuvo a un lado del sendero.
Ottilie se detuvo al otro.
Por un momento, ninguna se movió bajo el arco.
—Sabes —dijo Ottilie, con la lluvia goteando de sus rizos—, si esto nos mata, le diré a Celia que fuiste mandona al final.
—Si esto nos mata, le diré a Ewan que llevabas ese chal.
Ottilie se miró a sí misma. —A él le gustaba este chal.
Maribelle pasó bajo el arco. —Ewan era amable con los afligidos.
Ottilie la siguió, murmurando: —Uva pasa con pendientes.
—Cortina con delirios.
—Tirana de galletas.
—Ramera de vid lunar.
Ottilie se detuvo. —Ese fue casi halagador.
—Sigue caminando.
El camino bajo el arco estaba resbaladizo por la lluvia y las hojas caídas. En su centro, donde los adoquines se curvaban ligeramente hacia adentro, el suelo temblaba. Maribelle y Ottilie se detuvieron sobre el lugar, con la luz de la linterna temblorosa entre ellas.
—¿Y bien? —dijo Maribelle.
Ottilie sacó la llave de hierro de su bolsillo. —No hay cerradura.
—Quizás la agites.
—¿Acaso tengo pinta de agitar llaves ante piedras?
Maribelle la miró fijamente.
Ottilie levantó la llave. —Bien, pero si esto funciona, me niego a que se burlen de mi competencia.
Agitó la llave.
No pasó nada.
Maribelle se cruzó de brazos.
—Ni una palabra —dijo Ottilie.
—Simplemente estaba disfrutando del silencio después del saludo.
Ottilie se agachó y acercó la llave a los adoquines. El hierro se calentó en su mano. Una fina línea dorada apareció entre dos piedras.
Luego otra.
Luego un círculo de luz se extendió por el sendero, delineando una escotilla oculta bajo los adoquines.
Maribelle inhaló bruscamente.
Ottilie levantó la vista, la lluvia le corría por la cara, los ojos brillantes de miedo y triunfo.
—Ahí —dijo ella—. Una cerradura.
La llave giró en el aire vacío.
Con un sonido como el exhalar del hueco, los adoquines se hundieron y se hicieron a un lado, revelando una estrecha escalera que descendía a la oscuridad bajo el Arco Sangrehoja.
Un aire cálido subió desde abajo, con olor a tierra, humo, hojas viejas y algo más dulce debajo.
Quizás, memoria.
O magia.
O problemas que habían estado madurando durante generaciones.
Maribelle miró las escaleras. —Odio esto.
Ottilie levantó la linterna. —Lo sé.
—Odio que lo sepas.
—Eso también lo sé.
Permanecieron hombro con hombro en la abertura, lo suficientemente cerca como para que sus mangas se rozaran. Ninguna se apartó.
Encima de ellas, el gran arco gimió de nuevo. Hojas carmesí caían en espiral bajo la lluvia. Una aterrizó en el hombro de Maribelle. Otra aterrizó en el cabello de Ottilie.
Maribelle se estiró y la arrancó antes de pensar.
Ottilie se quedó inmóvil.
También Maribelle.
Por un instante, la tormenta, el arco, los años, la rivalidad, el dolor, el chismorreo, los pasteles, las rosas, los bizcochos insultados, las miradas robadas y toda verdad no dicha parecieron reunirse entre ellas como aliento antes de un beso que ninguna mujer tuvo el coraje de nombrar.
Entonces Maribelle carraspeó y le tendió la hoja.
—Tenías un residuo.
Ottilie la tomó. Sus dedos rozaron los de Maribelle.
