Nibwick Thrumple se despertó con la lengua pegada a un pétalo rosado, el pie izquierdo en un charco de néctar y la poderosa sospecha de que anoche había hecho algo que se mencionaría durante el desayuno.
Esto no era inusual.
Nibwick era, de oficio, un tritón polinizador. Por reputación, era «una pequeña y encantadora amenaza», «un desastre de ojos brillantes y patas largas» y, según la Abeja Reina de Bramblecup Bend, «la razón por la que ahora etiquetamos los frascos de flor de luna fermentada».
Parpadeó una vez.
Sus ojos, que ya eran enormes y parecían haber sido pintados por un arcoíris sufriendo una crisis nerviosa, oscilaban en direcciones opuestas. Un ojo examinaba el pétalo cubierto de rocío bajo él. El otro inspeccionaba un horizonte borroso de flores brillantes, tallos neblinosos y varias siluetas aladas que parecían estar señalándolo.
—Bien —susurró, despegando la lengua del pétalo con un sonido similar al de una pequeña bota escapando de mermelada—. Perfectamente bien. Completamente vivo. Probablemente respetado.
Una gota rodó por su hocico.
Nibwick intentó ponerse de pie.
Sus patas delanteras estuvieron de acuerdo. Sus patas traseras presentaron una queja. Su cola, curvada hacia arriba tras él como un signo de interrogación azucarado, lo traicionó por completo y soltó un racimo de perlas de rocío. Estas rebotaron por el pétalo en pequeños saltos brillantes, captando la luz de la mañana como si el jardín estuviera aplaudiendo su caída.
Se quedó inmóvil.
Este no era su pétalo.
El suyo era más pequeño. O más grande. O más a la izquierda. Tenía una curva reconfortante cerca del centro, un buen surco para dormir a lo largo de la vena y una vista de la arboleda de campanillas si entrecerraba los ojos más allá del tráfico de mosquitos polvorientos. Este pétalo no tenía nada de eso. Este pétalo era dramático, brillante, ofensivamente rosado y estaba demasiado alto en el dosel floral para un tritón respetable que afirmaba preferir «las noches tranquilas y la hidratación responsable».
Nibwick levantó la cabeza lentamente.
La flor bajo él era enorme. Sus pétalos se derramaban hacia afuera como sábanas de satén después de una boda de hadas terriblemente desatendida. Estambres dorados se elevaban desde el centro como pequeños candelabros, cada uno cubierto de un polen tan brillante que le hacía picar la nariz con pánico financiero.
—Ah —dijo.
No tenía idea de dónde estaba.
Peor aún, no tenía idea de cómo había llegado hasta allí.
Peor todavía, tenía un grano de polen naranja pegado a la frente con la forma exacta de un bigote.
Nibwick se lamió los labios, saboreó néctar, vergüenza y posiblemente canela, e intentó reunirse a sí mismo en una criatura de dignidad. Desafortunadamente, la dignidad requiere cierto equilibrio, y aparentemente él había extraviado el suyo.
—Que nadie entre en pánico —anunció a absolutamente nadie—. Este es un desvío planeado.
Una voz sobre él dijo: —Estás tumbado de lado en la flor del desayuno de Lady Plumerella.
Nibwick miró hacia arriba.
Tres abejas melíferas flotaban sobre él, con sus cuerpos rayados brillando bajo la suave luz de la mañana. Sus diminutos rostros tenían las expresiones cansadas de trabajadoras que ya habían visto demasiado y a las que no se les pagaba suficiente polen como para procesar otro incidente.
La abeja más grande llevaba un gorro de rocío violeta y sostenía un portapapeles hecho de una hoja prensada. Su nombre, recordaba vagamente Nibwick, era Marnadine Buzz, aunque todos la llamaban Marm porque tenía la energía de un frasco de mermelada con opiniones.
—Marm —dijo Nibwick alegremente—. Qué sorpresa tan horrorosa.
—¿Para quién? —preguntó Marm.
—Principalmente para mí.
—Te quedaste dormido en el pétalo este de una flor privada.
Nibwick miró hacia abajo. —¿Privada? No tiene valla.
—Tiene un límite de aroma.
Él olfateó.
Sus fosas nasales se llenaron de azúcar de rosa, miel caliente y un perfume floral costoso.
—Ah —dijo de nuevo—. Bueno. Eso explica por qué me siento mal vestido.
Las dos abejas más pequeñas resoplaron.
Marm no resopló. Marm nunca había resoplado en su vida. Marm creía que resoplar era cómo el caos ganaba confianza.
—Se te dijo que no bebieras del abrevadero de flor de luna —dijo ella.
Nibwick levantó un dedo naranja. —Técnicamente, se me dijo que no bebiera del abrevadero de flor de luna después del atardecer.
—Era medianoche.
—La medianoche es solo un atardecer con compromiso.
—También le dijiste a un patrullero polilla que eras el Duque de la Humedad.
Nibwick frunció el ceño. —¿Fui convincente?
—Llevabas un envoltorio de pétalo como capa y exigías tributo en aperitivos.
Él consideró esto.
—Eso suena a liderazgo.
Las alas de Marm zumbaron de una manera que sugería que estaba profundamente irritada o a punto de comenzar un juicio por asesinato.
—¿Recuerdas algo de anoche?
Nibwick se sentó sobre sus cuartos traseros. Esto era arriesgado, porque el pétalo estaba resbaladizo por el rocío y su cuerpo tenía la confianza estructural de un pudin en un desfile. Aún así, cerró ambos ojos y buscó en las cavernas brumosas de su memoria.
Había habido luz de linternas.
Música, posiblemente del trío de grillos cerca de la fuente de musgo.
Un cáliz de flor de luna brillando en azul.
Alguien gritando: «¡No lamáis eso, es ceremonial!».
Alguien más gritando: «¡Demasiado tarde!».
Hubo un destello de alas plateadas. Una risa como campanas cayendo en almíbar. Una voz suave diciendo: «Definitivamente no puedes montar la vaina de semillas».
Entonces Nibwick se recordó a sí mismo respondiendo, con gran confianza: —Señora, nací sentado.
Sus ojos se abrieron de golpe.
—Puede que haya pedido prestado transporte.
—Robaste un flotador de semillas de la Mezcla de Polinizadores Nocturnos —dijo Marm.
—Pedí prestado —corrigió Nibwick—. «Robar» tiene unos dientes demasiado afilados.
—Lo estrellaste contra un bufé de bocas de dragón.
—Eso suena mal.
—Te disculpaste con el aderezo.
—Eso suena educado.
—Luego te subiste a una polilla llamada Vellaby y le pediste que «te llevara donde los pétalos conocen mis pecados».
La boca de Nibwick se abrió lentamente.
—Oh, no.
—Sí.
—¿Era guapa?
—Extremadamente.
—Oh, no por partida doble.
Las abejas más pequeñas perdieron la batalla y comenzaron a reírse entre sus cestas de polen.
Nibwick se presionó ambas manos pequeñas contra la cara, lo que no hizo nada para ocultar sus ojos porque sobresalían alrededor de sus dedos como linternas escandalosas.
—¿Dije algo más?
Marm revisó el portapapeles.
—Llamaste a sus alas «panqueques de terciopelo del destino».
Nibwick bajó las manos.
—Podría ser peor.
—Luego intentaste guiñarle un ojo.
El silencio se instaló sobre el pétalo.
El rostro de Nibwick se derrumbó.
Su guiño era legendario, pero no de una forma deseable. Debido a su particular situación de ojos oscilantes, cualquier intento de guiño parecía menos un coqueteo y más un sapo recibiendo malas noticias financieras.
—¿Sobrevivió? —preguntó.
—Se fue poco después de que te refirieras a ti mismo como «un pequeño y húmedo misterio que vale la pena resolver».
—Eso es objetivamente encantador.
—No fue recibido como tal.
Nibwick suspiró tan fuerte que dos granos de polen rodaron por su barbilla.
La mañana calentaba la flor a su alrededor. El rocío brillaba como cuentas de vidrio. En algún lugar abajo, el jardín había comenzado su ajetreado sinsentido diario: escarabajos abriendo tiendas de semillas, mariquitas discutiendo por los derechos de estacionamiento en los tallos de helecho, caracoles quejándose de la humedad de las aceras y el martilleo distante de las abejas carpinteras renovando un junco hueco que nadie les había pedido mejorar.
Necesitaba volver a casa.
El problema era que casa, en ese momento, era menos un lugar y más un rumor.
—¿Hacia dónde queda Bramblecup Bend? —preguntó Nibwick.
Marm señaló con su portapapeles. —Oeste.
Él miró en la dirección que ella indicaba.
Había flores. Muchas flores. Flores apiladas detrás de flores, pétalos superpuestos a otros pétalos, un despliegue mareante de rosa, amarillo, azul, violeta, coral y crema. Todo el mundo parecía como si una panadería hubiera explotado en un invernadero.
—Excelente —dijo—. ¿Y el oeste es el que se siente un poco... crítico?
Marm se quedó mirando.
—Nibwick.
—¿Sí?
—¿Sabes dónde vives?
Él se infló.
—Por supuesto que sé dónde vivo.
—¿Dónde?
—Cerca de unas cosas.
—¿Qué cosas?
—Varias.
—Cosas específicas.
Él dudó.
—Una hoja con actitud.
Marm cerró los ojos.
Una de las abejas más pequeñas susurró: —Sigue encurtido.
—No estoy encurtido —espetó Nibwick—. Estoy ligeramente marinado por la experiencia.
Intentó ponerse de pie de nuevo, esta vez con más compromiso y menos física. Sus pies resbalaron, su cola salió disparada hacia adelante y durante tres segundos aterradores realizó una oscilación de cuerpo completo que ninguna criatura debería sobrevivir con el orgullo intacto.
Aterrizó de barbilla en un charco de néctar.
Marm lo miró por encima del borde de su portapapeles.
—Tienes que volver sobre tus pasos.
Nibwick levantó la cara del néctar. Un hilo dorado colgaba de su labio inferior.
—Eso parece poco razonable.
—Tienes que encontrar a todos los que te vieron anoche y averiguar a dónde fuiste después de la mezcla.
—Eso parece cruel.
—Tienes que disculparte con al menos cuatro personas.
—Ahora solo estás adivinando.
Marm giró el portapapeles.
Había una lista.
Tenía nombres.
Varios estaban subrayados.
Uno tenía tres puntos enfadados al lado.
Nibwick entrecerró los ojos.
—¿Por qué está el vendedor de pétalos ahí?
—Porque intentaste pagar un envoltorio de hibisco con cumplidos.
—¿Eran buenos cumplidos?
—Le dijiste que su delantal parecía absorbente.
Nibwick hizo una mueca. —Ese se me escapó.
Marm se guardó el portapapeles bajo un brazo y le lanzó la mirada que solía reservar para el polen mohoso y los escarabajos machos que decían: «En realidad...».
—Empieza en la Mezcla de Polinizadores Nocturnos. Pregunta por ahí. Sigue el rastro. Y no bebas nada que brille.
—Define «brille».
—Nibwick.
—Está bien. Cruel, pero está bien.
Miró por encima del borde de la flor del desayuno de Lady Plumerella. La caída hacia las hojas inferiores no era mortal, probablemente. Sin embargo, era lo suficientemente dramática como para hacer que su estómago reconsiderara todas sus recientes decisiones de vida.
—¿Puedo tener ayuda? —preguntó.
Marm flotó más cerca. —¿De mí?
—Tienes alas.
—Tienes vergüenza. Úsala.
Y con eso, ella y sus asistentes zumbaron alejándose, dejando a Nibwick solo en el resbaladizo pétalo rosado con su dolor de cabeza, su piel brillante, su cola enroscada y un pasado que aparentemente necesitaba una escoba.
Tragó saliva.
—Bien —dijo—. Un simple paseo a casa. Fácil. Digno. Nada más de incidentes.
El pétalo bajo él se inclinó.
Nibwick resbaló.
Agitó las cuatro extremidades como un molino, agarró el borde del pétalo con dos dedos pegajosos y luego quedó colgando boca abajo sobre el jardín como un calcetín enjoyado que alguien hubiera arrojado a un candelabro.
Debajo de él, un caracol con un diminuto sombrero de paja miró hacia arriba.
—¿Mañana dura? —preguntó el caracol.
Nibwick le dio un digno asentimiento boca abajo.
—Desvío planeado.
—Eso dijiste anoche.
Los ojos de Nibwick se abrieron de par en par.
—¿Me viste?
El caracol sonrió lentamente.
Demasiado lentamente.
Sospechosamente lento.
—Todo el mundo te vio.
Nibwick se soltó.
Cayó a través del cálido aire matutino, rebotó en un pétalo inferior, rebotó a través de un racimo suave de hilos de polen, estornudó dos veces, giró una vez y aterrizó en una hoja enroscada llena de rocío.
La hoja se hundió.
El rocío se lanzó.
Nibwick salió disparado hacia arriba como una bala de caramelo húmeda y aterrizó en un camino de musgo junto al caracol.
Por un momento, ninguno de los dos habló.
Entonces el caracol se inclinó.
—Tienes algo en la frente.
Nibwick se limpió el bigote de polen. Se corrió formando dos cejas desiguales.
El caracol asintió con aprobación.
—Mejor. Ahora pareces sorprendido a propósito.
Nibwick se puso de pie, goteando y ofendido por la precisión.
—Buen señor, estoy intentando volver a casa.
—Eso también lo intentaste anoche.
—¿Y?
—Terminaste guiando una conga a través del vivero de hongos.
Nibwick cerró los ojos.
Otro recuerdo surgió.
Sombreros de hongos suaves rebotando bajo él. Un coro de polillas cantando algo. Su propia voz gritando: «¡Pie izquierdo! ¡Pie izquierdo! ¡El otro pie izquierdo! ¡Lo que sea que tengas, dale un meneo!».
Abrió los ojos.
—¿Alguien resultó herido?
—¿Emocionalmente? —preguntó el caracol.
Nibwick gimió.
El caracol extendió un lento y brillante tallo ocular. —Me llamo Oggleby. ¿Necesitas dirección?
—Necesito varias cosas —dijo Nibwick—. Un mapa, un baño, perdón y posiblemente un sacerdote con una mente muy abierta.
—La mezcla fue hacia allá. —Oggleby señaló con un tallo ocular hacia un rastro de polen aplastado, salpicaduras de néctar brillante y un único envoltorio de pétalo descartado atrapado en una espina.
Nibwick se quedó mirando el rastro.
Llevaba bajo los tallos arqueados de la Arcada de Bocas de Dragón, pasando por el ajetreado mercado matutino y hacia el resplandor distante de los abrevaderos de flor de luna.
Su estómago hizo un ruido como un sapo pisando una gaita.
—Ese camino parece familiar —dijo.
—Debería —respondió Oggleby—. Le gritaste adiós seis veces.
—¿Fui amistoso?
—¿Al camino? Mucho.
Nibwick dio un paso cauteloso.
Luego otro.
El mundo se balanceó ligeramente, pero no giró, lo cual decidió contar como crecimiento personal.
Detrás de él, Oggleby gritó: —¡También le debes al vendedor de pétalos tres fichas de miel!
Nibwick se detuvo.
—¿Por el envoltorio de hibisco?
—Por el sombrero.
Nibwick se giró lentamente.
—¿Qué sombrero?
La sonrisa de Oggleby se ensanchó.
Nibwick miró su cola.
Un diminuto gorro de hibisco tejido estaba pegado cerca de la punta enroscada, decorado con dos cuentas y una pluma que absolutamente no le pertenecía.
Susurró: —Oh, fui insoportable.
—Espectacularmente —dijo Oggleby.
Y así, Nibwick Thrumple, tritón polinizador de ojos oscilantes, ladrón accidental de sombreros, entusiasta de la flor de luna, autoproclamado Duque de la Humedad, comenzó el largo y humillante viaje de regreso a través del Jardín Sugarwild para descubrir dónde había estado, qué había hecho, a quién había ofendido y si existía alguna versión de la verdad en la que saliera pareciendo misterioso en lugar de húmedo.
La respuesta, desafortunadamente, ya se inclinaba hacia lo húmedo.
El abrevadero de flor de luna y otras ideas terribles
Para cuando Nibwick llegó al claro de los Polinizadores Nocturnos, la fiesta estaba muerta, enterrada y siendo objeto de chismes por parte de las hormigas.
El claro se encontraba bajo una media luna de flores de luna, con sus pétalos pálidos cerrados herméticamente contra el sol de la mañana. Por la noche, se abrían de par en par y vertían néctar azul en abrevaderos de bellotas talladas, donde fermentaba lo suficiente como para hacer que las polillas se volvieran filosóficas, las abejas imprudentes y los tritones polinizadores creyeran que tenían ritmo.
Serpentinas de seda de araña colgaban de postes de junco. Tazas de semillas vacías yacían esparcidas cerca de taburetes de corteza volcados. Alguien había pintado una cara sonriente en un hongo. Alguien más la había tachado y escrito: Él sabe lo que hizo.
Nibwick entró en el claro con la cautela silenciosa de una criatura que entra en la escena de un crimen esperando no verse dibujado en tiza.
—¿Hola? —llamó.
Un grillo apareció detrás del tocón de música.
Tenía un violín colgado sobre un hombro y la expresión exhausta de un artista al que le habían pedido tocar «solo una más» hasta el amanecer.
—Oh, bien —dijo el grillo—. El confeti húmedo regresa.
Nibwick se llevó una mano al pecho. —¿Ese es mi apodo ahora?
—Uno de ellos.
—¿Cuántos hay?
El grillo contó silenciosamente con sus patas delanteras y luego se rindió.
—¿Quieres los populares o las demandas?
Nibwick se sentó en el borde de una taza de semillas volcada.
—Por favor, sé amable. Mi cabeza se siente como si un abejorro la estuviera remodelando.
—Bebiste dos tazas de néctar de flor de luna.
Nibwick frunció el ceño. —Eso no suena a mí.
—Luego bebiste la mitad de la de otra persona.
—Eso suena un poco más a mí.
—Luego dijiste que el abrevadero «se veía solitario».
Nibwick miró hacia el horizonte.
—Ah.
—Luego lo abrazaste.
—Soy una presencia reconfortante.
—Luego te caíste dentro.
Nibwick miró su cuerpo brillante y pegajoso.
—Eso explicaría el regusto azul.
El grillo se apoyó contra el tocón. —¿Qué estás buscando?
—Mi casa.
—Lugar audaz por donde empezar.
—También respuestas.
—Lugar peor.
Nibwick respiró hondo. —Después de caer en el abrevadero...
—No te caíste. Te declaraste capitán y abordaste.
—Después de que capitaneé el abrevadero —corrigió Nibwick—, ¿adónde fui?
El grillo se rascó la barbilla con la punta de su arco.
—Saliste, salpicaste néctar por todas partes a un grupo de crisopas, te disculpaste con la más bonita, luego te disculpaste de nuevo con su marido, y luego intentaste hacer un brindis.
—¿Cuál fue el brindis?
—Nadie lo sabe. Empezaste con «Por los pétalos, que nos sostienen cuando estamos húmedos», y luego lloraste dentro de una frambuesa.
Nibwick se frotó las sienes.
—Soy un poeta bajo presión.
—Luego llegó el vendedor de pétalos.
Nibwick hizo una mueca. —Volvemos a él.
—Oh, sí. Brindle Fernwrap. Vino con los rollos de hibisco de la madrugada. Pediste tres.
—Eso es razonable.
—Uno para ti, uno para la luna y uno para «la tristeza secreta de las abejas».
Nibwick miró hacia el cielo. —La luna nunca me devuelve el dinero.
—No tenías fichas de miel, así que pagaste a Brindle con cumplidos.
—Cubrimos el comentario del delantal.
—Eso fue solo el principio.
Los volantes de Nibwick se marchitaron.
El grillo se aclaró la garganta y recitó con teatral crueldad: “Brindle, tu carrito tiene la prestancia de un príncipe”.
“No está nada mal”.
“Tu ceja izquierda posee sabiduría de comerciante”.
“Extraño, pero halagador”.
“Hueles como alguien que dobla las hojas correctamente”.
Nibwick se cubrió la cara.
“Basta”.
“Exigió un pago real”.
“Naturalmente”.
“Le ofreciste tu sombrero”.
Nibwick tocó la diminuta gorra de hibisco pegada a su cola.
“Su sombrero”.
“Exacto”.
“¿Le ofrecí su propio sombrero?”
“Con una reverencia”.
Nibwick se deslizó lentamente de la taza de semillas hasta quedar tendido en el suelo.
“Déjame aquí. Deja que el musgo me reclame”.
El grillo pasó por encima de él y señaló hacia el camino del mercado. “El carrito de Brindle ya debe estar abierto. Deberías pagarle antes de que añada intereses”.
Nibwick levantó la cabeza. “¿Los vendedores de pétalos cobran intereses?”
“Brindle sí. Por lo general, en insultos”.
“No tengo chips de miel”.
“Entonces lleva sinceridad”.
Nibwick pensó en ello.
“¿Los vendedores aceptan eso?”
“Por lo general, no. Pero es divertido ver cómo se niegan”.
Nibwick gimió, se puso en pie y se tambaleó hacia el camino del mercado.
Detrás de él, el grillo llamó: “Oh, ¿y Nibwick?”
Se giró.
“¿Sí?”
“Si una polilla llamada Vellaby pregunta, nunca te dije que ella afirmó que el rizo de tu cola era ‘confusamente elegante’”.
Todo el cuerpo de Nibwick se iluminó.
Luego se apagó de inmediato.
“Espera. ¿Confusamente bueno o confusamente preocupante?”
El grillo sonrió.
“Sí”.
Nibwick continuó por el camino con un renovado temor y una pequeña chispa de vanidad, lo cual era peligroso porque la vanidad era la forma en que la mayoría de sus problemas aprendían a caminar.
El mercado matutino se desplegó ante él en todo su ruidoso esplendor. Puestos hechos de corteza y toldos de pétalos bordeaban los senderos de musgo. Los escarabajos vendían canicas de rocío pulidas. Las hormigas arrastraban cestas de harina de semillas. Un par de hermanas polilla discutían sobre si el hilo de lavanda era “romántico” o “tipo funerario”. En algún lugar, una mariquita gritó: “¡Eso no es un descuento, eso es un robo con adornos!”
Nibwick intentó pasar desapercibido.
Esto era difícil porque era turquesa, naranja, rosa, brillando con rocío, usando el sombrero de otra persona en su cola y caminando con la postura cuidadosa de una criatura cuyo estómago aún estaba negociando con la gravedad.
Las cabezas se giraron.
Los susurros lo siguieron.
“Es él”.
“El capitán del abrevadero”.
“El Duque de la Humedad”.
“¿No le propuso matrimonio a una frambuesa?”
Nibwick levantó un dedo. “Fue un brindis, no una propuesta”.
Un escarabajo murmuró: “Esa frambuesa dijo que no”.
Nibwick decidió no involucrarse.
Al final de la fila del mercado, bajo un toldo de hibisco rojo, se encontraba la Famosa Plegadora de Pétalos de Brindle Fernwrap. El carrito era atractivo de la manera en que los carritos de comida suelen serlo cuando saben que pueden arruinarte el día. Rollos de hojas frescas de hibisco, ranúnculo y violeta estaban apilados junto a frascos de especias de polen, semillas de néctar tostadas y salsas que olían al cielo con un pequeño historial criminal.
Brindle Fernwrap estaba detrás del mostrador.
Era un katídido verde y estrecho con un bigote encerado, un delantal impecable y una cabeza descubierta.
Nibwick miró el sombrero en su cola.
Brindle miró el sombrero en la cola de Nibwick.
Todo el mercado pareció contener el aliento.
Nibwick se acercó lentamente.
“Brindle”.
“Humedad”.
Nibwick se estremeció. “Ese título fue ceremonial”.
“También lo fue mi sombrero”.
“Sí. Sobre eso”.
Brindle dobló dos envoltorios de hojas con una precisión aterradora. “Me debes tres chips de miel, una disculpa y lo que quede de mi dignidad después de que pusieras mi sombrero en tu parte trasera y anunciaras: ‘Ahora la cola tiene ambición’”.
Una polilla que curioseaba cerca se ahogó en una carcajada.
Nibwick tragó saliva.
“No fue mi intención insultar tu sombrero”.
“Lo hiciste parte de una monarquía basada en la cola”.
“Claramente fue ascendido”.
Los ojos de Brindle se entrecerraron.
“Cuidado”.
Nibwick quitó la diminuta gorra de hibisco de su cola y la colocó suavemente sobre el mostrador.
“Lo siento”, dijo. “De verdad. Estaba bajo la influencia del néctar de luna, un juicio pobre y, al parecer, una cantidad peligrosa de confianza”.
Brindle lo miró fijamente.
El mercado permaneció en silencio.
Nibwick se preparó para el interés en insultos.
En cambio, Brindle recogió el sombrero, lo sacudió y se lo volvió a poner en la cabeza.
“Disculpa aceptada”.
Nibwick parpadeó. “¿En serio?”
“No”, dijo Brindle. “Pero guardo mi enfado para el almuerzo. Las mañanas son para las ganancias”.
“Justo”.
“Aún me debes”.
“No tengo chips de miel”.
“Entonces puedes pagarlo trabajando”.
El estómago de Nibwick dio un vuelco. “¿Haciendo qué?”
Brindle señaló una cesta de envoltorios de pétalos sonrojados. “Entrégalos al pabellón de las polillas de seda”.
Nibwick se quedó muy quieto.
“¿El pabellón de las polillas?”
“Sí”.
“¿Donde están las polillas?”
“Tradicionalmente, es donde las mantenemos”.
“¿Una de esas polillas se llamaría Vellaby?”
El bigote de Brindle se contrajo.
“Oh, ella solicitó específicamente que la entrega la hicieras tú”.
Las rodillas de Nibwick se suavizaron.
“¿Parecía enfadada?”
“Parecía divertida”.
“Eso es peor”.
“Generalmente”.
Brindle empacó tres rollos en una cesta de hojas dobladas y la deslizó por el mostrador.
Nibwick la aceptó con ambas manos como si recibiera una sentencia.
“¿Al menos me das indicaciones?”
Brindle señaló un camino entre dos dedaleras imponentes. “Sigue el aroma a jazmín y a malas decisiones”.
Nibwick olfateó.
El aire estaba lleno de ello.
“Eso no reduce nada”.
“Lo sabrás cuando todos comiencen a reírse antes de que llegues”.
Nibwick se metió la cesta bajo un brazo y enderezó sus volantes.
“Puedo enfrentarla”.
“¿Puedes?”
“No. Pero puedo llegar”.
Y como el Jardín Sugarwild no tenía piedad y sí una excelente sincronización, una polilla plateada se deslizó por encima en ese preciso momento, sus alas de terciopelo captando la luz del sol en suaves destellos de lavanda.
Nibwick miró hacia arriba.
Ella dio una vuelta.
Su voz flotó hacia abajo como seda bañada en problemas.
“Buenos días, Duque”.
El mercado estalló.
Nibwick cerró los ojos.
En algún lugar profundo dentro de él, una parte pequeña y sobria de su alma hizo una maleta y se fue.
“Buenos días”, llamó débilmente, “tortita de terciopelo del destino”.
Las risas se duplicaron.
Vellaby sonrió.
“Estaré esperando en el pabellón”.
Luego desapareció más allá de las dedaleras.
Nibwick se quedó inmóvil con la cesta de entrega en los brazos, las patas pegajosas, la cabeza dolorida y sin recuerdos de si ella fue la razón por la que aterrizó en la flor de Lady Plumerella o simplemente un testigo del desastre.
De cualquier manera, el rastro lo había encontrado.
Y tenía alas.
El Pabellón de las Polillas de Seda y las Tortitas de Terciopelo del Destino
Nibwick Thrumple entró en el pabellón de las polillas de seda con la postura de una criatura que entra voluntariamente en una habitación donde todos ya habían escuchado la peor versión de la historia.
El pabellón colgaba entre dos dedaleras imponentes como una tienda de campaña de lavanda pálida hilada con hilos de luna, seda de rocío y puro peligro social. Sus cortinas brillaban con la luz de la mañana, moviéndose de un lado a otro con cada brisa suave. En el interior, las polillas se reclinaban sobre hojas rizadas, cepillaban el polen de sus alas, bebían té de jazmín y susurraban con la elegancia despiadada de criaturas que podrían arruinar tu reputación sin alzar nunca la voz.
Nibwick odiaba de inmediato lo elegantes que eran todos.
Estaba pegajoso. Tenía los ojos inestables. Sus volantes estaban doblados por un lado. Un pie hacía un leve ruido de succión cada tres pasos. La cesta de entrega metida bajo su brazo olía a gloria, lo que empeoraba las cosas, porque su estómago consideraba en voz alta la traición.
Una polilla azul pálido en la entrada lo escaneó de arriba a abajo.
“¿Nombre?”, preguntó.
Nibwick se aclaró la garganta. “Nibwick Thrumple”.
Sus antenas se contrajeron. “Ah. Humedad”.
“Me gustaría retirar ese título”.
“Lo declaraste bajo el polen de una lámpara”.
“¿Hubo testigos?”
“Hubo aplausos”.
Nibwick cerró los ojos. “Por supuesto que sí”.
La polilla levantó una cortina. “Lady Vellaby lo está esperando”.
“¿Lady?”, chilló Nibwick.
“No chille ante un rango”.
“No sabía que ella fuera una dama”.
“Eso es porque estabas ocupado llamando a sus alas mobiliario de desayuno”.
Nibwick ajustó su agarre en la cesta. “Para ser justos, dije destino”.
“Para ser justos, deberías dejar de hablar”.
“Sabio”.
Entró.
El pabellón olía a jazmín, néctar cálido, pétalo de luna en polvo y un juicio tan refinado que probablemente tenía una lista de espera. Cojines de seda bordeaban los bancos de hojas rizadas. Diminutas lámparas hechas de cristal de luciérnaga colgaban por encima. Un escarabajo arpa arrancaba notas delicadas en la esquina, cada una más bonita que la anterior y, de alguna manera, el doble de insultante.
En el centro del pabellón, sentada sobre un cojín de plumón de trébol blanco, estaba Vellaby.
Era de color lavanda plateado, con amplias alas de terciopelo estampadas con suaves manchas oculares que brillaban como charcos a la luz de la luna. Sus antenas se curvaban elegantemente. Su expresión era tranquila, divertida y demasiado consciente de la situación de Nibwick.
Nibwick se detuvo a tres pasos y realizó una reverencia que comenzó como etiqueta y terminó en una casi caída.
Se recuperó fingiendo inspeccionar el suelo.
“Suelo encantador”, dijo.
Vellaby sonrió. “Es una hoja”.
“Sí. Hoja excelente. Muy solidaria. Emocionalmente”.
Varias polillas se rieron detrás de sus tazas de té.
Nibwick colocó la cesta de entrega sobre una pequeña mesa de corteza.
“Envoltorios de pétalos sonrojados de la Famosa Plegadora de Pétalos de Brindle Fernwrap”.
“¿Y mi disculpa?”, preguntó Vellaby.
Nibwick se congeló.
“¿Tu disculpa es… también de Brindle?”
“No, pequeño Duque. Es de tu parte”.
“Ah. Sí. Obviamente”.
Se giró para enfrentarla por completo, lo cual fue imprudente, porque ambos ojos intentaron enfocarse en ella a la vez e inmediatamente formaron comités separados. Un ojo miraba su cara. El otro admiraba una lámpara. Su cerebro, ya frágil, estaba parado en medio sosteniendo un portapapeles y gritando.
“Lady Vellaby”, dijo, “me disculpo por cualquier cosa que haya dicho anoche que fuera inapropiada, confusa, húmeda o que comparara su anatomía con un artículo de desayuno”.
Vellaby inclinó la cabeza. “Esa es una disculpa amplia”.
“Estoy lanzando una red amplia”.
“También llamaste a mis alas ‘tortitas de terciopelo del destino’”.
“Sí, lamentablemente específica”.
“Me dijiste que mis antenas parecían ‘dos signos de interrogación preguntando si el cielo tiene snacks’”.
La boca de Nibwick se abrió.
La cerró.
“Esa se siente casi bien”.
“Intentaste trepar a mi espalda”.
Hizo una mueca. “Esa se siente menos bien”.
“Dijiste, y estoy citando: ‘Señora, vayamos lejos, pues mi pétalo anhela y soy mayormente portátil’”.
El pabellón se disolvió en risas suaves.
La cara de Nibwick se calentó tan rápido que temió evaporarse.
“¿Me cargaste?”, preguntó.
Vellaby bebió su té. “Brevemente”.
“Oh no”.
“Luego te resbalaste durante el despegue”.
“Oh, qué bien”.
“Dentro de una bandeja de natilla de semillas de luna”.
“Oh, no otra vez”.
“Insististe en que era una estrategia de aterrizaje”.
Nibwick asintió gravemente. “Me gusta mantener el control narrativo”.
“Luego te pusiste muy emocional”.
“¿Por la natilla?”
“Sobre pertenecer”.
Las risas se suavizaron. Nibwick miró sus diminutas manos.
No recordaba esa parte.
Vellaby dejó su taza a un lado. “Dijiste que no podías encontrar tu pétalo porque cada flor parecía un hogar hasta que intentabas dormir en ella”.
Nibwick tragó saliva.
Por un momento, el aire del pabellón se sintió menos como un chisme y más como algo tierno con bordes afilados.
“Eso suena embarazoso”, dijo.
“Sonaba honesto”.
“Prefiero embarazoso”.
“La mayoría lo prefiere”.
Se movió de un pie a otro. El que succionaba chilló. Varias polillas fingieron cortésmente no escucharlo, lo que hizo que el sonido fuera mucho más humillante.
Vellaby se inclinó hacia adelante. “¿De verdad no recuerdas dónde vives?”
“Recuerdo piezas”, dijo Nibwick. “Un pétalo cálido. Una vena torcida. Una hoja con carácter. Una vista de lámparas. El olor a polen de azúcar después de la lluvia. Y un vecino que tose como un escarabajo atrapado en una flauta”.
“Eso es en realidad más útil de lo que piensas”.
“¿Lo es?”
“Sí. La vista de lámparas significa que tu flor mira hacia el Bosque de las Lámparas de Campanilla. Una vena torcida y un pétalo cálido sugieren una flor orientada al oeste. El polen de azúcar después de la lluvia significa que probablemente estás cerca de los ásteres de tallo de caramelo”.
Nibwick la miró fijamente.
“¿Sacaste todo eso de mis pequeñas divagaciones húmedas?”
“Las polillas navegan por aroma, luz y el sinsentido dramático de otras criaturas”.
“Una ciencia noble”.
“Desafortunadamente”, continuó Vellaby, “no fuiste directamente a casa después de la natilla”.
Nibwick se preparó. “Por supuesto que no. Eso hubiera sido demasiado elegante”.
“Te tambaleaste hacia el Salón del Registro de las Abejas”.
“¿Por qué?”
“Dijiste que tenías que ‘saldar cuentas con la sociedad de la miel’”.
Nibwick miró al suelo.
“No me gusta esa frase”.
“A nadie le gustó”.
“¿Les debía dinero?”
“No”.
“Entonces, ¿por qué…?”
“Acusaste a una abeja llamada Tumpet de robarte tu brillo”.
Nibwick miró sus brazos brillantes, su vientre húmedo, sus volantes translúcidos y los trozos de polen pegados en varias regiones lamentables.
“Mi brillo parece estar contabilizado”.
“Era más bien un brillo espiritual”.
“Eso es más difícil de auditar”.
Vellaby se levantó, sus alas se abrieron ligeramente. La luz del pabellón las atrapó, y Nibwick tuvo la sensatez de no elogiarlas esta vez, aunque la frase “majestuosas servilletas de luz de luna” intentó subir por su garganta.
La tragó como un héroe.
“Necesitas ir al Salón del Registro de las Abejas”, dijo. “Marnadine Buzz guarda registros de cada perturbación dentro del distrito de polinización”.
“Marm ya me encontró esta mañana”.
“Entonces ella espera que llegues allí avergonzado”.
“A ella le gusta tener razón”.
“A la mayoría de las personas competentes les gusta”.
Nibwick levantó la cesta de entrega vacía. “Gracias, Lady Vellaby. Por la información. Y por no lanzarme a un estanque”.
“Se me cruzó por la mente”.
“Comprensible”.
Se giró para irse.
“¿Nibwick?”
Miró hacia atrás.
La sonrisa de Vellaby se había suavizado.
“Por lo que vale, fuiste ridículo anoche”.
“Eso cuadra”.
“Pero no cruel”.
Parpadeó.
“¿Eso importa?”
“En este jardín, más que el equilibrio”.
Nibwick miró sus piernas tambaleantes.
“Bien. Porque el equilibrio y yo actualmente estamos viendo a otras personas”.
Vellaby rió, y esta vez no se sintió como si el jardín se riera de él. Se sintió casi como un perdón. Un perdón pequeño, alado y muy divertido, pero perdón al fin y al cabo.
Salió del pabellón con el pecho más ligero, un pie más pegajoso y el horrible conocimiento de que ahora tenía que visitar un salón lleno de abejas que llevaban registros.
Había muchas cosas aterradoras en el Jardín Sugarwild: bocas de dragón con ira no resuelta, avispones que vendían seguros, ranas que usaban capas después del anochecer. Pero nada infundía miedo en un tritón de polen con resaca como el papeleo organizado.
Salón del Registro de las Abejas y el Crimen de Humedad Excesiva
El Salón del Registro de las Abejas se alzaba dentro de la base hueca de un antiguo tallo de girasol, su entrada enmarcada por resina de ámbar, columnas de cera y un cartel que decía:
TODOS LOS INCIDENTES SERÁN DOCUMENTADOS. SÍ, INCLUSO LOS TUYOS.
Nibwick se detuvo afuera y miró el cartel.
“Eso se siente dirigido”, murmuró.
Una abeja guardia con hombros enormes y la mirada fría de alguien que había confiscado demasiados cupones de néctar falsos flotaba junto a la puerta.
“¿Nombre?”, preguntó el guardia.
“Nibwick Thrumple”.
El guardia miró una pequeña tableta de cera.
“¿Alias?”
Nibwick suspiró. “Duque de la Humedad”.
“¿Otro alias?”
“Capitán del Abrevadero”.
“¿Otro alias?”
“Confeti Húmedo”.
“¿Otro alias?”
La voz de Nibwick se volvió muy pequeña. “El Misterio Húmedo”.
El guardia asintió. “Puede entrar”.
“¿Cuántos nombres hay en esa tableta?”
“¿Para ti?”
“Sí”.
“Por delante y por detrás”.
Nibwick presionó una mano contra su estómago. “Necesito una silla hecha de misericordia”.
“Tenemos bancos”.
“Bastante cerca”.
Dentro, el Salón del Registro de las Abejas zumbaba con eficiencia severa. Las abejas se movían entre estantes de panal apilados con tabletas de cera. Diminutos empleados estampaban hojas con sellos de polen. Una fila de ciudadanos del jardín ofendidos esperaba en una ventanilla de quejas debajo de un cartel que decía COMPORTAMIENTO LAMENTABLE, MENOR A MODERADO.
Nibwick notó una segunda ventana etiquetada como COMPORTAMIENTO LAMENTABLE, POR EL AMOR DE UN PÉTALO.
El empleado allí lo llamó sin levantar la vista.
“Naturalmente”, susurró Nibwick.
Marnadine Buzz estaba detrás del mostrador, con su gorro de rocío violeta perfectamente recto y su portapapeles actualizado a un libro de contabilidad completo encuadernado en corteza prensada. No sonrió cuando lo vio. Las sonrisas de Marm eran raras y normalmente significaban que alguien había presentado un formulario de forma incorrecta.
“Nibwick”.
“Marm”.
“Llegaste al pabellón”.
“Con solo daños públicos moderados”.
“Progreso”.
“Estoy creciendo”.
“Estás goteando en el suelo”.
“¿Emocional o físicamente?”
“Sí”.
Marm abrió el libro de contabilidad. Hizo un pesado crujido, como una puerta a la responsabilidad.
Los ojos de Nibwick oscilaron hacia la página.
“¿Todo eso soy yo?”
“Esta sección eres tú. El resto son escarabajos cabríos”.
“Eso es a la vez reconfortante e insultante”.
“Anoche, a una campanada después de la salida de la luna, entraste en el Salón del Libro de las Abejas”.
Nibwick se acercó. “¿Lo hice?”
“A través de la ventana de quejas”.
“Parece estrecha”.
“Estabas decidido”.
“¿Estaba presentando una queja?”
“Intentaste presentar un agravio contra el concepto de distancia”.
Nibwick parpadeó lentamente.
“La distancia se lo buscaba”.
“Alegaste que tu casa seguía alejándose de ti”.
“Así funciona caminar cuando miras en la dirección equivocada”.
“Entonces exigiste un mapa”.
“Razonable”.
“Te dimos uno”.
“Excelente”.
“Te lo comiste”.
Nibwick cerró los ojos.
“¿Fue al menos útil?”
“Dijiste que sabía a norte”.
Él asintió lentamente. “Eso suena útil”.
Marm pasó la página.
“Después de eso, llegó Tumpet Bee”.
Una abeja en la fila se giró y lo fulminó con la mirada.
Tumpet era pequeña, redonda y agresivamente esponjosa, con polen dorado acumulado alrededor de sus patas como si hubiera estado vadeando a través de la luz del sol. Sus ojos se entrecerraron.
“Ladrona de destellos”, susurró Nibwick.
“¿Pido tu húmedo perdón?”, espetó Tumpet.
Nibwick levantó rápidamente ambas manos. “No, no. Ese era el yo de anoche. El yo presente está profundamente avergonzado de él”.
“El tú presente huele a arrogancia fermentada”.
“También es justo”.
Marm dio un golpecito en el libro de contabilidad. “Tumpet intentó guiarte a casa”.
Nibwick se volvió hacia ella. “¿Lo hiciste?”
Tumpet se cruzó de brazos. “Lo intenté. En contra de mi mejor juicio y del consejo de mi hermana”.
“¿Por qué?”
“Porque estabas sentado en un tocón de cardo cantándole a tu cola”.
Nibwick resistió el impulso de mirar su cola con admiración.
“¿Qué estaba cantando?”
“Una canción terrible llamada Pequeño Rizo, Grandes Sueños”.
Marm deslizó un documento por el mostrador. “La letra fue presentada como evidencia”.
Nibwick lo empujó de vuelta. “Quémala”.
“Archivamos todo”.
“Marm, por favor”.
“La historia debe aprender”.
Tumpet zumbó más cerca. “Te dije que Bramblecup Bend estaba más allá de los ásteres de tallo dulce. Dijiste que conocías un atajo”.
Nibwick se animó. “¿Lo hice?”
“No lo hiciste”.
“Ah”.
“Nos guiaste a través de la Guardería de Hongos”.
“La fila de conga”.
“Más bien el baile del delito”.
“Nadie resultó herido”.
“Pisaste seis hongos bebés”.
Nibwick jadeó. “¿Dañé a infantes?”
“Se recuperaron. Emocionalmente, no está claro”.
“Enviaré una tarjeta”.
“Luego te distrajo el coro de libélulas”.
Nibwick se frotó la frente. “Discutí con ellas”.
“Les dijiste que sus armonías eran ‘demasiado altas’”.
“Eso no significa nada”.
“Ellas lo sabían”.
“Eso es peor”.
Tumpet señaló hacia la ventana lejana. “Después del coro, trepaste a un tallo de diente de león y dijiste que podías ver tu casa”.
Los volantes de Nibwick se levantaron. “¿Podía?”
“Señalaste trece flores diferentes”.
“Eso es entusiasmo”.
“Entonces sopló el viento”.
Marm y Tumpet intercambiaron una mirada.
A Nibwick no le gustó esa mirada. Era la clase de mirada que la gente intercambia antes de decirte que tus pantalones han desaparecido, incluso si no usas pantalones.
“¿Qué pasó cuando sopló el viento?”, preguntó.
Marm pasó otra página.
“Un flotador de semillas de pelusa pasó por encima”.
“El transporte robado”.
“Prestado”, dijo Nibwick débilmente.
Las alas de Tumpet zumbaron más fuerte. “Saltaste hacia él”.
“¿Salté?”
“Con convicción”.
“¿Aterricé en él?”
“Parcialmente”.
“¿Qué parte?”
“Tu cara”.
Nibwick se sentó en el banco detrás de él.
El banco no estaba hecho de misericordia. Estaba hecho de cera y consecuencias.
“¿A dónde me llevó?”
Marm señaló un mapa de cera que colgaba en la pared. “El viento soplaba hacia el noreste. El flotador te habría llevado sobre el Pantano de Menta, pasando la cresta de campanillas y hacia el jardín privado de Lady Plumerella”.
“Donde desperté”.
“Sí”.
“Entonces fui de la fiesta al pabellón de polillas, luego aquí, luego a la guardería de hongos, luego al coro de libélulas, luego al tallo de diente de león, luego al flotador de pelusa, luego al pétalo de Plumerella”.
Marm asintió. “Esa parece ser la cadena aprobada de malas decisiones”.
Nibwick se levantó lentamente.
“Entonces mi casa está antes del tallo de diente de león. Cerca de los ásteres de tallo dulce”.
La expresión de Tumpet se suavizó medio grado, lo que para Tumpet era básicamente llorar en una servilleta.
“Sí. Si puedes llegar a los ásteres, puede que reconozcas la vista”.
El pecho de Nibwick se apretó con esperanza.
No esperanza plena. La esperanza plena requería hidratación y un estómago menos embrujado. Pero una pequeña y brillante esperanza, del tipo que podía caber bajo una hoja y sobrevivir a una mala mañana.
“Gracias”, le dijo a Tumpet. “Y lamento haberte acusado de robar mi destello”.
Tumpet resopló. “Yo tengo mi propio destello”.
“Lo tienes. Es organizado y aterrador”.
Ella asintió, aceptando el cumplido como una reina aceptando impuestos.
Nibwick se volvió hacia Marm. “¿Algo más que deba saber antes de irme?”
Marm cerró el libro de contabilidad.
“Sí”.
“¿Bueno o malo?”
“Informativo”.
“Eso significa malo con sombrero”.
“Actualmente tienes programada una disculpa pública menor en la plataforma del coro de libélulas”.
Nibwick gimió. “¿Debo?”
“Presentaron una queja de armonía”.
“No sé qué es eso”.
“Nosotros tampoco, pero la presentaron por triplicado”.
“¿Puedo disculparme desde aquí?”
“No”.
“¿Puedo enviar mi cola?”
“No”.
“¿Puedo fingir mi muerte?”
Marm lo miró de arriba abajo. “Estás demasiado húmedo para quemarte y demasiado ruidoso para enterrarte”.
Nibwick suspiró. “Al coro, entonces”.
Dio tres pasos hacia la salida.
“Nibwick”, llamó Marm.
Hizo una pausa.
“No tomes atajos”.
Se llevó una mano al corazón. “Marm, después de todo lo que ha pasado, ¿honestamente crees que volvería a cometer ese error?”
Ella lo miró fijamente.
Tumpet lo miró fijamente.
La abeja guardia lo miró fijamente.
Un empleado dejó de sellar documentos para mirarlo.
Nibwick bajó la mano.
“Cierto. Doloroso, pero apoyado por la evidencia”.
El Coro de Libélulas y el Problema con las Armonías Altas
La plataforma del coro de libélulas se alzaba sobre un estanque poco profundo cerca del borde de la Guardería de Hongos. Estaba hecha de juncos pulidos y tallos de lirio, con campanas de rocío colgando de las vigas y suficientes superficies pulidas como para hacer que cualquier visitante se enfrentara a su estado físico desde varios ángulos crueles.
Nibwick se vio reflejado en el estanque y se detuvo.
“Oh”, susurró. “Parezco un pastelito que sobrevivió a una pelea a puñetazos”.
Un renacuajo cercano asomó la cabeza sobre el agua. “Te veías peor anoche”.
“¿Por qué todo el mundo tiene información?”
“Tú anunciaste tu información”.
“¿A quién?”
“Principalmente al estanque”.
Nibwick continuó hacia la plataforma.
El coro de libélulas flotaba en formación sobre los juncos, sus alas brillando en zafiro, esmeralda y oro. Eran doce, organizadas por tamaño, brillo y aparente capacidad para el drama. En el centro flotaba el Maestro Zindle, una libélula de cuerpo largo con alas violetas y la expresión facial de un artista obligado a actuar cerca del ganado.
Bajó su batuta, que era una aguja de pino pulida.
“El crítico llega”.
Nibwick subió el primer escalón de junco. Se dobló. Se quedó paralizado. El coro lo vio tambalearse. Subió el segundo escalón, que hizo un sonido como de un juicio diminuto rompiéndose.
“Maestro Zindle”, dijo, llegando a la plataforma, “he venido a disculparme”.
“¿Por tus oídos?”, preguntó Zindle.
“Por mis palabras”.
“Tus palabras vinieron de que tus oídos no tienen cultura”.
Nibwick consideró esto. “No creo que la anatomía funcione así”.
Las alas de Zindle parpadearon. “No traigas ciencia a mi plataforma”.
“Entendido”.
El coro tarareó una nota única detrás de él. Era hermosa, cristalina y lo suficientemente aguda como para afeitar el arrepentimiento.
Nibwick hizo una reverencia.
“Lamento haber dicho que sus armonías eran demasiado altas”.
Zindle levantó la barbilla. “¿Y?”
Nibwick parpadeó. “¿Y que necesitaban pantalones más cortos?”
Un jadeo recorrió el coro.
“¿Yo dije eso también?”
“Lo hiciste”, dijo Zindle.
Nibwick hizo una mueca. “Me disculpo por los pantalones”.
“¿Y?”
“¿Hay más?”
Zindle chasqueó su batuta. Una libélula más pequeña desplegó una nota de cera y leyó en voz alta: “‘Tu soprano suena como una cuchara peleando con una ventana’”.
Una soprano se desmayó suavemente sobre una hoja de lirio.
Nibwick se agarró la cabeza. “¿Por qué estaba reseñando música?”
“Porque te subiste a ese junco”, dijo Zindle, señalando, “y te declaraste Ministro de Vibras”.
Nibwick miró el junco.
Era alto, delgado y se doblaba ligeramente hacia un lado.
Un recuerdo parpadeó.
Aire nocturno. Luz de luna azul. Alas de libélula como hojas de cristal. Sus propios pies pegajosos aferrados al junco mientras se mecía sobre el estanque reflectante.
Se escuchó a sí mismo gritando: “¡No sé música, pero sé cuándo una nota lleva zancos!”
Abrió los ojos.
“Entiendo por qué están molestos”.
“¿Lo haces?”
“No. Pero acepto que lo están”.
Zindle lo miró fijamente durante un largo momento.
Luego, para sorpresa de Nibwick, el maestro bajó su batuta.
“Tu disculpa es torpe”.
“Esa es mi marca”.
“Pero suficiente”.
Nibwick exhaló.
“Sin embargo”, añadió Zindle, y el alma de Nibwick se agachó inmediatamente, “está el asunto del final”.
“¿Lo arruiné?”
“No”.
“Entonces—”
“Lo mejoraste”.
Nibwick se quedó mirando. “¿Lo hice?”
El coro murmuró incómodo.
La expresión de Zindle se tensó, como si elogiar a Nibwick le causara sarpullido.
“Cuando insultaste la altura de nuestras armonías, caíste hacia atrás sobre las campanas de rocío”.
“Naturalmente”.
“Tu cola golpeó tres campanas en una secuencia accidental”.
“Mi cola tiene talento”.
“No te vuelvas orgulloso”.
“Demasiado tarde, pero continúa”.
“Los tonos crearon una contramelodía. Inesperada. Absurda. Ligeramente vulgar. Pero efectiva”.
Nibwick se enderezó. “¿Estás diciendo que ayudé?”
“Estoy diciendo que tus nalgas cometieron música”.
La plataforma quedó en silencio.
Nibwick parecía profundamente conmovido.
“He esperado toda mi vida para escuchar esas palabras”.
Zindle se estremeció. “Nunca las repetirás en mi presencia”.
“Entendido”.
“Pero requerimos la secuencia de nuevo”.
El orgullo de Nibwick desapareció tan rápido que dejó una huella húmeda.
“¿De nuevo?”
“Para documentación”.
“Absolutamente no”.
“Para el arte”.
“El arte ya me ha pedido demasiado”.
“Para el perdón”.
Nibwick miró al coro. La soprano se había recuperado y ahora lo fulminaba con la mirada desde la hoja de lirio. Las libélulas bajo cruzaron sus patas en el aire. La sección de contralto se veía engreída, porque las contraltos siempre saben dónde están enterrados los cuerpos.
Suspiró.
“Bien. Pero si alguien llama a esto bailar, embrujaré los próximos tres charcos”.
Zindle señaló el junco al lado de las campanas de rocío.
Nibwick trepó.
El junco se mecía.
Sus piernas temblaban.
Su estómago comenzó a redactar cartas de despedida.
“¿Listo?”, preguntó Zindle.
“No”.
“Excelente”.
El coro comenzó a cantar.
Esta vez las armonías no eran demasiado altas. Eran anchas, cálidas y brillantes, elevándose sobre el estanque reflectante en capas de sonido. Nibwick sintió que las notas se asentaban en su pecho, haciendo cosquillas en un rinconcito suave que prefería mantener cubierto de bromas.
Entonces su pie pegajoso resbaló.
“Ah, maldita sea”.
Cayó hacia atrás.
Su cola golpeó la primera campana de rocío.
Ting.
Su cadera izquierda golpeó la segunda.
Tong.
Su cola rizada se disparó hacia arriba y golpeó la tercera con un tiempo perfecto e idiota.
Tang.
El coro se elevó.
El estanque se agitó.
Un hongo bebé aplaudió.
Nibwick colgaba boca abajo del junco, parpadeando ante el mundo.
Zindle bajó su batuta, temblando.
“De nuevo”, susurró el maestro.
“No”.
“Pero—”
“No. Mi trasero está retirado de las artes”.
El coro estalló en aplausos de todos modos.
Nibwick cayó del junco, aterrizó en cuclillas, luego se inclinó inmediatamente de lado sobre un cojín de musgo. Rodó una vez y terminó frente al camino más allá de la plataforma.
Y allí, pasando el estanque, pasando un grupo de hongos en recuperación, pasando el lugar donde Tumpet aparentemente había intentado guiarlo la noche anterior, los vio.
Ásteres de tallo dulce.
Sus pétalos rosados y amarillos se rizaban como azúcar hilada alrededor de centros dorados. Brillaban bajo la suave luz de la mañana, familiares de una manera que le apretó la garganta.
Detrás de ellos, en el otro lado de los ásteres, se elevaba una hoja torcida.
No cualquier hoja.
Una hoja con actitud.
Su borde se curvaba hacia arriba como si tuviera opiniones sobre todos los que pasaban. Debajo, medio oculta en un grupo de pétalos de coral cálido, había una flor con una vena doblada por la mitad, hundiéndose suavemente en la forma exacta de una ranura para dormir.
Nibwick se quedó quieto.
Hogar.
Lo sabía.
Cada color en el jardín parecía agudizarse. Los rosas se volvieron más brillantes. Los verdes se suavizaron. La luz de la mañana se derramó sobre el pétalo y atrapó el rocío a lo largo de su borde. Casi podía oler el polen de azúcar después de la lluvia.
“Es ese”, susurró.
Zindle flotaba a su lado. “¿Qué?”
“Mi pétalo”.
El maestro miró. “¿Ese?”
“Sí”.
“Está muy arrugado”.
Nibwick se giró lentamente. “Cuidado, bicho de la música”.
Zindle levantó ambas patas delanteras. “Arrugado sentimental”.
“Mejor”.
Nibwick bajó de la plataforma y comenzó a caminar hacia los ásteres.
Por primera vez en toda la mañana, sus pies recordaron cómo cooperar. Su cola se desenrolló ligeramente. Sus ojos todavía oscilaban, por supuesto, pero ahora oscilaban en la dirección general de la esperanza, lo cual era un progreso según cualquier estándar anfibio razonable.
Pasó por la Guardería de Hongos, donde seis diminutos hongos lo observaban con el juicio severo de niños que ya habían aprendido sobre reclamaciones por lesiones personales.
Nibwick hizo una pausa.
“Siento haberlos pisado durante la fila de conga”.
Un hongo chilló: “Dijiste que éramos pequeños caballeros elásticos”.
Nibwick asintió. “Mantengo eso, pero lamento el pisar”.
Los hongos deliberaron.
El más alto dijo: “Disculpa aceptada”.
Nibwick hizo una reverencia.
Luego continuó.
Pasó el estanque reflectante.
Pasó el tallo de diente de león.
Pasó el sendero donde el polen aplastado y las malas decisiones aún brillaban débilmente en el musgo.
Llegó a los ásteres de tallo dulce y los atravesó; los pétalos le rozaban los costados, el polen le empolvaba la nariz, el dulce aroma lo envolvía como una manta.
La hoja torcida apareció completamente.
Nibwick sonrió.
Entonces la hoja se movió.
Se detuvo.
Una voz detrás de la hoja dijo: “Absolutamente no”.
Nibwick parpadeó.
De debajo de su pétalo-hogar emergió un escarabajo de polen redondo y furioso que llevaba un gorro de dormir hecho con un trozo de violeta.
Detrás del escarabajo había dos pulgones dormilones, una pila de mantas de semillas y un letrero diminuto que decía:
NUEVOS RESIDENTES. PROHIBIDO EL PASO. ESPECIALMENTE SI ESTÁS HÚMEDO.
Nibwick miró fijamente.
El escarabajo lo miró fijamente.
“¿Quién eres?”, preguntó Nibwick.
El escarabajo cruzó sus seis brazos.
“¿Quién eres tú?”
Nibwick señaló el pétalo. “Vivo aquí”.
El escarabajo resopló. “Ya no, ojos-oscilantes”.
La boca de Nibwick se abrió de par en par.
Detrás de él, en algún lugar a lo lejos, el coro de libélulas lanzó un acorde dramático.
Porque, al parecer, incluso su regreso a casa necesitaba voces de respaldo.
El Incidente de la Ocupación del Pétalo
Nibwick Thrumple miró al escarabajo de gorro violeta parado en la boca de su propio pétalo de coral cálido y experimentó la sensación exacta de la realidad pisándole la garganta con seis pies diminutos.
“¿Ya no?”, repitió Nibwick.
El escarabajo asintió. “Correcto”.
“Pero este es mi pétalo”.
“Lo era”.
“¿Era?”
“Tiempo pasado. Una palabrita trágica. Muy útil en disputas de propiedad”.
Nibwick parpadeó, y como sus ojos todavía estaban en modo de oscilación total, un parpadeo llegó ligeramente antes que el otro.
—No entiendo.
—Eso tiene sentido —dijo el escarabajo.
Los dos pulgones somnolientos detrás de él se asomaron alrededor de su cuerpo redondo. Uno llevaba una manta de semilla como un chal. El otro aferraba una pequeña taza de té de rocío y miraba a Nibwick con la expresión atormentada de alguien que acababa de enterarse de que su nuevo vecino podría ser húmedo.
Nibwick señaló la hoja torcida sobre el pétalo. —Esa es mi hoja con actitud.
El escarabajo miró hacia arriba. —Ha madurado bajo mi cuidado.
—Has estado aquí una noche.
—Y ya he mejorado el tono moral.
Los volantes de Nibwick se desplegaron. —El tono moral estaba bien.
—Había una baya seca debajo de la ranura para dormir.
—Eso era estructural.
—Tenía marcas de dientes.
—Estructural sentimental.
El escarabajo se cruzó de brazos de nuevo, lo cual era impresionante porque tenía seis y de alguna manera lograba que todos parecieran decepcionados.
—Mira, ojos de oscilación, no sé de qué carnaval húmedo te arrastraste, pero este pétalo fue desalojado, cedido y ocupado legalmente.
A Nibwick se le cayó la mandíbula. —¿Legalmente?
—Tan legal como todo en un jardín donde las hormigas dirigen tres tribunales y ninguna de ellas se pone de acuerdo sobre las pasas.
Nibwick se acercó. —Nunca cedí mi hogar.
El escarabajo levantó una ceja. —¿No lo hiciste?
Las palabras golpearon a Nibwick como una bellota lanzada.
Se congeló.
En algún lugar detrás de él, la plataforma del coro de libélulas brilló en la distancia. Un tenue aguijón musical flotó sobre los ásteres.
Dun-dun-daaaamp.
Nibwick giró lentamente la cabeza. —¡Dejad de ponerle música a mi crisis!
Una voz diminuta gritó desde lejos: —¡Se llama atmósfera!
Nibwick se volvió hacia el escarabajo.
—¿Quién eres?
El escarabajo levantó la barbilla. —Grimble Patchpot. Antiguo residente de la deriva inferior de diente de león. Actual residente de este excelente pétalo de coral. Inquilino orgulloso. Sueño ligero. No estoy impresionado.
Nibwick miró más allá de él hacia la ranura para dormir.
Su ranura para dormir.
Ahora había una pequeña manta de semilla doblada metida en ella. Una hilera de tazas de rocío pulidas bordeaba la vena del pétalo. Alguien había colgado una pequeña cortina hecha de hilo de polen azul debajo de la hoja torcida.
Se veía acogedor.
Se veía doméstico.
Parecía que su hogar había ordenado su vida mientras él estaba ocupado siendo descrito como Confeti Húmedo por las abejas municipales.
—No puedes simplemente mudarte —dijo Nibwick.
—No simplemente me mudé. Fui invitado.
El estómago de Nibwick se hundió.
—¿Por quién?
Grimble desapareció adentro por un momento, luego regresó arrastrando una tira enrollada de pergamino de hoja sellada con una mancha de néctar de flor de luna azul.
Nibwick reconoció la mancha inmediatamente.
No le gustó nada eso.
Grimble se aclaró la garganta y leyó:
A quien necesite un pétalo más que yo, por favor acepte este humilde rincón de flor, ya que yo, Nibwick Thrumple, Duque de la Humedad, soy un alma errante sin dirección fija excepto por los problemas y las vibras.
Nibwick hizo un sonido estrangulado.
Grimble continuó:
Que este pétalo acune tus partes cansadas. Libero todos mis derechos, a menos que cambie de opinión más tarde, en cuyo caso por favor ignórame porque probablemente estoy siendo dramático.
El pulgón con el té de rocío susurró: —Esa parte se sintió legalmente débil.
Grimble asintió. —Pero emocionalmente convincente.
Nibwick dio un paso adelante, arrebató el pergamino y miró fijamente la firma.
Era la suya.
Más o menos.
Las letras se tambaleaban a través de la hoja en un heroico intento de caligrafía. El punto sobre la i era una salpicadura. El adorno final parecía como si alguien hubiera intentado dibujar una serpiente mientras caía por una colina.
—Esto no puede ser vinculante —dijo Nibwick.
—Tiene la huella de tu dedo del pie.
Miró más abajo.
Ahí estaba. Una diminuta huella de dedo del pie naranja presionada en el néctar azul al lado de la firma.
—Oh, odio mis pies.
Grimble tomó el pergamino de vuelta. —Estabas muy apasionado al respecto anoche.
Los ojos de Nibwick se abrieron de par en par. —¿Me viste?
—Llegaste en un flotador de semillas, rebotaste en el borde del pétalo, rodaste hacia los ásteres, te levantaste y declaraste que la propiedad era una jaula construida por cobardes sobrios.
El pulgón con la manta asintió. —Luego hipaste purpurina.
Nibwick se cubrió la cara con ambas manos.
—¿Por qué nadie me detuvo?
—Lo intentamos —dijo Grimble.
—¿Lo hicisteis?
—Sí. Nos dijiste que el pétalo se había vuelto “demasiado pequeño para tu leyenda”.
Nibwick bajó las manos.
—¿Eso dije?
—Luego me diste el contrato de arrendamiento, saludaste a la hoja torcida y dijiste: “Cuídala, tiene opiniones”.
Nibwick miró hacia la hoja.
Se curvó con la brisa.
Realmente se veía obstinada.
Posiblemente traicionada.
—Me estaba despidiendo —susurró.
La ira se drenó de él tan repentinamente que todo lo que quedó fue agotamiento, vergüenza y un pequeño dolor magullado debajo de sus costillas.
Había pasado toda la mañana tratando de llegar a casa, persiguiendo fragmentos de recuerdos a través de abejas, polillas, vendedores, coros, hongos y vergüenza pública. Ahora estaba allí. El pétalo era real. La ranura era real. La hoja era real.
Y aparentemente, lo había regalado.
Nibwick se sentó entre los ásteres.
Se agitaron a su alrededor, dulces y suaves.
Grimble lo observó con los ojos entrecerrados. —No vas a gotear dramáticamente, ¿verdad?
—Podría hacerlo.
—Por favor, apunta lejos de la entrada.
Nibwick soltó una pequeña risa a pesar de sí mismo. Sonaba cansada. Menos como travesura, más como una burbuja rindiéndose.
—No quería causarles problemas —dijo.
Grimble se movió incómodo. —No me causaste problemas. Me diste un lugar para dormir.
Nibwick levantó la vista.
La severidad del escarabajo se suavizó, aunque solo ligeramente, porque Grimble Patchpot no era el tipo de criatura que dejaba que la compasión vagara desnuda sin un chaleco.
—La deriva inferior de diente de león se inundó la semana pasada —dijo Grimble—. El pantano de Puddlemint se desbordó después de la lluvia. Mi viejo hueco se llenó de barro. Estos dos necesitaban un lugar seco.
Los pulgones saludaron débilmente.
El corazón de Nibwick se hundió más, pero de manera diferente esta vez.
No con pérdida.
Con reconocimiento.
—¿Perdieron su hogar? —preguntó.
Grimble miró hacia otro lado. —Temporalmente.
—Eso significa que sí, con orgullo incluido.
—Ten cuidado.
Nibwick asintió. —Lo siento.
La brisa de la mañana se movió a través de los ásteres. El polen flotaba en motas doradas a su alrededor. Más allá de las flores, el Jardín Sugarwild continuaba con su sinsentido habitual. Las abejas discutían con facturas. Las polillas fingían no cotillear mientras cotilleaban absolutamente. En algún lugar, es probable que Brindle Fernwrap le cobrara a alguien extra por respirar cerca de una envoltura de hibisco con demasiada confianza.
Nibwick volvió a mirar el pétalo.
Su pétalo.
No su pétalo.
Un pétalo.
Un lugar cálido.
Un lugar que alguien necesitaba.
—¿Dije por qué lo regalé? —preguntó.
Grimble sostuvo el pergamino con más fuerza. —Dijiste que sabías cómo se sentía despertar en algún lugar y no saber dónde estaba el hogar.
Nibwick tragó saliva.
Eso también sonaba a él.
Desafortunadamente.
Las partes buenas de él siempre tenían un tiempo terrible y una caligrafía peor.
—Bueno —dijo Nibwick en voz baja—, aparentemente mi yo ebrio es un idiota imprudente.
—Claramente.
—Pero ocasionalmente generoso.
—Molestamente.
—Y legalmente confuso.
—Profundamente.
Nibwick se puso de pie y se quitó el polen de la barriga.
—Pueden quedarse.
Grimble parpadeó. —¿Podemos?
—Sí.
—¿No desafiarás el contrato de arrendamiento?
—Podría desafiar la frase “partes cansadas”, pero no el contrato.
Los pulgones sonrieron.
Grimble lo estudió por un largo momento. —¿A dónde irás?
Nibwick giró lentamente, mirando alrededor de los ásteres, el camino de musgo, el tallo de diente de león, la piscina de reflejos, el claro de flor de luna distante y el amplio y ridículo jardín que se había pasado toda la mañana arrastrándolo a través de sus propias consecuencias.
—No lo sé —admitió.
Esa admisión debería haberse sentido aterradora.
Lo era.
Pero solo mayormente.
Porque esta vez, estaba lo suficientemente sobrio como para saber que estaba perdido, y eso hacía que se sintiera menos como una maldición y más como un problema. Los problemas pueden resolverse. Lentamente. Pobremente. Con bocadillos.
Grimble desapareció adentro nuevamente y regresó con una pequeña manta de semilla doblada.
—Toma esto.
Nibwick negó con la cabeza. —No, no. Ustedes necesitan eso.
—Tenemos dos.
—Aun así.
—Toma la manta, ojos de oscilación.
Nibwick la aceptó.
Olía tenuemente a ásteres y hojas secas.
—Gracias.
Grimble gruñó. —Hay un rizo vacío debajo del helecho de menta cerca de la vieja fuente de musgo. Nadie vive allí porque da al tocón de los grillos.
Nibwick frunció el ceño. —¿Qué pasa con el tocón de los grillos?
—Ensayos.
—Ah.
—Además, el helecho gotea durante la lluvia fuerte.
—¿Algún lugar que no lo haga?
Grimble lo pensó. —La oficina de impuestos de los caracoles.
—Preferiría dormir en una cuchara.
—Entonces el helecho de menta.
Nibwick metió la manta bajo el brazo y dio una última mirada a su antiguo pétalo.
La ranura para dormir todavía estaba allí, pero ya se veía diferente. No peor. Solo cambiada. La cortina de polen azul revoloteó. Los pulgones se acomodaron dentro. Grimble estaba de pie en la puerta, terco y redondo e intentando muy duro no parecer agradecido.
Nibwick tocó el borde de la hoja torcida.
—Sean groseros con ellos si se lo merecen —susurró.
La hoja se movió.
Decidió tomar eso como un acuerdo.
El helecho de menta era casi respetable
Por la tarde, la historia se había extendido por todo el Jardín Sugarwild en al menos diecisiete versiones, ninguna de ellas halagadora y solo seis de ellas estructuralmente posibles.
Según las hormigas, Nibwick había apostado su pétalo en un juego de dados de rocío de alto riesgo.
Según las polillas, lo había sacrificado noblemente después de componer una balada triste bajo el ala de Lady Vellaby, lo cual era incorrecto pero tenía mejor iluminación.
Según el coro de libélulas, su cola seguía siendo “musicalmente prometedora pero emocionalmente indisciplinada”.
Según Brindle Fernwrap, Nibwick todavía debía dos fichas de miel y las pagaría mediante trabajo de entrega, humillación pública, o ambos.
Según Marm, quien ya había actualizado el Libro de Cuentas de las Abejas, el asunto estaba clasificado oficialmente como GENEROSIDAD MIENTRAS ESTABA DISMINUIDO, ADMINISTRATIVAMENTE MOLESTO PERO NO MALICIOSO.
Nibwick no discutió nada de eso.
Estaba demasiado ocupado inspeccionando el helecho de menta.
Grimble no había mentido. El rizo del helecho estaba vacío, verde y metido debajo del arco de una piedra cerca de la vieja fuente de musgo. Su parte inferior formaba un refugio natural, y el suelo estaba acolchado con musgo seco. La vista daba al tocón de los grillos, lo que significaba que o desarrollaría una profunda apreciación por la música de violín o lentamente se convertiría en un criminal.
El helecho también goteaba.
No constantemente.
Solo lo suficiente como para sentirse personal.
Una gota de agua se formó en la punta de una fronda, tembló dramáticamente y cayó sobre el hocico de Nibwick.
Miró hacia arriba.
—Estaremos discutiendo los límites.
El helecho no respondió, pero otra gota cayó entre sus ojos.
—Grosero.
Dejó la manta de semilla, luego comenzó a organizar el musgo. Un poco a la izquierda. Un poco más abajo. Una hoja curvada para una almohada. Un guijarro pulido sin ninguna razón práctica excepto que parecía importante. Encontró una baya seca escondida cerca de la piedra y la colocó en la entrada.
Estructural.
Para cuando terminó, el helecho de menta parecía menos una emergencia y más un hogar de principiante para alguien que no poseía nada más que una manta, una reputación húmeda y varios alias de los que no podía escapar legalmente.
Oggleby el caracol llegó justo cuando Nibwick estaba tratando de meter una ramita debajo de una fronda caída.
—¿Nuevo lugar? —preguntó Oggleby.
Nibwick gruñó. —Temporal.
—Eso significa permanente hasta que te gotee en la cara lo suficiente.
—He tenido cosas peores en mi cara hoy.
Oggleby asintió. —Escuché sobre la natilla.
—Por supuesto que sí.
—Y las nalgas musicales.
—Se suponía que esa información debía quedarse cerca del estanque.
—La información viaja. Yo no, pero la información sí.
Nibwick empujó la ramita en su lugar. El helecho se levantó ligeramente, creando una esquina más seca.
—Ahí —dijo—. Respetable.
Una nota de grillo flotó desde el tocón.
Fue seguida por otra.
Luego una tercera, alegre e invasiva.
Nibwick cerró los ojos.
—¿Hasta qué hora ensayan?
Oggleby sonrió. —Depende de cuánto odien el silencio.
Nibwick suspiró.
Antes de que pudiera comenzar adecuadamente a llorar su paz, una sombra pasó por encima. Alas color lavanda plateado aparecieron a la vista, y Vellaby aterrizó ligeramente cerca de la fuente.
Nibwick inmediatamente intentó pararse de una manera que sugiriera que siempre había tenido la intención de estar medio debajo de un helecho sosteniendo una ramita.
—Lady Vellaby.
—Nibwick.
Oggleby miró entre ellos, sonrió demasiado lentamente y dijo: —De repente he recordado una cita con una lechuga.
—No tienes citas —dijo Nibwick.
—Sí las tengo cuando las cosas se ponen interesantes.
El caracol se deslizó, dejando atrás un rastro de chismes y moco.
Vellaby examinó el helecho de menta. —Es encantador.
Nibwick miró las frondas que goteaban. —Tiene clima interior.
—Eso es muy moderno.
—También vecinos musicales.
Un florecimiento de grillo estalló desde el tocón.
Nibwick se estremeció.
—Muy musicales.
Vellaby dobló sus alas. —Escuché lo que pasó con tu pétalo.
—¿Cuál versión?
—La que dice que lo diste a los escarabajos desplazados por la inundación mientras te declarabas un alma errante.
—Desafortunadamente precisa.
—Hiciste algo amable.
Nibwick se sentó en el musgo. —Hice algo amable irresponsablemente.
—Muchos actos amables comienzan como sinsentido.
—Eso debería estar bordado en la almohada de rabia de Marm.
Vellaby se rió suavemente.
Nibwick miró hacia la fuente, donde el agua corría sobre piedras cubiertas de musgo y atrapaba la luz del final del día. Su reflejo brillaba en la piscina de abajo: ojos enormes, piel brillante, volantes doblados, manchas de polen y una cara que parecía haber pasado por un carnaval y perdido la custodia de sí misma.
—Quería volver a casa —dijo—. Toda la mañana, eso fue lo único en lo que pude pensar. Encontrar el pétalo. Volver a la normalidad. Fingir que el abrevadero de flor de luna nunca vio mis muslos.
—Un sueño noble.
—Pero llegué y la normalidad tenía inquilinos.
—La normalidad a menudo los tiene.
La miró. —Eso suena sabio y molesto.
—La mayoría de las cosas verdaderas lo son.
Nibwick dobló la manta de semilla sobre su regazo. —Quizás el hogar no es el pétalo.
Vellaby inclinó la cabeza. —¿Qué es entonces?
Miró a su alrededor. Al helecho. Al musgo. Al lejano pétalo de coral donde Grimble y los pulgones estaban ahora a salvo. Al Salón de Cuentas de las Abejas, apenas visible más allá de los tallos de girasol. Al toldo de hibisco de Brindle en el mercado. Al pabellón de polillas brillando tenuemente en la neblina de la tarde. A las flores de luna, aún cerradas, esperando la tarde como si no hubieran aprendido absolutamente nada.
—Quizás sea el lugar donde todos saben exactamente qué tipo de desastre eres —dijo Nibwick—, y aun así te dan indicaciones.
Vellaby sonrió. —Eso es o profundo o el néctar aún no ha pasado.
—Voy a elegir profundo.
—Valiente.
Una abeja zumbó hacia el claro.
Nibwick reconoció la gorra violeta inmediatamente.
—Oh, no.
Marnadine Buzz aterrizó cerca del helecho con su portapapeles metido bajo un brazo.
—Nibwick.
—Marm.
—¿Nueva residencia?
—Refugio temporal con excelente humedad.
Ella tomó nota. —Rizo de helecho de menta, Distrito de la vieja fuente de musgo.
Nibwick frunció el ceño. —¿Me estás registrando?
—Sí.
—¿Tengo que pagar una tarifa?
—No.
—¿Tengo que firmar algo?
—Hoy no.
Se relajó.
—Bien.
Marm lo miró sobre el portapapeles. —Porque tienes prohibido firmar documentos durante cuarenta y ocho horas.
Nibwick asintió. —Razonable.
—También tienes prohibido las bebidas brillantes.
—Define brillante.
El silencio de Marm podría haber aturdido a un escarabajo.
Nibwick levantó ambas manos. —Bien. Todo brillante. Incluso emocionalmente.
—Todavía le debes a Brindle dos fichas de miel.
—Lo sé.
—Le debes al vivero de hongos una tarjeta.
—Ya lo estoy planeando.
—Le debes al coro de libélulas un reconocimiento escrito de que sus armonías tienen un tamaño apropiado.
Nibwick gimió. —¿Puedo decir generosamente proporcionadas?
—No.
—¿Verticalmente elegantes?
—No.
—Bien.
Marm tomó otra nota, luego hizo una pausa.
Su expresión cambió, apenas. Con Marm, el movimiento emocional no era una ola; era un guijarro del tamaño de una abeja caído en un estanque muy severo.
—Grimble Patchpot y los pulgones están a salvo gracias a lo que hiciste.
Nibwick miró hacia abajo. —No recuerdo haberlo hecho bien.
—La bondad no queda invalidada por una entrega descuidada.
—Eso también pertenece a tu almohada de rabia.
—Yo no tengo una almohada de rabia.
“Deberías. Por la moral.”
Marm ignoró eso con elegancia profesional.
“Intenta mantenerte vivo, registrado y mayormente seco.”
“¿Dos de tres?”
“Nibwick.”
“Cierto. Ambicioso.”
Ella salió volando, dejándolo con la sensación oficial de haber sido regañado hasta existir.
Un sorbo, varias consecuencias y un pétalo llamado Mayormente
La tarde se asentó sobre el Jardín Sugarwild en cálidas capas de durazno, rosa, lavanda y oro. Las flores lunares comenzaron a abrirse, pétalos pálidos desplegándose uno a uno como si la noche misma estuviera bostezando. Néctar azul brillaba en sus gargantas.
Nibwick se paró bajo el helecho de menta y las contempló.
Vellaby, aún al lado de la fuente, siguió su mirada.
“¿Tentado?”, preguntó ella.
“Profundamente.”
“¿Lo suficientemente sabio como para resistir?”
Nibwick consideró mentir, pero el día ya había estado muy lleno de evidencia.
“Lo suficientemente sabio como para pararme más lejos.”
“Progreso.”
El trío de grillos comenzó a tocar una suave melodía en el tocón. No era terrible. De hecho, era bastante hermosa, aunque Nibwick nunca lo diría sin antes negociar los términos.
Desde el otro lado del jardín, pequeñas luces comenzaron a parpadear. Luciérnagas iluminaron los senderos de musgo. Las campanillas brillaban a lo largo de la cresta. El mercado se calmó hacia murmullos nocturnos. Brindle cerró su carreta y, tras una mirada directa en dirección a Nibwick, dejó dos espacios del tamaño de una lasca de miel marcados en una pequeña pizarra etiquetada como AÚN ME DEBE.
Nibwick lo saludó militarmente.
Brindle no devolvió el saludo.
Justo.
Oggleby regresó con una hoja de lechuga y se estacionó cerca de la entrada del helecho.
Tumpet zumbó cerca y dejó caer una mota de polen dorado en el nuevo umbral de Nibwick.
“Por la suerte”, dijo ella.
“Gracias”, respondió Nibwick. “Tu brillo sigue siendo aterrador.”
Ella sonrió a pesar de sí misma y siguió volando.
Unos minutos más tarde, seis champiñones bebés llegaron en una línea tambaleante y le entregaron un dibujo tosco de un tritón cayendo en unas campanillas.
Nibwick lo estudió.
“¿Soy yo?”
El champiñón más alto asintió. “Te ves elástico.”
Nibwick presionó el dibujo contra su pecho. “Me lo merezco.”
Lo clavó dentro del helecho de menta al lado de la piedra pulida.
Para cuando salió la luna, el rizo del helecho ya no se sentía vacío.
Se sentía incompleto.
Eso era mejor.
Incompleto significaba que había espacio para convertirse en algo. Espacio para un mejor hueco para dormir. Espacio para un recolector de rocío. Espacio para un letrero, quizás, aunque definitivamente no uno que dijera Prohibido el paso, especialmente si está mojado. Eso parecía grosero y, francamente, inaplicable.
Vellaby se acercó a la entrada del helecho. “¿Cómo lo llamarás?”
Nibwick miró el refugio verde y curvado.
“La Finca de Menta.”
Vellaby arqueó una ceja.
“¿Demasiado?”
“Excesivamente.”
“¿El Castillo Húmedo?”
“Peor.”
“¿El Reino de Humedad de Nibwick?”
“Ese título es el motivo por el cual existen las leyes.”
Él se rió.
Luego miró hacia el pétalo de coral, apenas visible a través de los ásteres. Grimble había colgado una pequeña linterna bajo la hoja torcida. Su resplandor era suave y constante.
Nibwick sonrió.
“Lo llamaré Mayormente.”
Vellaby parpadeó. “¿Mayormente?”
“Mayormente seco. Mayormente hogar. Mayormente mío. Mayormente no una escena del crimen.”
“Ese puede ser el nombre más honesto en el jardín.”
“No le digas a Marm. Me hará llenar un formulario de placa.”
La noche se profundizó. Los canales de las flores lunares brillaban. En algún lugar, un escarabajo tonto dijo: “Solo un sorbo”, y fue inmediatamente derribado por tres amigos con mejor juicio.
Nibwick se acomodó en su nueva cama de musgo bajo el helecho de menta. Una gota se formó sobre su cabeza, tembló y cayó.
Aterrizó en el borde seco de la manta de semillas en lugar de en su cara.
Él señaló hacia el helecho. “Mejor.”
El helecho goteó de nuevo.
Esta vez, lo esquivó por completo.
“Estamos creciendo juntos.”
Oggleby bostezó cerca de la entrada. “Aún te quejarás por la mañana.”
“Obviamente.”
La música de los grillos se suavizó. Las luces del jardín brillaron. Vellaby se elevó en el aire, sus alas capturando la luz de la luna en ondas de color lavanda plateado.
Nibwick, con la última chispa obstinada de su desastroso encanto, la llamó: “Buenas noches, Lady Vellaby.”
Ella dio una vuelta. “Buenas noches, Nibwick.”
Él abrió la boca.
Ella se detuvo en el aire. “Elige con cuidado.”
Él cerró la boca.
Luego, tras un gran esfuerzo y una restricción visible, dijo: “Tus alas se ven encantadoras.”
Vellaby sonrió. “Un milagro.”
“Casi digo servilletas lunares.”
“Lo sé.”
Ella desapareció en el resplandor de la linterna.
Nibwick se acurrucó bajo el helecho, envuelto en la manta de semillas de Grimble, rodeado por la ridícula evidencia de un día que nunca superaría por completo.
Se había despertado en el pétalo equivocado.
Había aprendido que había ofendido a las abejas, coqueteado malamente con una polilla, robado el sombrero de un vendedor, criticado las armonías de las libélulas, pisado a champiñones bebés, intentado presentar una queja contra la distancia, comido un mapa y, de alguna manera, regalado su hogar a alguien que lo necesitaba más.
Era, según la mayoría de los estándares, una cantidad catastrófica de crecimiento personal para un pequeño anfibio.
Pero el Jardín Sugarwild seguía zumbando a su alrededor.
Las abejas aún tenían su nombre en sus libros de cuentas.
Las polillas aún tenían sus peores líneas en circulación.
El vendedor de pétalos aún tenía su deuda marcada en público.
El coro de libélulas aún quería su cola para futuras actuaciones.
Y bajo un helecho de menta llamado Mayormente, Nibwick Thrumple finalmente cerró sus ojos oscilantes y comprendió que el hogar no siempre es el pétalo que recuerdas.
A veces el hogar es el lugar al que llegas después de que cada giro equivocado ha terminado de hacerte quedar como un completo imbécil.
A veces es el lugar donde tu vergüenza tiene una manta.
A veces te gotea en la cara.
Y a veces, si tienes suerte, viene con vecinos que saben que no deben dejarte beber nada azul después de la puesta del sol.
Nibwick sonrió al musgo.
“No más incidentes”, susurró.
Sobre él, un canal de flor lunar brillaba.
Desde la oscuridad, Oggleby murmuró: “No nos amenaces con ficción.”
Nibwick se rió suavemente, enroscó su cola alrededor de la manta de semillas y se quedó dormido bajo el helecho de menta, mayormente seco, mayormente perdonado y mayormente seguro de que mañana recordaría exactamente qué pétalo era su hogar.
Probablemente.
Bueno.
Suficientemente cerca.
Lleva un poco de Sugarwild a casa
Lleva el gloriosamente húmedo y pequeño caos de El Tritón de Polen de Ojos Oscilantes que Olvidó Qué Pétalo Era su Hogar a tu propia casa con obras de arte y mercancía inspirada en el desvío empapado de néctar de Nibwick a través del Jardín Sugarwild. La brillante obra de arte del tritón de polen, colorida como un caramelo, está disponible como impresión enmarcada, impresión en metal y tapiz para cualquiera que quiera el máximo drama de ojos oscilantes en la pared. Para formas más suaves de toma de decisiones cuestionables, también puedes encontrarlo en un cojín decorativo, manta de forro polar, rompecabezas y tarjeta de felicitación. Perfecto para los fanáticos de las criaturas de fantasía caprichosas, los pequeños desastres de jardín y el arte que parece haber despertado pegajoso pero espiritualmente mejorado.
Sir Grumblethorn and the Mushroom That Disagreed
The Wink That Got Away With Everything
The Dewdrop He Swore He Could Handle