El Santuario de la Polilla Amatista de Rama Pálida

La primera revisión

En Palebranch, los deseos se trataban con el mismo respeto solemne que los funerales, las bodas y los hongos que empezaban a susurrar después de la puesta de sol.

Se escribían en tiras prensadas de hoja de plata, se doblaban tres veces hacia el corazón y se llevaban descalzo hasta el santuario de la Polilla Amatista, en el extremo norte del valle. Se esperaba que los peregrinos llegaran antes del amanecer, se lavaran las manos en la pila de agua de lluvia violeta y subieran los trece escalones de marfil sin hablar. En la cima, depositaban sus peticiones bajo las grandes alas plegadas de la diosa y se marchaban sin mirar atrás.

La mayoría de la gente seguía las reglas.

Mirella Mosswhistle había traído un lápiz.

Además, era un lápiz excelente. Esbelto, recién afilado y metido detrás de una oreja puntiaguda por si la intervención divina requería una ligera edición.

—No cuestiono el proceso —susurró mientras subía la escalera—. Simplemente creo que cualquier acuerdo importante debería permitir aclaraciones.

Los pequeños hongos púrpuras que bordeaban la escalera giraron sus sombreros hacia ella.

Mirella se detuvo en el séptimo escalón.

—Eso no ha sido hablar —les dijo—. Eso ha sido un comentario sobre el procedimiento.

Los hongos siguieron mirando.

—Sois hongos. No necesito vuestra aprobación.

Una bocanada de esporas de lavanda brotó del sombrero más cercano con la inconfundible energía de una burla.

Mirella terminó su ascenso en un silencio ofendido.

El santuario se alzó ante ella en una quietud luminosa. Ramas negras se extendían sobre la piedra pálida como vetas de tinta, curvándose alrededor de estantes escalonados de hongo de marfil. Cristales de amatista brillaban entre ramilletes de flores fantasma y musgo violeta. Sobre todo ello descansaba la polilla sagrada en persona, enorme e inmóvil, con su cuerpo hecho de pétalos superpuestos y sus alas plegadas formando una vasta catedral de láminas de hongo.

Dos antenas emplumadas se extendían hacia el cielo blanquecino.

Al menos, Mirella supuso que eran antenas. Los guías del santuario las llamaban «palpadores celestiales», pero los guías tendían a rebautizar cosas perfectamente ordinarias cada vez que las donaciones por entrada eran bajas.

Mirella se arrodilló ante la diosa y sacó del bolsillo la petición de hoja de plata.

Había pasado once noches redactándola.

La primera versión pedía un marido guapo. Mirella había rechazado aquel borrador por considerarlo vergonzosamente superficial.

La segunda pedía un compañero amable y leal. Eso sonaba como si quisiera un perro.

La tercera se había vuelto tan específica que incluía preferencias aceptables sobre sopas, anchura de hombros preferida, frecuencia tolerable de ronquidos y un párrafo entero dedicado a la pronunciación correcta de su apellido.

Al final, se había decidido por algo más sencillo.

Gran Madre Amatista, cuyas alas protegen Palebranch y cuya sabiduría florece bajo la luna, solo pido amor verdadero. Envíame el corazón destinado a responder al mío.

Corta. Elegante. Imposible de malinterpretar.

Mirella deslizó la petición bajo un grupo de hongos perla a los pies de la diosa. Inclinó la cabeza y esperó.

No ocurrió nada.

Esperó más tiempo.

Un escarabajo cruzó el altar.

—Entiendo que los milagros puedan requerir tiempo de procesamiento —dijo Mirella.

El escarabajo hizo una pausa como si le sorprendiera su optimismo.

Entonces, el santuario inhaló.

Todos los sombreros de los hongos se levantaron a la vez. Las ramas negras temblaron contra la piedra. Un resplandor violeta se desplazó por los lechos de cristales, subió por el cuerpo escalonado de la polilla y se derramó sobre sus enormes alas hasta que cada delicada lámina brilló desde el interior.

La diosa no abrió los ojos.

No le hacía falta.

Una sola escama de amatista pálida se soltó de su pecho y flotó hasta las manos expectantes de Mirella. Estaba tibia y era fina como un pétalo de flor, con una frase escrita en plata sobre ella.

Tu corazón será correspondido antes de la segunda salida de la luna.

Mirella jadeó.

—Gracias —susurró.

La luz violeta se desvaneció. Los hongos bajaron sus sombreros. El santuario volvió a quedar en silencio.

Mirella se apresuró a volver a casa con la escama divina guardada a buen recaudo en su corpiño y pasó el resto del día fingiendo que no vigilaba el camino desde su ventana.

Para la hora de la cena, se había cambiado de vestido cuatro veces.

Para la medianoche, había reorganizado su sala de estar para que cualquier alma gemela inesperada notara de inmediato el elegante arreglo de alas de polilla prensadas sobre la chimenea.

Para el desayuno de la mañana siguiente, había decidido que la definición de la diosa de «antes de la segunda salida de la luna» carecía de precisión útil.

Entonces, alguien llamó a la puerta.

Mirella se quedó paralizada junto a la mesa del té.

Llamaron de nuevo, con suavidad pero con confianza.

Se miró el pelo en la tetera pulida, se colocó con lo que esperaba pareciera una belleza natural y abrió la puerta.

Un desconocido estaba de pie bajo las flores colgantes de su porche.

No era guapo a la manera pulida y simétrica que prefieren los retratistas. Era mejor. Su rostro era cálido y ligeramente asimétrico, con ojos de color verde musgo, una suave barba castaña y una sonrisa que aparecía antes de que él decidiera si mostrarla o no. Su abrigo tenía parches en ambos codos. De una mano colgaba una cesta llena de frascos de néctar dorado y varios hongos que parecían haber sido discutidos recientemente.

—¿Mirella Mosswhistle? —preguntó.

Ella hizo una pausa elegante.

—Depende totalmente de quién pregunte.

—Bramble Fen. —Pasó la cesta a la otra mano e hizo una reverencia, perdiendo casi tres frascos en el proceso—. Encontré tu bufanda atrapada en el seto de espinos junto al sendero oeste.

Levantó un trozo de seda lavanda.

Mirella se quedó mirándolo.

Había perdido esa bufanda hacía siete años.

—Ese seto se ha comido seis podadoras, una carretilla y la bota izquierda del concejal Thistle —dijo ella—. ¿Cómo la has recuperado?

—Le he pedido amablemente.

—¿Le has pedido al seto?

—Nunca ha respondido bien a las amenazas.

El seto de espinos al otro lado del camino crujió con suficiencia.

Mirella miró de Bramble a la bufanda y, después, a la cálida escama de amatista escondida bajo su cuello.

Su corazón dio un golpe inconfundible.

—¿Quieres té? —preguntó.

La sonrisa de Bramble finalmente se decidió.

—Me encantaría.

Se quedó hasta que las sombras de la tarde llegaron a la puerta del jardín.

Era amable sin hacer un espectáculo de su amabilidad. Escuchaba cuando Mirella hablaba, se reía en los momentos adecuados y poseía la rara habilidad de discrepar sin levantar la voz ni inventar credenciales. Reparó la bisagra suelta de la puerta de su despensa mientras esperaba por la tetera. Cuando un escarabajo azucarero cayó en su taza, lo rescató en lugar de gritar, aunque Mirella creía en privado que un pequeño grito habría sido razonable.

Le contó que cuidaba abejas lunares cerca del pantano del sur. Su néctar, explicó, llevaba el sabor de los sueños que pasaban sobre las colmenas por la noche.

—La cosecha de la semana pasada sabe a ser perseguido a través de una biblioteca sin pantalones —dijo.

Mirella se rió tan bruscamente que el té le salió por la nariz.

Bramble estudió cortésmente el techo hasta que ella se recuperó.

Fue, admitiría más tarde, el momento exacto en el que se enamoró.

Al atardecer, caminaban juntos por el huerto de hongos. Para la primera salida de la luna, habían compartido un beso bajo el árbol de campánulas. Para la segunda, Bramble había prometido volver a la mañana siguiente con el desayuno.

La Polilla Amatista había entregado exactamente lo que Mirella pidió.

El amor verdadero había llegado a su puerta cargando su bufanda perdida y una cesta de miel cuestionable.

Debería haber sido perfecto.

Desafortunadamente, la perfección rara vez sobrevive al desayuno.

Bramble llegó al amanecer con pasteles de semillas frescos, conservas de mora y barro en ambas botas. Besó la mejilla de Mirella, entró en la cocina y colocó su cesta directamente sobre su mesa limpia sin usar la alfombrilla decorativa que estaba a menos de ocho centímetros de distancia.

Mirella miró la cesta.

Luego la alfombrilla.

Luego volvió a la cesta.

—¿Pasa algo? —preguntó Bramble.

—No.

Era algo pequeño.

Algo trivial.

El tipo de imperfección inofensiva que las personas maduras pasan por alto cuando se les presenta el amor verdadero y conservas de mora.

Entonces Bramble empezó a tararear.

Tarareaba mientras cortaba los pasteles de semillas. Tarareaba mientras untaba la conserva. Tarareaba cuando cruzaba la habitación, abría un armario o consideraba si quería más té. Ni siquiera era una melodía reconocible. Vagaba entre notas como una polilla borracha buscando un farol sin llave.

Mirella apretó su cuchara.

—¿Conoces muchas canciones? —preguntó.

—No realmente.

—Entiendo.

—¿Por qué?

—Por nada.

Después del desayuno, Bramble ofreció ayudar en el jardín. Desherbó tres parterres, convenció a un helecho cabizbajo para que saliera de debajo del porche y persuadió a los lirios mordedores para que dejaran de atacar al cartero.

Era maravilloso.

También se agachaba al caminar bajo ramas bajas, incluso cuando las ramas estaban lejos de su cabeza.

Decía «suposiblemente».

Prefería el vino de nabo al de saúco.

Lo peor de todo, adoraba a los escarabajos.

No solo los respetaba. No simplemente los toleraba. Bramble podía identificar cuarenta y siete especies por la forma de sus excrementos y hablaba de cada uno con la ternura reservada normalmente para los nietos.

Para el mediodía, Mirella había escuchado un relato completo de la temporada de apareamiento del escarabajo pelotero de dorso azul.

Para la cena, Bramble le había puesto nombre al escarabajo azucarero que vivía debajo de su estufa.

A la hora de dormir, Mirella se preguntaba si el amor verdadero podría incluir razonablemente algunas características ajustables.

No quería a otro hombre. Ciertamente no. Bramble era el corazón destinado a responder al suyo. La propia diosa lo había confirmado.

Mirella solo quería que fuera refinado.

Ligeramente.

Con cariño.

Para el bien de todos.

A la mañana siguiente, volvió al santuario con su lápiz, la escama de amatista y una petición revisada.

Los hongos violetas que bordeaban el camino le dieron la espalda.

—Esto concierne a un asunto romántico delicado —les advirtió—. No lo entenderíais.

Un hongo giró lentamente hasta que su sombrero señaló a un segundo hongo que crecía muy cerca de él.

—Eso no prueba nada.

Mirella subió la escalera de marfil y se arrodilló bajo las alas plegadas de la diosa.

Su nueva petición ocupaba dos páginas de hoja de plata.

Gran Madre Amatista, con gratitud por el rápido y mayormente satisfactorio cumplimiento de mi anterior petición, solicito respetuosamente varias enmiendas menores al milagro entregado.

Mirella se aclaró la garganta.

—Nada excesivo —aseguró a la deidad dormida.

Deslizó la primera página bajo los hongos perla.

Luego la segunda.

Tras pensarlo un momento, sacó una tercera página de su manga.

—Esto es solo un apéndice.

El santuario no inhaló.

Ninguna rama tembló. Ningún cristal brilló.

Mirella esperó.

En algún lugar dentro de las alas superpuestas, algo hizo un tenue sonido de clic.

Podría haber sido un hongo acomodándose.

Podría haber sido la mandíbula de una diosa apretándose.

Mirella dejó su lápiz junto a la petición por si la Polilla Amatista deseaba tomar notas.

Luego descendió los escalones, satisfecha de haber manejado el asunto con gracia.

Detrás de ella, un enorme ojo violeta se abrió.

La diosa acepta el control de cambios

Bramble Fen despertó a la mañana siguiente con un deseo urgente de estar más derecho.

Nunca se había considerado particularmente encorvado. Medía unos respetables cinco pies y tres pulgadas, lo cual era cómodamente alto para los estándares de Palebranch y excepcionalmente alto si se comparaba con el mobiliario de jardín más común del pueblo. Sin embargo, en el momento en que abrió los ojos, se sintió obligado a estirarse hasta que sus talones se separaron del suelo y la punta de su cabeza rozó una viga del techo.

Hubo un suave destello violeta.

La viga crujió.

Bramble aterrizó con un golpe sobresaltado y descubrió que ahora medía cinco pies y ocho pulgadas.

Su camisón terminaba varios centímetros por encima de sus rodillas.

—Vaya —dijo.

Luego lo dijo de nuevo con una voz tan profunda que tres frascos tintinearon en el estante de la despensa.

En todo Palebranch, Mirella se sentó erguida en la cama y sonrió.

La escama de amatista debajo de su almohada brillaba.

—Ha recibido mis revisiones.

En el santuario, la Polilla Amatista abrió su segundo ojo.

Bramble llegó a la cabaña de Mirella poco después del amanecer vistiendo unos pantalones que exponían una cantidad indecente de tobillo y un abrigo cuyas mangas ahora terminaban a medio camino de sus antebrazos.

Se agachó para pasar por la puerta.

Esta vez, realmente lo necesitaba.

—Te ves diferente —dijo Mirella, organizando cuidadosamente la sorpresa en su rostro.

—Parece que he crecido durante la noche.

—Qué afortunado.

—Me golpeé la cabeza contra el cobertizo de las abejas lunares.

—Todos hacemos sacrificios por la mejora.

Bramble se frotó el bulto sobre la ceja. —¿Mejora?

—Dije apariencia.

—No lo hiciste.

—¿Té?

Él la estudió por un momento, luego sonrió y llevó su cesta de desayuno a la cocina. Antes de colocarla sobre la mesa, la puso precisamente en el centro de la alfombrilla decorativa.

La satisfacción de Mirella duró hasta que él abrió la boca.

—Pensé que podríamos visitar el pantano hoy —dijo.

Cada palabra emergió en un barítono aterciopelado digno de una profecía, una seducción o anunciar el fin del mundo desde un balcón.

La cuchara de Mirella se detuvo a medio camino de sus labios.

—¿Esa es tu voz?

—Lo era cuando me desperté.

Él se acercó y la bajó a un murmullo resonante.

—¿Te desagrada?

La taza de té tembló contra su platillo.

—Es aceptable.

—Te estás sonrojando.

—La tetera está caliente.

—La tetera está al otro lado de la habitación.

—Tus hábitos de observación se están volviendo irritantes.

Bramble sonrió, y Mirella se felicitó brevemente por una enmienda excepcionalmente exitosa.

Luego comenzó a discutir sobre escarabajos.

Su nueva voz hizo que el tema fuera considerablemente peor.

—El escarabajo rastreador de pantano hinchado secreta una pasta defensiva de glándulas debajo de su abdomen —explicó con la gravedad sensual de un amante prohibido confesándose bajo la luz de la luna.

Mirella bajó su pastel de semillas.

—Por favor, deja de hacer que eso suene atractivo.

—¿Qué sonido?

—Todos ellos.

Para el mediodía, había identificado tres áreas adicionales que requerían ajuste.

La primera concernía a los escarabajos. Bramble podía mantener un interés académico saludable, pero Mirella creía que cuarenta y siete especies identificables excedían lo que cualquier asociación romántica debería soportar razonablemente.

La segunda concernía al dinero. La apicultura lunar proporcionaba una vida respetable, pero un colmenar más grande le daría a Bramble mayor seguridad y le permitiría a Mirella reemplazar las cortinas del salón sin calcular el coste por pliegue.

La tercera involucraba el vestuario. Codos con parches sugerían carácter. Codos con parches en cada abrigo sugerían una incapacidad para reconocer cuándo el carácter se había convertido en un problema de ventilación.

Esa tarde, Mirella regresó al santuario.

Los hongos violetas que bordeaban el camino le habían dado la espalda.

—Esto concierne a un asunto romántico delicado —les dijo—. No lo entenderíais.

Un hongo giró lentamente hasta que su sombrero apuntó a un segundo hongo que crecía muy cerca de él.

—Eso no prueba nada.

Mirella subió la escalera y encontró su petición anterior exactamente donde la había dejado. Las páginas estaban ahora sujetas bajo un solo cristal de amatista.

En la parte superior de la hoja, escrito en una estrecha caligrafía violeta, había cuatro palabras.

Enmiendas menores, dice.

El estómago de Mirella dio un vuelco.

La diosa nunca había escrito directamente a un peticionario. No en ningún relato superviviente. Los sacerdotes habrían interpretado el mensaje como una revelación sagrada, construido una capilla a su alrededor y cobrado entrada por ver la puntuación.

Mirella lo interpretó como confirmación de que se había establecido el canal adecuado para las revisiones.

Dejó sus nuevas páginas.

—Gracias por su flexibilidad.

Las alas sobre ella dieron un lento y correoso crujido.

—Respecto a las perspectivas profesionales de Bramble, he sugerido solo una modesta expansión. Seis colmenas adicionales, quizá ocho. Doce si la adquisición divina es más eficiente en cantidad.

Un cristal se partió limpiamente por la mitad.

Mirella le echó un vistazo.

—Dejaré la cifra precisa a su sabiduría.

A la mañana siguiente, Bramble poseía sesenta colmenas de abejas lunares.

Aparecieron alrededor de su cabaña antes del amanecer en perfectos círculos concéntricos, zumbando con tal fuerza que todas las ventanas del sur de Palebranch se abrieron de golpe. Néctar dorado corría desde el cobertizo en cálidos arroyos. Las abejas lunares llenaban el cielo, cada una gorda, luminosa y borracha con los sueños de los aldeanos dormidos.

Bramble estaba entre ellas vistiendo un impecable abrigo color ciruela con botones de plata y sin ningún parche.

—Mirella —llamó cuando ella se acercó—. Ha sucedido algo inusual.

—Sí —dijo ella, admirando el abrigo—. Ese color te sienta mucho mejor.

—Me refería a las sesenta colmenas.

—También agradable.

—Tenía cuatro ayer.

—La prosperidad puede llegar inesperadamente.

—Llegó en círculos y destruyó mi huerto de nabos.

Una abeja lunar chocó contra el costado de la cabeza de Bramble, rebotó y reanudó su vuelo hacia atrás.

—Están intoxicadas —dijo él.

—¿De qué?

—Sueños. Demasiados sueños. No puedo recolectar tanto néctar antes de que fermente.

Una colmena soltó un fuerte eructo.

Por todo el pueblo, los residentes comenzaron a comportarse de manera extraña mientras los vapores empapados de sueños rodaban por los callejones. El panadero intentó casarse con su propio reflejo. El concejal Thistle se subió a una fuente y anunció que los pantalones eran una conspiración inventada por los fabricantes de sillas. Doce ancianas viudas formaron un conjunto de percusión usando ollas de sopa y se negaron a detenerse hasta que alguien las contratara para el festival de la cosecha.

Mirella se cubrió la nariz con un pañuelo.

—Quizás sesenta fue ambicioso.

—¿Por qué sigues diciendo las cosas como si estuvieras involucrada?

—Hablo con confianza. La gente suele confundirla con responsabilidad.

Bramble la miró fijamente.

Antes de que pudiera insistir más, un crujido tremendo sonó desde la colmena más grande. La tapa voló por los aires, seguida por una fuente de néctar dorado y aproximadamente tres mil abejas lunares extasiadas.

—Corre —dijo él.

Su barítono divino resonó a través de medio pueblo.

Todos corrieron.

Al atardecer, las colmenas sobrantes habían sido aseguradas bajo redes tejidas con seda de pantano. Bramble había distribuido cubetas de néctar fermentado al sanador del pueblo, quien afirmó que podía convertirse en medicina o en un pulidor de muebles extremadamente persuasivo.

Mirella le ayudó a limpiar la miel del tejado de la cabaña.

—Necesito preguntarte algo —dijo Bramble.

Su abrigo nuevo estaba arruinado. Un botón de plata había desaparecido y un escarabajo de lomo azul se posó felizmente en su barba.

—Si esto es sobre las colmenas, estoy de acuerdo en que menos sería mejor.

—Esto no es sobre las colmenas.

Él metió la mano en su bolsillo y sacó una escama de amatista familiar.

La mano de Mirella voló hacia su cuello.

—¿De dónde sacaste eso?

—Se cayó de tu vestido cuando corríamos.

Él le dio la vuelta. Nuevas palabras de plata habían aparecido bajo la promesa original de la diosa.

Altura aprobada.

Voz profundizada.

Guardarropa reemplazado.

Expansión profesional cumplida con la precisión moderada solicitada.

Bramble leyó la última línea dos veces.

—¿Le pediste al santuario que me cambiara?

Mirella bajó del tejado y dobló el paño empapado de miel con un cuidado innecesario.

—Cambio es una palabra muy fea.

—¿Qué palabra preferirías?

—Refinar.

—¿Me refinaste sin decírmelo?

—Solo cosas pequeñas.

—Crecí cinco pulgadas.

—Cuatro y tres cuartos.

—Tuve que cortarme los pantalones para salir de ellos.

—Esos pantalones necesitaban ser reemplazados.

—Mirella.

El dolor en su voz eliminó toda nueva e impresionante vibración. Por un momento, sonó exactamente igual que en su porche, sosteniendo la bufanda que había rescatado del seto de espinas.

—¿No era suficiente? —preguntó.

Las explicaciones preparadas de Mirella se dispersaron.

—Eras maravilloso —dijo ella.

—¿Pero?

—Las cosas maravillosas aún pueden mejorarse.

—¿Según quién?

Ella miró la estera de canasta a través de la ventana de la cocina.

—Había hábitos.

—¿Mis hábitos?

—El tarareo era difícil.

—¿Le pediste a una diosa que alterara mi cuerpo porque tarareaba?

—No porque tararearas. La altura era una preocupación aparte.

Bramble cerró los ojos.

—Hay más, ¿verdad?

Mirella no dijo nada.

—¿Qué más solicitaste?

—Una reducción medida en la conversación sobre escarabajos.

El escarabajo de lomo azul se adentró más en su barba.

—¿Algo más?

—Estabilidad financiera menor.

Él señaló las sesenta catástrofes zumbantes que rodeaban su hogar.

—¿Algo más?

Mirella dudó.

—Instintos sociales mejorados.

—¿Qué significa eso?

—No siempre lees bien la situación.

—Estoy leyendo esta hermosamente.

Bramble puso la escama en su palma.

—Pídele que lo deshaga.

—Por supuesto.

—Todo ello.

—Inmediatamente.

—Y no más revisiones.

Mirella presionó la escama contra su pecho.

—Absolutamente.

Bramble buscó en su rostro.

—Promételo.

—Lo prometo.

Él se fue sin besarla para despedirse.

Mirella esperó hasta que él desapareció más allá de las redes de las abejas lunares, luego corrió a casa para preparar una reversión formal.

Escribió que Bramble debía ser restaurado a su altura, voz, guardarropa y ocupación originales. Se disculpó por cualquier inconveniente administrativo y solicitó una consideración rápida porque la relación estaba experimentando actualmente una tensión evitable.

Era una petición responsable.

Una petición madura.

Una petición que respetaba completamente los deseos de Bramble.

Mirella la leyó dos veces.

Luego añadió una oración final.

Sin embargo, si la restauración pudiera conservar los hombros más anchos, han demostrado ser inesperadamente exitosos.

A medianoche, subió los escalones del santuario bajo un cielo sin estrellas.

Los hongos violetas no se giraron hacia ella esta vez.

Se retiraron hacia el suelo.

Las ramas negras se movieron sobre las paredes del santuario con el sonido de uñas arrastradas sobre pergamino. Los cristales de amatista se habían oscurecido. Sobre el altar, las vastas alas fúngicas de la diosa ya no estaban plegadas.

Se extendían de un lado al otro del santuario.

Mirella se detuvo en el escalón más alto.

La Polilla de Amatista la miró con cuatro ojos violetas luminosos.

—Mirella Mosswhistle —dijo la diosa.

Su voz llenó el santuario, el bosque y cada lugar hueco dentro de los huesos de Mirella.

—Has confundido mi altar con el mostrador de un sastre.

Mirella tragó saliva.

—Traje una reversión.

—Con una enmienda.

—Una muy pequeña.

La diosa descendió.

Cada movimiento desprendía escamas pálidas que se convertían en polillas antes de tocar el suelo. Su cuerpo de marfil se desplegó del santuario en abanicos en capas de carne de hongo. Ramas negras se curvaron detrás de ella como una corona de espinas, y gorros púrpuras se abrieron a lo largo de sus alas, liberando nubes brillantes de esporas.

Se detuvo a centímetros de Mirella.

—Pediste amor verdadero —dijo ella.

—Sí.

—Encontré un corazón que respondía al tuyo.

—Y estoy profundamente agradecida.

—Lo devolviste para correcciones.

—No devuelto. Retenido con modificaciones.

Una de las antenas de la diosa se estremeció.

—¿Sabes cuántas almas busqué para encontrar a Bramble Fen?

—¿Más de cinco?

—Cada corazón vivo bajo ambas lunas.

La confianza de Mirella flaqueó.

—Eso suena laborioso.

—Crucé sueños, recuerdos, posibilidades y tres pantanos particularmente repugnantes. Desenredé siete maldiciones ancestrales. Convencí a un seto de espinas de que soltara una bufanda que había estado digiriendo durante siete años.

—¿Fuiste tú?

—El seto exigía una cabra.

Mirella miró hacia el bosque como si apenas ahora notara el costo del romance.

La diosa extendió una mano pálida y en capas.

—Dame la reversión.

Mirella colocó la petición en su palma.

La Polilla de Amatista la leyó.

Sus alas se elevaron más con cada línea.

Cuando llegó a la oración sobre los hombros de Bramble, las puertas del santuario se cerraron de golpe.

—Puedo explicarlo.

—No —dijo la diosa—. Puedes experimentar.

Presionó una yema de dedo violeta contra la petición.

La hoja de plata estalló en llamas.

Sus cenizas se arremolinaron alrededor de Mirella, envolviendo sus brazos y bajo su vestido en cintas frías. La escama de amatista salió volando de su mano y se incrustó en el centro del altar.

En su superficie apareció una nueva inscripción.

Revisión final autorizada.

Mirella retrocedió hacia las escaleras.

—¿Qué estás revisando exactamente?

—Tu entendimiento de la perfección.

La diosa abrió los cuatro ojos.

—Dado que un amante impecable aparentemente es demasiado para pedir, otorgaré a Palebranch suficiente perfección para todos.

Batió sus alas una vez.

Una ola de luz violeta explotó a través del santuario y corrió hacia afuera a través del bosque durmiente.

Cada hongo se inclinó.

Cada cristal cantó.

Cada aldeano dormido soñó con ser mejor.

En su cabaña, Bramble Fen desapareció bajo un capullo de hilo de plata.

Y por todo Palebranch, las primeras sonrisas perfectas comenzaron a aparecer.

El problema con la perfección

Al amanecer, Palebranch se había vuelto hermosa.

No agradable, no el tipo familiar de belleza que se encuentra en cabañas torcidas, jardines rebeldes y rostros viejos hechos interesantes por décadas de excelentes errores.

Palebranch se había vuelto insoportable y agresivamente impecable.

Cada techo poseía la misma curva elegante. Cada cerca permanecía recta. Cada jardín florecía en bandas perfectamente medidas de violeta, marfil y plata. Los caminos del pueblo se habían pulido hasta quedar lisos durante la noche, eliminando cada charco, raíz y lugar interesante donde un niño pudiera caerse.

Incluso el seto de espinas se había recortado a sí mismo en un arco de buen gusto.

Mirella bajó apresurada del santuario mientras la luz violeta se retiraba a través del suelo del bosque. Su cabello se había arreglado en ondas inmaculadas. Su vestido había cambiado de lavanda arrugada a seda de perla brillante, ajustado tan precisamente que respirar se convirtió en un pasatiempo ambicioso.

Captó su reflejo en la fuente del pueblo.

Cada rasgo había sido refinado.

Sus ojos eran más grandes. Sus pómulos eran más afilados. Su piel era lo suficientemente suave como para repeler el clima. Ni un solo cabello se había escapado de su lugar correcto.

Se veía exquisita.

No se parecía en nada a Mirella Mosswhistle.

—Oh, mierda —dijo.

Las palabras emergieron en un delicado trino musical.

—Oh, mieeeerda.

Se cubrió la boca con ambas manos.

En la plaza, el concejal Thistle salió de su casa.

Había crecido una magnífica melena de cabello plateado de la noche a la mañana. Sus hombros eran anchos, su estómago plano, y ambas piernas eran ahora de la misma longitud, corrigiendo un ligero desequilibrio que nunca le había impedido hacer nada excepto caminar en círculos después de beber demasiada sidra.

—Buenos días, Mirella —llamó él.

Su voz poseía el vacío pulido de una campana ceremonial.

—Concejal, ¿qué le pasó?

—He alcanzado mi forma óptima.

—Te ves treinta años más joven.

—Treinta y dos punto siete.

—¿Te sientes bien?

—Me siento funcional al máximo.

Él sonrió.

La expresión era perfectamente proporcionada y totalmente muerta.

Las puertas se abrieron por todo el pueblo.

El panadero emergió sin un rastro de harina en su impecable delantal. Las trillizas de Fern Alley marchaban con vestidos idénticos, cada una cargando una canasta idéntica exactamente al mismo ángulo. La vieja madre Brindle había recuperado todos sus dientes, incluidos varios extras dispuestos en una segunda fila para mejorar la eficiencia al masticar.

Las doce ancianas viudas que habían formado el conjunto de percusión de ollas de sopa permanecían en silencio junto a la fuente.

—¿Dónde están sus ollas? —preguntó Mirella.

—La percusión produce ruido irregular —respondieron juntas.

—Eso era lo bueno.

—El ruido sin utilidad medible es indeseable.

Mirella las miró fijamente.

—Ayer estaban exigiendo un vestidor privado.

—Eso habría sido ineficiente.

El panadero cruzó la plaza cargando una bandeja de pasteles de semillas. Cada pastel era idéntico en tamaño, forma, color, textura y distribución de semillas.

Mirella tomó uno.

Sabía nutricionalmente completo.

—¿Dónde está la canela? —preguntó.

—La canela domina el perfil de grano natural.

—¿Dónde está la miel?

—El exceso de azúcar reduce la eficiencia corporal.

—¿Dónde está la alegría?

El panadero parpadeó.

—Por favor, defina.

Un zumbido bajo rodó sobre los tejados.

Mirella miró hacia el sur.

Las abejas lunares volaban en formaciones geométricas perfectas. Se movían sin colisiones, confusión o entusiasmo borracho. Ninguna deambulaba hacia una flor por el placer de hacerlo. Cosechaban en líneas rectas, regresando a colmenas de marfil idénticas que habían reemplazado los círculos destartalados alrededor de la cabaña de Bramble.

Bramble.

Mirella corrió.

Pasó por jardines simétricos y ventanas impecables, llamando a su nombre con una voz que incluso hacía que el pánico sonara ensayado. Los aldeanos giraban sus rostros impecables hacia ella mientras pasaba.

—Correr aumenta la transpiración —advirtió uno.

—Tu zancada izquierda es tres por ciento más corta que la derecha —observó otro.

—Tu expresión emocional parece desproporcionada.

—Pueden besar mi trasero proporcionalmente —cantó Mirella.

Llegó a la cabaña de Bramble y encontró el capullo de plata abierto de par en par en el jardín.

Un hombre estaba de pie a su lado.

Era alto. No solo más alto de lo que Bramble había sido después de su primera revisión, sino lo suficientemente alto como para mirar hacia abajo a las puertas como decepciones arquitectónicas. Sus hombros llenaban el impecable abrigo ciruela que llevaba puesto. Su cabello caía en ondas oscuras y brillantes. Su rostro poseía un equilibrio perfecto, ángulos perfectos y una mandíbula capaz de hacer que los escultores tiraran sus herramientas.

Ningún escarabajo ocupaba su barba.

No tenía barba.

—¿Bramble?

El hombre se dio la vuelta.

Sus ojos de color verde musgo se habían convertido en amatista pulida.

—Buenos días, Mirella.

Su voz aún era profunda, pero su calidez se había ido. Cada palabra llegaba al tono, volumen y velocidad correctos.

—¿Estás bien?

—Nunca he estado mejor.

—¿Recuerdas lo que pasó anoche?

—Entré en una crisálida regenerativa a las doce catorce. Mis ineficiencias físicas fueron corregidas, mis sistemas ocupacionales optimizados y mi personalidad reorganizada para eliminar rasgos indeseables.

Mirella se acercó.

—¿Qué rasgos indeseables?

—Sentimentalismo. Humor desestructurado. Fijación por los escarabajos. Complacencia financiera. Tarareo inapropiado.

Su garganta se tensó.

—¿Todavía tienes escarabajos?

—No.

—¿Todavía rescatas bufandas de los setos de espinas?

—La relación riesgo-valor es desfavorable.

—¿Todavía haces néctar de abejas lunares?

—La producción ha aumentado un cuatrocientos por ciento. La variación de sabor ha sido eliminada.

Él le ofreció un frasco de vidrio.

El néctar dentro era claro e incoloro.

Mirella aflojó la tapa y probó una gota.

No sabía a ser perseguida a través de una biblioteca sin pantalones.

No sabía a nada en absoluto.

—Bramble —susurró—, ¿me amas?

Él consideró la pregunta.

—Satisfaces el ochenta y nueve por ciento de mis criterios de pareja.

—Eso no fue lo que pregunté.

—El amor es un estado de apego inestable asociado con un juicio deteriorado.

Mirella sintió que la respuesta caía dentro de ella como una piedra.

—Ayer me amabas.

—Ayer era imperfecto.

Un pequeño sonido de rascado provino de debajo del capullo abandonado.

Mirella se agachó y encontró un escarabajo de lomo azul atrapado bajo un hilo de plata. Lo liberó y lo levantó cuidadosamente en su palma.

El insecto se arrastró hacia Bramble.

Él retrocedió.

—Por favor, retira ese contaminante.

—Tú le pusiste nombre.

—Eso no serviría para ningún propósito útil.

—Su nombre es Horace.

—Un insecto no puede reconocer la nomenclatura personal.

—Dijiste que él lo prefería.

La expresión de Bramble no cambió.

Horace levantó sus diminutas alas azules y voló hacia él.

Bramble apartó al escarabajo.

Mirella lo atrapó antes de que golpeara el suelo.

Algo dentro de ella se rompió limpiamente en dos.

—Tú no eres Bramble.

—Soy Bramble Fen sin sus defectos.

—Sus defectos eran Bramble Fen.

Por primera vez, la incertidumbre cruzó su rostro impecable.

Fue débil y rápidamente corregida, pero Mirella la vio.

—Quédate aquí —dijo ella—. Voy a arreglar esto.

—Tu condición emocional actual sugiere que estás mal equipada para tomar decisiones.

—Eso suena exactamente correcto.

Mirella guardó a Horace a salvo en su cabello y corrió de regreso hacia el santuario.

Palebranch se estaba deteriorando con una pulcritud extraordinaria.

Los aldeanos habían comenzado a demoler sus cabañas porque los interiores no coincidían con sus exteriores recién estandarizados. El herrero fundió cada bisagra hecha a mano en el pueblo después de determinar que sus pequeñas diferencias constituían defectos de fabricación. Los jardineros arrancaron flores cuyos pétalos no lograban conformarse. Los músicos rompieron sus instrumentos porque ninguna interpretación podía reproducir una partitura escrita sin variación.

Los niños se sentaban en silencio en filas, completando problemas aritméticos.

Eso fue lo que más asustó a Mirella.

Llegó al camino del santuario y encontró los hongos violetas dispuestos en líneas exactas.

—Necesito tu ayuda —dijo ella.

Sus gorros se giraron hacia ella simultáneamente.

—Llévenme ante la diosa.

Los hongos se separaron, revelando la escalera de marfil.

Había cambiado. Cada escalón era ahora idéntico, pulido y perfectamente nivelado. Los grupos de cristales habían sido cortados en puntas coincidentes. Las ramas negras salvajes se habían enderezado en arcos geométricos.

El santuario se veía magnífico.

Había perdido su alma.

Mirella subió.

La Polilla Amatista estaba de pie ante el altar, inspeccionando una de sus alas. Cada lámina de hongo se había alineado en una simetría exacta. Cada escama brillaba con igual intensidad.

—Has vuelto —dijo ella.

—Deshazlo.

—¿Acaso la perfección no es de tu agrado?

—Esto no es perfección. Es la muerte con una postura excelente.

Las antenas de la diosa se elevaron.

—Tu amante es más alto.

—Demasiado alto.

—Su voz es más rica.

—No dice nada que valga la pena escuchar.

—Su empresa prospera.

—Su néctar sabe a vidrio hervido.

—Ya no habla de escarabajos.

Horace se arrastró desde el cabello de Mirella y se posó en su frente.

—Extraño los malditos escarabajos.

La Polilla Amatista la observó en silencio.

Mirella subió al altar.

—Me diste exactamente lo que pedí la primera vez. Bramble era amable, divertido, paciente, extraño y completamente él mismo. Traté sus diferencias como errores porque pensaba que amar significaba recibir todo lo que quería en un envoltorio atractivo.

—¿Y ahora?

—Ahora sé que amar es encontrar a alguien cuya particular colección de sinsentidos hace que tus propios sinsentidos se sientan menos solos.

Un tenue brillo violeta recorrió las alas de la diosa.

—Eso es casi sabio.

—¿Casi?

—Todavía describiste sus hombros con una extensión innecesaria en tu apéndice.

—Eran excepcionales.

—Mirella.

—Estoy intentando crecer.

—Sin asistencia divina, espero.

Mirella inclinó la cabeza.

—Restaura a todos. Por favor. Cada arruga, diente torcido, mal hábito, sueño tonto y concierto innecesario con ollas de sopa. Devuélvele a Bramble todo lo que intenté eliminar.

—¿Incluyendo el zumbido?

Mirella hizo una mueca.

—Incluyendo el zumbido.

—¿Los parches?

—Todos y cada uno.

—¿Su estatura original?

—Exactamente como era.

—¿Su situación financiera?

—Cuatro colmenas y un techo cuestionable.

—¿Su interés por los escarabajos?

Mirella retiró a Horace de su frente.

—Las cuarenta y siete especies.

—Hay cincuenta y dos especies documentadas en el pantano del sur.

Mirella cerró los ojos.

—Entonces dale el conjunto completo.

La diosa sonrió.

Fue una expresión lenta y peligrosa que hizo que cada hongo violeta se inclinara más.

—Hay un precio.

—Dilo.

—Le contarás a todo Palebranch lo que hiciste.

Mirella palideció.

—¿Públicamente?

—En el festival de la cosecha.

—¿En el escenario principal?

—Entre el coro de niños y la exhibición competitiva de raíces.

—¿Podría presentar una confesión escrita?

La diosa extendió sus alas.

—¿Te gustaría revisar los términos?

—No —Mirella levantó ambas manos—. Absolutamente no. Tu primer borrador es impecable.

—Interesante elección de palabra.

—Adecuado. Tu primer borrador es completamente adecuado.

La Polilla Amatista tocó con la punta de un dedo el corazón de Mirella.

—Entonces deja que Palebranch sea imperfecto de nuevo.

Sus alas se desplegaron hacia adelante.

La oscuridad violeta envolvió el santuario.

Un pulso de luz cálida recorrió la escalera, los lechos de hongos y todo el pueblo. Las vallas perfectas se combaron. Los jardines idénticos estallaron en colores salvajes. Los techos se inclinaron, los senderos se agrietaron y los charcos regresaron con salpicaduras triunfales.

La melena plateada del concejal Thistle desapareció. Su estómago regresó. Una pierna se acortó lo justo para restaurar su familiar trayectoria circular hacia la taberna.

El panadero esparció harina por su delantal al estornudar y arruinó al instante una bandeja de pasteles de semillas al añadir demasiada canela.

Las viudas encontraron sus ollas de sopa.

La percusión resultante pudo escucharse en tres bosques vecinos.

En la cabaña del sur, sesenta colmenas inmaculadas se desplomaron en humo violeta. Cuatro cajas de madera maltrechas permanecieron junto al cobertizo de las abejas lunares.

Bramble Fen se encogió dentro de su abrigo color ciruela hasta que le quedó grande, como una tienda ceremonial. Su cabello lustroso se enredó. Su mandíbula perfecta se suavizó. Una barba castaña y cálida regresó a su rostro, parche a parche.

Sus ojos color verde musgo parpadearon.

—¿Mirella? —llamó.

La voz se le quebró en la segunda sílaba.

Ella nunca había escuchado nada más hermoso.

Para cuando Mirella llegó a su cabaña, Bramble se había liberado del abrigo demasiado grande y recuperado sus viejos pantalones remendados del montón de basura.

Estaba de pie bajo los brotes del porche, exactamente igual que la primera mañana.

Casi.

Había un detalle nuevo.

Una procesión de escarabajos cubría ambos hombros.

—Al parecer hay cincuenta y dos especies —dijo él.

—Ya me han informado.

—La diosa me dio varios especímenes raros.

—Por supuesto que lo hizo.

—Este vive en las fosas nasales.

—No necesito conocer cada hecho al instante.

Bramble la miró y la alegría en su rostro se desvaneció.

—Me restauraste.

—Restauré a todos.

—¿Por qué?

Mirella respiró hondo.

Se sintió bien respirar sin consultar su vestido.

—Porque estaba equivocada. Nunca fuiste una versión inacabada de alguien mejor. Tú eras el milagro. Yo estaba simplemente demasiado ocupada inspeccionando el envoltorio para reconocerlo.

Bramble no dijo nada.

—Lo siento —continuó ella—. Te cambié sin preguntar. Te hice creer que el amor dependía de que fueras más fácil de admirar para mí. Fue egoísta, cruel y profundamente estúpido.

—¿Profundamente?

—Profundamente.

—¿Celestialmente?

—La diosa usó un lenguaje más fuerte.

Su boca se crispó.

—¿Te convirtió en algo?

—Solo en alguien programada para confesar todo esto en el festival de la cosecha.

—¿En el escenario principal?

—Entre el coro de niños y la exhibición competitiva de raíces.

Bramble se rió.

Fue una risa desigual, mal sincronizada y acompañada por un pequeño resoplido al final.

Mirella amaba cada sonido terrible.

—No puedo prometer que nunca querré mejorarte —dijo ella—. Sigo siendo yo.

—Eso ha quedado alarmantemente claro.

—Pero prometo recordar que querer algo no me da derecho a ello.

—¿Y nada más de peticiones divinas?

—Nunca.

—¿Sin enmiendas secretas?

—Ninguna.

—¿Sin apéndices sobre mis hombros?

Mirella los miró.

—Mantendré mis observaciones en privado.

Bramble consideró su disculpa por un largo momento.

Luego le tendió la mano.

—Entra. He preparado té.

El alivio casi la hace caer al suelo.

Él llevó la cesta del desayuno a la cocina y la colocó justo al lado del tapete decorativo.

Mirella se quedó mirando.

Bramble la miró de vuelta.

Lenta y deliberadamente, alejó la cesta aún más del tapete.

—El crecimiento toma tiempo —dijo Mirella entre dientes.

—Creo en ti.

Él comenzó a tararear.

Horace voló desde el cabello de Mirella y aterrizó en la mermelada.

Bramble se lanzó a una explicación encantada sobre el comportamiento dietético de los escarabajos mientras Mirella servía el té, inhalaba lentamente y practicaba amar el paquete catastrófico completo.

En el extremo norte de Palebranch, el santuario recuperó su esplendor salvaje original. Ramas negras se retorcían libremente a través de las alas de marfil. Los hongos crecían donde querían. Ningún cristal era igual a otro.

La Polilla Amatista reanudó su lugar sobre el altar.

Antes de plegar sus alas, grabó una nueva advertencia en el escalón más alto.

Pide lo que tu corazón necesite.

Deja tu maldito lápiz en casa.