La Escalera Esmeralda del Helecho Durmiente

El primer deseo en la escalera

Para cuando Orin Vale encontró la Escalera Esmeralda, ya se había ganado una vida respetable con cosas que alguna vez pertenecieron a otras personas.

Coleccionaba promesas abandonadas de los pozos de los deseos. Embotellaba el calor final de los hogares apagados. Guardaba siete disculpas en un estuche de plata, cada una recolectada antes de que pudiera llegar a la persona que la merecía. En el sótano cerrado bajo su estrecha casa negra, los estantes se curvaban bajo adquisiciones imposibles: la sombra de un santo, el rubor de una novia que se había casado con el hombre equivocado, tres minutos robados de una tarde de verano y un pequeño frasco azul que contenía la última buena intención de un rey infamemente terrible.

Orin se llamaba a sí mismo comerciante de rarezas.

Todos los demás lo llamaban bastardo, aunque rara vez dentro del alcance de su oído.

Había llegado a Blackroot Hollow porque una anciana en una taberna le había hablado de una escalera que crecía a partir del anhelo. Según ella, aparecía solo cuando el helecho en su cima había acumulado suficiente deseo como para soñar. Sus peldaños eran pálidos como el hueso, sus barandales estaban tejidos con raíces vivas y su magia podía cortarse con un cuchillo de plata lunar.

—¿Qué sucede cuando la cortas? —había preguntado Orin.

La anciana miró fijamente su taza. —Algo deja de soñar.

—¿El helecho?

—Si tienes suerte.

Orin sonrió, pagó el vino y le robó la cucharilla al salir.

Encontró la escalera tres noches después.

Se alzaba sobre un lecho de flores blancas y musgo verde, curvándose hacia arriba a través de un jardín que no tenía por qué existir bajo la asfixiante cúpula de Blackroot Hollow. Hongos de marfil anchos se superponían formando peldaños, sus delicadas láminas brillando desde el interior. Gorros esmeralda más pequeños se agrupaban a ambos lados, pulidos y húmedos como joyas. Frondas de helecho negro se arqueaban desde raíces retorcidas y se inclinaban hacia él con la inmovilidad atenta de criaturas que escuchan.

En la cima, muy por encima del suelo del bosque, un único y enorme brote de helecho yacía enroscado dentro de una corona de hongos ostra.

Durmiendo.

Aun así, Orin sintió su atención.

Un aliento recorrió el jardín sin mover una sola hoja.

Sube.

La invitación no le llegó a través de los oídos. Se desenrolló detrás de sus costillas, cálida e íntima, con una voz formada por cada persona que alguna vez lo había deseado.

Eso, por sí solo, hacía que la escalera valiera una fortuna.

Sacó el cuchillo de plata lunar de su abrigo. Su hoja delgada reflejaba la luz de los hongos con un frío destello azul. El plan era sencillo: subir lo suficiente para localizar la raíz que portaba el encantamiento, cortarla limpiamente y transportar lo que quedara a un comprador con más dinero que juicio.

Los planes simples, creía Orin, generalmente mejoran cuando alguien más sufre las consecuencias.

Puso una bota sobre el primer peldaño.

El bosque desapareció.

Estaba de pie dentro de una magnífica galería revestida de nogal negro. Lámparas doradas proyectaban cálidos charcos de luz sobre vitrinas llenas de maravillas más allá de cualquier cosa en su sótano. Una pluma de fénix ardía sin convertirse en ceniza. Un corazón de mármol latía bajo una cúpula de cristal. Una corona tejida con relámpagos de invierno flotaba sobre terciopelo, con diminutas tormentas chisporroteando entre sus puntas de plata.

Invitados en traje de noche se movían por la sala, pronunciando su nombre con reverencia.

—La Colección Vale no tiene igual.

—Un visionario.

—El mayor curador de cosas imposibles que jamás haya existido.

Orin observó a otra versión de sí mismo descender por una escalera en el extremo opuesto de la galería. Este Orin vestía un impecable abrigo verde y la expresión satisfecha de un hombre cuyos enemigos se habían visto obligados a pagar la entrada.

La visión lo llenó con un hambre tan limpia y aguda que su mano se apretó alrededor del cuchillo.

Entonces notó una placa de latón junto a la vitrina más cercana.

LA GRAN COLECCIÓN DE ILAN MERROW

El nombre no significaba nada para él.

Una segunda línea apareció lentamente debajo.

Como siempre lo ha soñado.

La galería se disolvió.

Orin estaba de nuevo en la escalera de hongos, un escalón por encima del musgo.

—Visiones prestadas —murmuró.

Los hongos esmeralda temblaron con lo que sospechosamente parecía diversión.

Subió al segundo peldaño.

La luz del sol estalló a su alrededor. Estaba de pie en la cubierta de un barco que surcaba un agua tan azul que parecía inventada. Una mujer de piel cobriza y cabello revuelto por el viento sujetaba el timón, riendo mientras criaturas de alas plateadas rozaban las olas a su lado. Ninguna carta de navegación cargaba la cubierta. Ningún destino aguardaba tras el horizonte. Solo existían el movimiento, la sal y la gloriosa ausencia de alguien que exigiera que ella permaneciera donde había sido colocada.

Orin sintió su libertad como si le perteneciera. Corrió por su sangre y casi provocó una carcajada en su garganta.

Las letras aparecieron a través de la vela con un brillo de esporas verdes.

Sella Marrin ha querido esto desde que tenía nueve años.

El mar se colapsó en la oscuridad.

De vuelta en la escalera, Orin se estabilizó contra una raíz negra. Se flexionó bajo su palma como un tendón.

Miró hacia arriba.

Los peldaños pálidos continuaban a través de velos de musgo y diminutas flores, subiendo hacia el helecho enroscado. Había docenas de ellos. Quizás cientos. Si cada peldaño contenía un deseo humano completamente formado, la escalera era más valiosa de lo que había imaginado.

Un patrón adinerado podría comprar una vida entera de coraje sin enfrentar jamás el peligro. Un aristócrata solitario podría habitar la sensación de ser amado. Un gobernante moribundo podría pasar su última hora dentro del sueño de juventud de otra persona. Orin no necesitaría vender la escalera en sí. Podría vender anhelos individuales, cuidadosamente extraídos y embotellados.

Los ingresos recurrentes, pensó, eran lo más cerca que el comercio llegaba a la inmortalidad.

Abrió su morral de cuero y sacó un pequeño vial de cristal. Arrodillándose junto al segundo peldaño, raspó la hoja de plata lunar a través de su borde.

Un rizo de luz verde se levantó de la superficie de marfil.

En algún lugar muy lejos del jardín, una mujer gritó.

El sonido duró menos de un segundo. Un pájaro se dispersó desde la lejana copa de los árboles, y entonces Blackroot Hollow volvió a quedar en silencio.

El rizo brillante se deslizó dentro del vial de Orin. En el instante en que lo selló, la luz se transformó en un océano en miniatura. Las olas rompían contra el vidrio. Un diminuto barco navegaba interminablemente alrededor de su base.

Perfecto.

Orin sostuvo el vial hacia el resplandor de los hongos, admirando la pureza de la extracción.

En una cabaña estrecha a diez kilómetros de distancia, Sella Marrin despertó con lágrimas en el rostro y sin idea de por qué un modelo de barco reposaba junto a su cama de la infancia. Para la mañana lo vendería para leña. Para el invierno se casaría con un hombre al que no amaba porque la idea de abandonar su aldea ya no se le ocurriría.

Orin no sabía nada de esto.

Solo sabía que el vial en su mano compraría una finca campestre.

Subió.

El tercer peldaño le dio el sueño de un panadero: alimentar a toda una ciudad hambrienta desde un horno inagotable. Lo cortó y embotelló el olor a pan caliente.

El cuarto contenía el anhelo de un soldado marcado de volver a escuchar a su hija llamarlo Padre. Orin lo capturó en una ampolla de vidrio rojo que susurraba al ser agitada.

El quinto llevaba el sueño de un viejo erudito de descubrir un lenguaje olvidado en el que no existía palabra para la guerra. Ese resistió la hoja. La escalera se estremeció mientras Orin cortaba más profundo, y savia negra brotó de la raíz debajo de él.

El helecho en la cima apretó su espiral.

Sube más alto.

—Es mi intención.

Con cada extracción, su morral se calentaba más. La luz pulsaba a través de sus costuras en oro, carmesí, azul y verde. Los deseos robados presionaban contra sus contenedores, llenando el aire a su alrededor con fragmentos de vidas no vividas.

Una boda bajo estrellas fugaces.

Una sala de tribunal que estallaba en aplausos.

Dos hermanos abrazándose después de cuarenta años de silencio.

Una reina quitándose la corona y caminando inadvertida por un mercado.

Un niño abriendo una puerta para encontrar a su madre viva.

Orin los tomó todos.

En el decimotercer peldaño, comenzó a entender el precio.

La visión pertenecía a una niña pequeña de pie ante una cabaña en invierno. Sostenía una linterna de madera pintada con lunas amarillas. Dentro de la cabaña, sus padres reían durante la cena. Un perro dormía junto al fuego. La nieve descansaba a lo largo del alféizar de la ventana, intacta por el hollín o la sangre.

No ocurría nada extraordinario.

Ningún tesoro brillaba en la habitación. Ningún reino esperaba ser heredado. La niña solo quería entrar por la puerta y encontrar a todos a salvo.

Orin levantó el cuchillo.

La niña en la visión se volvió hacia él.

A diferencia de los demás, ella lo vio.

—Eso no es tuyo —dijo ella.

Orin hizo una pausa.

—No —estuvo de acuerdo—. Eso es generalmente lo que hace que algo sea coleccionable.

Cortó el peldaño.

La hoja apenas había perforado el hongo cuando toda la escalera convulsionó. Los gorros de marfil se cerraron bruscamente bajo él. El barandal de raíces se enroscó alrededor de su muñeca y apretó lo suficientemente fuerte como para triturar los huesos.

Orin maldijo y arremetió contra él. Las fibras negras retrocedieron ante el borde plateado, soltando una ráfaga de savia oscura que olía a tierra húmeda y tumbas abiertas.

La visión parpadeó.

Por un instante, la cabaña desapareció. En su lugar quedó una base quemada bajo un cielo gris. La linterna yacía aplastada en la nieve.

La niña permaneció donde había estado la puerta.

—Es todo lo que me queda —susurró.

Algo incómodo se movió a través del pecho de Orin. No era culpa. Había eliminado la culpa de su vocabulario profesional años atrás. Esto se sentía más como reconocer una grieta en un objeto que, de otro modo, sería valioso.

Sacó el cuchillo sin completar el corte.

La cálida cabaña regresó alrededor de la niña.

Sus padres reían dentro. El perro levantó la cabeza. La luz dorada se derramó sobre la nieve.

Orin retrocedió y la visión lo liberó.

Se encontró aferrado a la escalera, respirando más fuerte de lo que el ascenso justificaba. La raíz se aflojó de su muñeca pero no se retiró. Su punta descansaba contra su pulso.

—Un defecto sentimental —le dijo al helecho dormido—. Nada más.

La escalera respondió mostrándole lo que había sucedido con los deseos que ya estaban dentro de su morral.

La visión golpeó sin advertencia.

Vio al panadero mirando fijamente un horno frío, incapaz de recordar por qué alguna vez había regalado pan.

Vio al soldado de pie fuera de la casa de su hija, sin sentir el impulso de llamar a la puerta.

Vio al erudito alimentando un fuego con treinta años de notas porque los símbolos se habían convertido en garabatos sin sentido.

Vio a Ilan Merrow abrir las puertas de un almacén vacío y preguntarse por qué había pasado su vida ahorrando para estantes que nunca se llenarían.

Cada extracción había dejado un lugar vacío detrás. No tristeza. La tristeza requería recordar lo que se había perdido. Estas personas poseían solo una ausencia con forma de puerta que nunca más pensarían en abrir.

La visión terminó.

Orin miró hacia abajo al morral brillante.

—Los haces crecer de nuevo —dijo.

El helecho no respondió.

—El deseo es renovable. Siempre lo es.

Un rastro de savia negra corrió desde el peldaño herido y goteó sobre las flores blancas de abajo. Dondequiera que caía, sus pétalos se cerraban.

Por primera vez, Orin se preguntó si la escalera lo había invitado porque quería ser cosechada.

O si simplemente quería que él estuviera lo suficientemente lejos del suelo para que caer se volviera instructivo.

Miró hacia abajo. El suelo del bosque parecía mucho más lejos de lo que debería haber estado. Los peldaños más bajos habían desaparecido en la niebla, sin dejar un camino visible de regreso.

Por encima de él, los gorros esmeralda brillaban. La escalera de marfil continuaba curvándose entre enormes láminas de hongos, ascendiendo hacia una cámara de raíces y flores. En su centro esperaba la siguiente visión, que ya comenzaba a iluminarse.

Orin tenía la intención de resistirla.

Entonces escuchó a una mujer riendo.

No la marinera del segundo peldaño. Ni uno de los extraños cuyos deseos había tomado. Esta risa era más grave, ligeramente áspera en los bordes, y seguida por el pequeño aliento familiar que ella siempre tomaba cuando intentaba no reírse más fuerte.

Orin no la había escuchado en once años.

—¿Veyra?

El nombre escapó antes de que pudiera detenerlo.

El siguiente peldaño se abrió como una mano pálida.

Allí estaba ella bajo una cúpula de hojas de verano, vistiendo el abrigo de viaje verde en el que la había visto por última vez. Un broche de plata lo sujetaba en su garganta. Cabello oscuro se derramaba sobre un hombro, y sus ojos tenían la misma mezcla exasperante de afecto y decepción que lo había seguido cada año desde que se fue.

—Te tomó tu tiempo —dijo ella.

Orin olvidó el cuchillo.

Subió hacia ella.

La mujer dentro del sueño prestado

Veyra esperaba tres peldaños por encima de él, con una mano metida en el bolsillo de su abrigo de viaje verde.

El verano se desplegaba detrás de ella.

La luz del sol se derramaba a través de las hojas de haya y temblaba sobre un estrecho camino rural. Las dedaleras se inclinaban sobre las zanjas. El aire olía a hierba caliente, menta triturada y la lluvia cercana que ella siempre afirmaba que podía saborear antes de que llegara.

Era el camino a Bellweather.

Orin conocía cada curva de él.

Él y Veyra habían caminado por ese camino once años antes con una sola mochila entre ambos, seis monedas en los bolsillos y la magnífica estupidez de creer que la pobreza se volvía romántica cuando se compartía. Habían dormido bajo los setos, robado manzanas del huerto de un concejal y discutido durante tres kilómetros sobre si una cabra sospechosamente articulada lo había insultado realmente.

Lo había hecho.

Veyra se había reído hasta caer en una zanja.

Ahora ella estaba allí en esa misma tarde dorada, intacta por los años desde que había desaparecido.

—No eres real —dijo Orin.

—Eso nunca te ha impedido asignarle un precio.

Su sonrisa lo golpeó con precisión quirúrgica.

Orin puso un pie en el siguiente peldaño. El bosque se atenuó a su alrededor, entregando otra medida de sí mismo a la visión.

—¿De quién es este deseo? —preguntó.

—Tú dime.

—¿Mío?

La expresión de Veyra se suavizó. —¿Te molestaría eso?

—Me sorprendería.

—Siempre preferiste la sorpresa cuando le ocurría a alguien más.

Subió de nuevo.

El camino rural se volvió más nítido. Podía escuchar a las abejas moviéndose entre las dedaleras. La correa de cuero de la vieja mochila le cortaba el hombro, aunque el morral de deseos robados todavía colgaba a su lado. Veyra retrocedió, manteniendo la misma distancia entre ellos.

—Vamos entonces —dijo ella—. Bellweather antes del anochecer.

—Bellweather se quemó.

—Solo una vez.

Orin se detuvo.

La aldea se había quemado la noche en que llegaron. Una lámpara volcó en un establo, el establo incendió un granero y el viento llevó las chispas sobre los techos de paja. Al amanecer, veintitrés casas se habían convertido en costillas negras alrededor de cimientos humeantes.

Veyra había corrido hacia las llamas.

Orin había corrido hacia la caja fuerte desatendida del magistrado.

Nunca volvieron a caminar juntos.

—Te fuiste antes de que el fuego llegara al callejón este —dijo él.

—No, Orin. Tú lo hiciste.

Miró el cuchillo en su mano. La hoja de plata lunar reflejaba el rostro de Veyra, pero no el suyo.

—Esto es una reconstrucción —dijo—. La escalera encontró un recuerdo y construyó alrededor de él.

—Entonces tal vez deberías preguntar qué recuerdo encontró.

Ella se giró y continuó por el camino.

Orin la siguió.

Con cada paso, la Escalera Esmeralda se disfrazaba más completamente. Los hongos de marfil se convirtieron en piedras pálidas incrustadas en el polvo. Las raíces negras se estiraron hacia las sombras de los árboles. Los gorros esmeralda disminuyeron en escarabajos de verano que brillaban entre la hierba.

Solo el helecho dormido permanecía visible sobre ellos, enorme y fuertemente enroscado contra un cielo incoloro que no pertenecía a la visión.

Veyra tarareaba mientras caminaba.

Era una canción de taberna sobre un obispo, un molinero y un malentendido que involucraba una carretilla. Ella siempre se saltaba la tercera estrofa porque ofendía incluso sus estándares flexibles de anatomía.

Orin recordaba cada palabra omitida.

—¿Qué pasó después de Bellweather? —preguntó.

—¿A la aldea?

—A ti.

—Nunca intentaste averiguarlo.

—Hice averiguaciones.

—Le preguntaste a tres peristas si yo había robado algo valioso.

—Cuatro.

—Mi error. Una conmovedora campaña de devoción.

Llegaron a una bifurcación en el camino que nunca había existido.

Un sendero continuaba hacia Bellweather bajo un cielo manchado de naranja por un fuego distante. El otro subía a través de colinas verdes hacia una casa blanca con persianas azules. El humo se elevaba pacíficamente desde su chimenea. Dos figuras se sentaban bajo un manzano, sus sillas inclinadas hacia la puesta de sol.

Orin se reconoció a sí mismo primero.

Él era mayor en la visión. La plata tejía su cabello. Su abrigo estaba abierto y no había llaves en su cinturón, ni bolsillos ocultos cosidos en sus mangas, ni cuchillo bajo su mano.

Veyra se sentaba a su lado, descalza y sonriendo.

Entre sus sillas descansaban una botella de vino y el pequeño estuche de plata en el que Orin guardaba actualmente siete disculpas sin enviar. En la visión, el estuche estaba abierto y vacío.

—Encantador —dijo él.

—Lo odias.

—Las persianas son vulgares.

—Se pueden pintar.

—Ese tono de azul no. Debe ser eliminado.

Veyra volvió a reír, y las versiones mayores bajo el árbol se volvieron hacia el sonido como si la hubieran escuchado.

El anhelo en el pecho de Orin se volvió casi insoportable.

Lo estudió como a un síntoma.

Había deseado posesiones, influencia, admiración, seguridad, venganza y, ocasionalmente, una excelente cena. Comprendía esos deseos. Tenían bordes. Podían ser adquiridos, defendidos, catalogados y vendidos.

Esto era diferente.

Esto no quería nada del mundo salvo otra tarde.

—Te pertenece —dijo él.

Veyra inclinó la cabeza.

—El sueño. Querías la casa.

—Quería lo que había dentro.

—Parece que hay muy poco.

—Exactamente.

Ella subió al sendero que conducía a la casa blanca.

Orin la sujetó por la muñeca.

Piel cálida contra sus dedos.

El contacto hizo añicos su calma ensayada más profundamente de lo que cualquier ilusión habría podido. Sintió su pulso. Sintió la pequeña marca de la cicatriz que ella se hizo al abrir su primer relicario mal sellado. Incluso sintió la presión de su pulgar contra la parte interna de su muñeca, un gesto que ella usaba a veces para calmarlo cuando la ira superaba su juicio.

—Pareces real —susurró él.

—También lo parecían todos los que vaciaste en esas botellas.

El morral en su cadera se sacudió.

El cristal chocó contra el cristal. Los deseos robados destellaron a través del cuero, proyectando visiones rotas en el aire a su alrededor. Un horno en llamas. Olas del océano golpeando el camino. Un niño gritando tras una puerta cerrada. Una corona de rayos brilló sobre las dedaleras y se desvaneció.

Orin soltó a Veyra.

Ella miró el morral con un asco evidente.

—¿Cuántos?

—Doce extracciones completas. Una parcial.

—Los contaste.

—Soy un profesional.

—Eres un parásito con papel de carta.

—Papel de carta grabado.

Los ojos de Veyra se elevaron hacia los suyos. Por un momento, la diversión amenazó con suavizar su rostro. Luego, apartó la mirada.

—Devuélvelos.

—No sé cómo.

—No preguntaste antes de extraerlos.

—La extracción y la restauración son disciplinas separadas.

—Claro que lo son. El robo es rápido. La reparación requiere carácter.

El camino estival se oscureció.

La casa blanca permanecía brillante más allá de las colinas, cada ventana resplandeciente de bienvenida. Orin podía ver sus versiones más jóvenes bajo el manzano. Veyra se apoyaba en su hombro. Su mano cubría la de ella.

Ningún coleccionista esperaba en la puerta.

Ningún rival susurraba sobre su fortuna.

Ningún estante exhibía las cosas que se había pasado la vida adquiriendo.

Solo había paz, lo cual le ofendía por parecer tan valiosa tras haberse ofrecido gratis.

—Si este sueño es tuyo —dijo él—, ¿cómo ha llegado aquí?

El rostro de Veyra cambió.

La visión tembló.

En el horizonte, Bellweather empezó a arder.

—El helecho recoge los deseos —dijo ella—. Echa raíces en las mentes dormidas y solo toma lo que se entrega libremente.

—¿La gente dona sus anhelos más profundos a una planta?

—La mayoría nunca lo sabe. Un sueño surge, toca la escalera y regresa antes del amanecer. El helecho lo cuida. Lo fortalece. A veces, le muestra al soñador un camino para hacerlo realidad.

—Y a veces construye escaleras atractivas para los ladrones.

—La escalera apareció para ti porque viniste cargando algo que reconoció.

Orin miró el cuchillo de plata lunar.

—Eso no.

Veyra tocó su pecho.

—Mío.

La palabra le atravesó como hierro frío.

El viento recorrió el camino. Las dedaleras se inclinaron. Muy arriba, el helecho durmiente se aflojó mínimamente.

Orin vio una brizna de luz verde en su espiral.

—¿Dónde estás? —preguntó.

—En la escalera.

—Esa no es una respuesta.

—Es la única que tengo.

Ella se giró hacia el pueblo en llamas.

El pasado se plegó a su alrededor.

Estaban de nuevo al borde de Bellweather, pero esta vez el fuego no era una mancha distante. Las llamas corrían por los tejados. Los caballos relinchaban en el establo. Los aldeanos formaban una fila desesperada entre el pozo y el callejón oriental, pasando cubos a través de un humo tan espeso que sus rostros aparecían y desaparecían como fantasmas.

Orin vio a su yo más joven escabullirse por la puerta abierta de la oficina del magistrado.

Veyra también lo vio.

—Sabías que te seguiría —dijo Orin.

—Tenía la esperanza.

Al otro lado de la plaza, la Veyra joven derribó la puerta de una casa en llamas. Emergió llevando a un niño bajo un brazo y arrastrando a una mujer herida con el otro. El dobladillo de su abrigo verde humeaba.

—Te esperé —dijo ella—. No porque necesitara otro par de manos. Porque necesitaba saber si había algo en ti más valioso que lo que podías llevarte.

La ventana de la oficina del magistrado se abrió. El joven Orin trepó por ella con la caja fuerte presionada contra su pecho.

Luego desapareció en el humo.

El Orin del presente observaba sin defenderse.

—¿Qué te pasó? —preguntó de nuevo.

Veyra caminó hacia la plaza ardiente.

Él la siguió mientras los edificios se derrumbaban a su alrededor.

—Saqué a la última familia del callejón oriental. El techo se vino abajo antes de que llegara a la calle.

Orin se detuvo.

Veyra siguió caminando hasta que las llamas se interpusieron entre ellos.

—No —dijo él.

—Tú preguntaste.

—Escuché que escapaste.

—Le pagaste a un borracho en Mallowgate para que te dijera eso.

—Tenía tu broche.

Los dedos de ella se elevaron hasta el broche de plata en su garganta.

—Lo tomó de mi cadáver.

El fuego quedó en silencio.

Orin la miró fijamente a través de las llamas.

Once años de incertidumbre cuidadosamente mantenida se desplomaron dentro de él. Siempre había contemplado la posibilidad de que Veyra viviera en algún lugar fuera de su alcance, furiosa pero prosperando. Era más conveniente que el duelo y considerablemente más barato que el remordimiento.

—Moriste en Bellweather.

—Sí.

—Entonces esto no puede ser tu deseo. Las mujeres muertas no sueñan.

—Quizás no.

La casa blanca apareció tras ella, intacta por el fuego.

Bajo el manzano, sus versiones mayores alzaron copas de vino hacia un atardecer que ninguno de los dos había vivido para ver juntos.

—Pero el helecho recuerda lo que le dimos mientras estábamos vivos.

El morral de Orin se abrió por sí solo.

La ampolla roja que contenía el anhelo robado del soldado se elevó al aire. Flotó hacia el escalón de hongo más cercano y se hizo añicos.

Luz carmesí se derramó sobre las branquias de marfil.

En algún lugar más allá de Blackroot Hollow, un hombre marcado miró una puerta familiar y recordó de repente por qué había venido.

Otro vial se elevó del morral.

Orin lo atrapó antes de que pudiera escapar.

Dentro del cristal, la magnífica galería de Ilan Merrow brillaba en miniatura.

—¿Cómo? —preguntó Orin.

—La escalera está intentando curarse a sí misma.

—Con mi inventario.

—Con sus vidas.

Raíces brotaron bajo el camino.

Se envolvieron alrededor de las botas de Orin y subieron por sus piernas. Cortó una, pero dos más la reemplazaron. El pueblo en llamas se desprendió, revelando la verdadera escalera debajo. Estaba muy por encima del bosque, atrapado entre enormes hongos ostra y bobinas de madera negra.

Veyra permanecía en el escalón de delante.

Su abrigo verde ondeaba con un viento que había empezado a rodear al helecho.

—Suelta el vial —dijo ella.

Orin lo apretó más fuerte.

—Si los devuelvo todos, ¿la escalera te libera?

—No lo sé.

—¿Restaura Bellweather? ¿Te pone de nuevo bajo ese absurdo manzano?

—No.

—Entonces prescindamos del teatro moral. Los muertos siguen muertos. Los vivos adquirirán nuevas decepciones. Son notablemente eficientes en ello.

—Escalaste porque me querías.

—Escalé porque quería el helecho.

—Sigue diciéndote eso. La escalera disfruta de la ficción.

Las raíces se tensaron.

Orin miró hacia abajo a través del jardín en espiral. Los escalones de abajo habían regresado, pero cada uno estaba fracturado donde su cuchillo lo había cortado. Savia negra fluía por la escalera en arroyos ramificados. Los sombreros de marfil se doraban por los bordes. Los hongos esmeralda se hundían bajo el peso de los sueños robados.

Toda la estructura estaba muriendo.

En la cima, el helecho durmiente se movió.

Su fronda más externa se desenrolló lentamente.

Un resplandor verde se derramó entre las raíces negras, iluminando un vasto ojo formado por cientos de hojas rizadas más pequeñas.

Miró directamente a Orin.

Una voz entró en cada visión robada a la vez.

Elige lo que guardas.

El morral se rasgó.

Once vasijas se elevaron a su alrededor, girando como estrellas de colores. Cada una contenía un futuro arrebatado a alguien que ya no lo perseguiría. Pan caliente. Mares abiertos. Perdón. Descubrimiento. Reencuentro. Libertad. Hogar.

Más allá de ellos flotaba un último sueño sin botella.

La casa blanca.

Veyra bajo el manzano.

Otra tarde.

La oferta del helecho quedó clara.

Podía quedarse con uno.

Solo uno.

Todos los demás serían devueltos.

Orin miró desde las brillantes vasijas hasta el sueño de Veyra esperando bajo la luz estival.

—Si elijo el tuyo —dijo él—, ¿qué sucede?

—Recibes la vida que queríamos.

—¿Juntos?

Su silencio duró demasiado.

—Veyra.

—Recibes el sueño —dijo ella suavemente—. No los años.

Él lo entendió.

La escalera le dejaría vivir dentro de su futuro prestado. Podía sentarse bajo el manzano, oír su risa, sentir su mano bajo la suya y ver interminables atardeceres a través de las ventanas de una casa que nunca había existido.

Mientras tanto, su cuerpo permanecería en la escalera.

Durmiendo.

Quizás durante años. Quizás hasta que la raíz y el hongo hubieran crecido a través de sus huesos.

—¿Y la persona cuyo deseo guardo? —preguntó.

—Lo pierde para siempre.

—Estás muerta.

—Sí.

—Entonces ninguna persona viva resultaría dañada.

—No por esa elección.

Veyra extendió su mano.

La casa blanca se iluminó tras ella. Una contraventana azul golpeaba ligeramente con la brisa veraniega, aún vulgar, aún esperando ser pintada. Sus versiones mayores habían desaparecido de bajo el árbol. Quedaban dos sillas vacías.

Una para él.

Una para la mujer que estaba ante él.

Orin miró hacia el bosque que había pasado once años llenando con todo menos con ella.

Luego extendió la mano hacia Veyra.

Sus dedos casi se tocaron.

El último vial en el morral arruinado empezó a gritar.

Era un sonido que Orin conocía.

No el marinero. No el panadero. No el soldado, el erudito, el coleccionista, la reina o el niño.

La voz de un hombre gritó su nombre desde dentro de una esfera de cristal verde enterrada bajo las demás.

Orin la liberó.

Un pequeño taller parpadeó en su interior. Dos jóvenes estaban sobre una mesa desordenada, riendo mientras estallaban chispas de un mecanismo de latón roto. Uno era Orin.

El otro era Cael.

Su hermano.

Orin no lo había visto en veintiséis años.

Palabras ardieron a través del cristal.

Cael Vale sueña que su hermano volverá a casa.

Veyra bajó la mano.

El helecho esperaba.

Orin contempló la vida que podía robar a los muertos y la esperanza que ya había robado a los vivos.

Entonces, la escalera crujió bajo sus pies.

Lo que la escalera devolvió

La grieta partió el escalón de hongo de extremo a extremo.

Orin cayó sobre una rodilla mientras la escalera se sacudía bajo él. Las vasijas en órbita chocaron por encima, llenando el aire con cristal tintineante y fragmentos de vidas imposibles. Olas rompieron a través del camino veraniego. Pan caliente caía como lluvia. Un lenguaje olvidado susurraba a través de las frondas del helecho mientras el rayo coronaba un cielo atestado de estrellas desconocidas.

El sueño de Cael temblaba en la mano de Orin.

El taller dentro de la esfera verde era exactamente como lo recordaba: ventanas estrechas, vigas ennegrecidas por el hollín y una mesa de trabajo marcada por cada invento que los hermanos habían construido tan mal como para explotar. Resortes de cobre se derramaban de cajones de madera. Relojes a medio terminar marcaban ritmos contradictorios. Un letrero pintado colgaba torcido sobre la puerta.

HERMANOS VALE: REPARACIONES, RELIQUIAS Y PROBLEMAS DE NATURALEZA DISCRETA

Orin había pintado las letras él mismo cuando tenía diecisiete años.

Cael había objetado la palabra discreta sobre la base razonable de que ninguno de los hermanos sabía cómo deletrearla de forma consistente.

Dentro del sueño embotellado, el Cael más joven sostenía un pájaro de latón. Sus alas aletearon una vez, lanzaron dos tornillos a través de la habitación y estallaron en llamas.

Ambos hermanos rieron.

El recuerdo cambió.

Cael aparecía como debía verse ahora. Canas rozaban sus sienes. Una cicatriz de quemadura cruzaba el dorso de una mano. Estaba solo en la mesa de trabajo reparando el mismo pájaro de latón, mirando hacia la puerta cada vez que pasaban pasos afuera.

La puerta nunca se abría.

Orin sintió la forma del anhelo de Cael presionar contra el cristal.

No contenía ninguna demanda de disculpa. Ninguna fantasía de venganza. Ningún tribunal esperando la confesión de Orin. Cael solo quería levantar la vista una tarde y ver a su hermano de pie en el umbral, mayor, insoportable y vivo.

Era un deseo humillantemente modesto.

—Él siguió esperando —dijo Orin.

Veyra estaba más allá de la escalera rota, enmarcada por la casa blanca y sus obscenas contraventanas azules.

—Algunas personas lo hacen —respondió ella.

—¿Por qué?

—La esperanza rara vez es inteligente.

Otro escalón se derrumbó bajo ellos.

El hongo de marfil se separó de su raíz y cayó a través del jardín. Golpeó ramas bajas, esparciendo pétalos blancos y sombreros esmeralda antes de desaparecer en la niebla.

Toda la escalera gimió.

Savia negra corría hacia arriba ahora, fluyendo hacia el helecho despertado. Su gran ojo frondoso permanecía fijo en Orin.

Elige lo que guardas.

La orden sacudió cada raíz.

Orin miró a Veyra.

Detrás de ella esperaban los años no vividos. Una casa blanca. Dos sillas. Vino al atardecer. Mañanas tranquilas sin clientes, rivales, cerraduras ni libros de contabilidad. Podía entrar en ello y nunca más despertar con el conocimiento de que la había abandonado en un pueblo en llamas.

Era todo lo que ninguno de los dos había recibido.

La esperanza embotellada de Cael temblaba en su puño.

Si Orin elegía el sueño de Veyra, el anhelo de Cael regresaría. Su hermano recordaría por qué observaba la puerta, aunque Orin nunca cruzaría por ella. Cael seguiría esperando hasta que la esperanza se convirtiera en otra forma de duelo.

Si Orin se quedaba con el sueño de Cael, podría llevarse el deseo de reconciliarse y vendérselo a alguien lo suficientemente rico como para confundir el amor de otro hombre con la absolución.

El pensamiento le revolvió el estómago.

Eso era nuevo.

—Dijiste que el sueño era tuyo —dijo Orin a Veyra.

—Lo era.

—¿Entonces por qué mi hermano está dentro de la vasija final?

—Porque lo cortaste de la escalera.

—Nunca vi su visión.

—No examinaste cada deseo antes de tomarlo. Viste luz y alcanzaste la botella.

Orin recordó estar arrodillado junto a uno de los escalones superiores, impaciente e intoxicado por la riqueza que se acumulaba en su cadera. Había clavado el cuchillo en un nudo de resplandor verde sin entrar primero en el sueño.

Cael había sido inventario antes de ser reconocible.

La verdad aterrizó sin drama. Ningún trueno retumbó. Ningún espíritu acusador se reunió. Orin simplemente se vio a sí mismo con una claridad insoportable: un hombre tan habituado a convertir vidas en objetos que casi había vendido a su propio hermano por accidente.

—¿Cómo los devuelvo? —preguntó.

Veyra miró hacia el cuchillo de plata lunar.

—La hoja abrió las raíces.

—¿Entonces la hoja puede cerrarlas?

—No. Un cuchillo sigue siendo un cuchillo sin importar en qué dirección lo muevas.

—Tan útil como siempre.

—Siempre encontraste irritante la competencia en las mujeres.

—Solo cuando estaba dirigida a mí.

Una sonrisa volvió brevemente a su rostro.

La casa blanca parpadeó.

Sus contraventanas se desvanecieron. El manzano se volvió transparente contra el bosque oscuro. Veyra miró sus manos mientras la luz del sol pasaba a través de ellas.

—La escalera no puede sostenernos mucho más —dijo ella.

—¿Nosotros?

—Los sueños. Los deseos. Yo.

Orin se levantó inestable. Las raíces todavía ataban sus piernas, pero su agarre se había debilitado a medida que la escalera moría.

—Dime cómo repararla.

—No puedes reemplazar lo que tomaste con ingenio.

—Tengo otras cualidades.

—Nombra una.

—Liquidez.

—Inténtalo de nuevo.

Miró hacia las vasijas que giraban sobre él.

—El helecho recoge deseos entregados libremente.

Veyra asintió.

—Entonces necesita un deseo lo suficientemente fuerte como para unir la escalera.

—Sí.

Orin entendió por qué el helecho le había mostrado la elección. Devolver los sueños robados no era suficiente. Cada corte había eliminado parte de la estructura viva que los transportaba. La escalera requería algo nuevo que creciera a través de las heridas.

Requería algo de él.

No un objeto. No un recuerdo extraído bajo presión. Un deseo entregado voluntariamente y sin garantía de beneficio, reconocimiento o retorno.

Había pasado su vida evitando precisamente ese tipo de transacción.

—Si le doy el sueño de la casa —dijo él—, ¿eso restaura la escalera?

—Podría.

—¿Y tú?

—Vuelvo a lo que era antes de que treparas.

—Muerta.

—Recordada.

—Por un helecho.

—He soportado peor compañía.

Su camino a Bellweather se desvaneció bajo sus botas.

Orin trepó al escalón fracturado que los separaba. La casa blanca estaba a solo unos metros, despojada de distancia e ilusión. Su puerta principal estaba abierta. La luz del fuego calentaba las ventanas. Desde dentro venía el tintineo de copas y el rasguño del disco favorito de Veyra girando en un viejo tocadiscos de latón.

Ella extendió su mano una vez más.

—Podrías quedarte —dijo ella.

No había acusación en su voz.

Eso hacía que marcharse fuera más difícil.

Orin tomó su mano y entró en el jardín del sueño.

La hierba se doblaba bajo sus botas. El aire vespertino sabía a manzanas y a lluvia cercana. Dos copas esperaban bajo el árbol, el vino tinto capturando el atardecer. Tocó el respaldo de una de las sillas vacías.

—Las contraventanas son realmente imperdonables —dijo.

—Las elegí porque te quejarías.

—¿Por toda la eternidad?

—Una mujer necesita entretenimiento.

Él imaginó que se sentaba.

La escalera terminaría de enroscarse a su alrededor. El musgo cubriría sus botas, luego su abrigo, después la mano que sostenía la de ella. Fuera del sueño, pasarían los años. Quizás los viajeros treparían y le vislumbrarían bajo el manzano, confundiendo su rendición con paz.

Dentro, Veyra reiría. El vino nunca se aguaría. La lluvia siempre llegaría después del atardecer.

Nada cambiaría.

Nada se le exigiría.

Era perfecto, al estilo de todas las cárceles hermosas.

Orin levantó la mano de ella y presionó sus labios contra la cicatriz en sus nudillos.

—Siento haberte dejado —dijo.

Las palabras eran más pequeñas que la culpa detrás de ellas.

Veyra cerró los ojos.

—Lo sé.

—No. Sabías que lamentaba el resultado. Eso no es lo mismo.

Sacó el estuche de plata de dentro de su abrigo. Siete disculpas descansaban en su interior, capturadas en el momento en que casi fueron pronunciadas por otras personas. Abrió la tapa y las volcó sobre la hierba.

Se elevaron como polillas pálidas.

Cada una susurró hacia algún nombre distante y se desvaneció a través de las debilitadas paredes del sueño.

Orin colocó el estuche vacío en la mano de Veyra.

—Me fui porque la caja fuerte era una certeza —dijo—. Tú no lo eras. Salvar a extraños podría haberme costado algo, y creía que cualquier cosa que pudiera perderse era una tontería amarla.

—¿Y ahora?

—Ahora descubro que la tontería se ha revalorizado considerablemente.

Las lágrimas llenaron sus ojos, aunque su sonrisa sobrevivió a ellas.

—Esa es casi una frase humana.

—No lo vayas diciendo por ahí.

Orin se volvió hacia la escalera.

El sueño se resistió a él.

Una luz cálida se aferró a su abrigo. La hierba se enroscó alrededor de sus botas. Las sillas bajo el manzano se acercaron, invitándolos a la vida que se habían perdido.

Él la deseaba.

La deseaba con un dolor que vaciaba cualquier respuesta ingeniosa de su mente.

Esa era precisamente la razón por la que tenía valor.

—Entrego esto libremente —dijo.

El helecho despierto observaba.

—Entrego la casa, el árbol, las tardes y cada año dentro de ellas. Entrego el sonido de su risa en habitaciones que nunca compartimos. Entrego la vida en la que elegí correctamente antes del fuego.

La casa blanca comenzó a brillar.

—Orin —susurró Veyra.

—Toma el futuro que quería con ella. Úsalo para devolver los futuros que robé.

El mundo se convirtió en luz esmeralda.

La casa se hizo pedazos sin arder. Sus paredes se elevaron en fragmentos luminosos. Las contraventanas azules se convirtieron en bandadas de alas diminutas. El manzano se disolvió en vides enroscadas, cada hoja portando la imagen de una tarde que nunca llegaría.

Los dedos de Veyra se deslizaron a través de los suyos.

Por un instante terrible, Orin intentó aferrarse.

Luego abrió la mano.

Ella sonrió mientras la luz verde la llevaba hacia arriba.

—Vuelve a casa —dijo ella.

El sueño entró en el helecho.

Su enorme fronda se desplegó a través del cielo.

La luz se derramó por la escalera, corriendo a través de raíces negras y sombreretes de hongos fracturados. Por donde pasaba, las heridas se cerraban. Los bordes marrones brillaban hasta volverse de marfil. El musgo se hinchaba entre los escalones. Los hongos esmeralda levantaban sus cabezas brillantes.

Las vasijas que rodeaban a Orin se hicieron añicos al unísono.

Ningún cristal cayó.

Cada frasco roto se convirtió en una corriente de luz de colores que se hundió en la escalera.

El panadero recordó la ciudad a la que deseaba alimentar.

El soldado llamó a la puerta de su hija.

El erudito despertó con un símbolo olvidado ardiendo claramente en su mente.

Sella Marrin corrió bajo la lluvia, riendo sin saber por qué, y comenzó a ahorrar para un barco.

Ilan Merrow se quedó dentro de su almacén vacío y vio, una vez más, la galería en la que podría convertirse.

Muy lejos, una niña pequeña dormía junto a su linterna pintada mientras una cabaña segura y cálida se mantenía unida dentro de sus sueños.

La esfera verde de Cael permaneció en la mano de Orin.

Una raíz surgió suavemente del escalón reparado y se enroscó alrededor del cristal. Orin lo soltó.

La esfera se hundió en el hongo de marfil.

La luz verde se extendió por sus delicadas láminas.

Dentro de la visión, Cael miró hacia la puerta del taller una vez más.

Esta vez, sonrió antes de volver a su trabajo.

La Escalera Esmeralda se enderezó bajo los pies de Orin.

La niebla debajo se abrió.

Un camino despejado descendió hasta el suelo del bosque.

En la cima, el helecho se enroscó lentamente hacia adentro. Su ojo frondoso se estrechó hasta que solo quedó un hilo de resplandor.

Puedes descender.

Orin miró el cuchillo de plata lunar.

Aún podía tomar un esqueje. Un fragmento de raíz. Un sombrerete esmeralda. Incluso piezas dañadas podrían revelar suficiente del encantamiento de la escalera para reconstruir la operación en otro lugar.

Los hábitos de toda una vida rara vez mueren sin hacer un último intento de venta.

Plegó el cuchillo y lo colocó en el escalón más alto.

—Quédatelo —le dijo al helecho—. Parece que tienes un problema de plagas.

Las frondas circundantes susurraron con una risa inconfundible.

Orin descendió.

Pasó junto a los sueños restaurados uno por uno, pero la escalera ya no los abría para él. Los escalones de marfil soportaron su peso sin tentaciones. Los sombreretes esmeralda reflejaban su rostro, más viejo y menos seguro que cuando había subido.

En el decimotercer escalón, la cabaña cálida de la niña brillaba débilmente bajo la superficie del hongo.

—Sigue siendo tuya —dijo.

Una linterna de madera apareció brevemente entre el musgo, pintada con lunas amarillas.

Luego, desapareció.

En la base, Orin pisó el suelo del bosque y se giró.

La escalera ya había comenzado a desaparecer.

Las frondas negras de helecho se plegaron sobre la entrada. Los hongos ostra se aplanaron contra las raíces. Los sombreretes esmeralda se atenuaron hasta parecer gotas de lluvia entre el musgo común.

En la cima, justo antes de que la última curva se desvaneciera, Orin vio dos sillas vacías bajo un manzano.

Veyra estaba de pie detrás de una de ellas.

Levantó el estuche de plata en señal de despedida.

Luego, el helecho se cerró.

Orin permaneció en el Hueco de la Raíz Negra hasta la mañana.

Cuando la luz del sol finalmente alcanzó el suelo del bosque, descubrió que su zurrón estaba vacío, salvo por una sola lasca de pintura azul.

Se rio a pesar de sí mismo.

El viaje a casa duró dieciocho días.

Se detuvo primero en su casa negra y abrió el sótano. Los estantes lo recibieron con todas las cosas imposibles que alguna vez consideró prueba de una vida exitosa.

La sombra del santo hizo una reverencia en su frasco.

El corazón de mármol latió bajo su cúpula.

La última buena intención del rey brillaba, azul e inútil, tras el cristal.

Orin abrió todos los estuches.

Algunos tesoros escaparon inmediatamente. Otros requirieron persuasión, amenazas, disolventes o daños estructurales menores. La tarde de verano robada irrumpió por la ventana del sótano y calentó toda la calle. La luz de hogar embotellada voló hacia el barrio más pobre. Tres disculpas se escondieron bajo un armario hasta que Orin las sacó con una escoba.

Al atardecer, los estantes estaban vacíos.

Vendió la casa, pagó a varias personas que hacía mucho habían dejado de esperar el pago, y compró un abrigo de viaje verde con un broche de plata.

Luego caminó hasta el pueblo donde dos hermanos habían reparado antiguamente reliquias de forma discreta y deficiente.

El taller seguía en pie entre el patio de un tonelero y una panadería. El letrero sobre su puerta se había desteñido, pero Orin aún podía leer las letras torcidas.

Dentro, un pájaro de latón hacía tictac sobre una mesa abarrotada.

Cael estaba sentado bajo una lámpara, encajando un diminuto resorte de cobre en su pecho. Su cabello había encanecido en las sienes. Una cicatriz de quemadura cruzaba el dorso de una mano.

Orin se quedó en el umbral.

Por una vez, no había traído nada para vender.

Cael levantó la vista.

Ninguno de los dos hermanos habló durante un largo tiempo.

Luego, Cael miró el abrigo verde.

—Ese color te hace parecer enfermo.

—Las alternativas disponibles eran peores.

—Imposible.

—Había uno amarillo.

Cael se estremeció y volvió a prestar atención al pájaro de latón.

Orin esperó.

Al final, su hermano apartó una silla del banco de trabajo con un pie.

—¿Te vas a quedar?

Orin miró la silla vacía.

No estaba bajo un manzano. No había atardecer, ni vino esperando, ni la promesa de que la paz sobreviviría a la noche. El taller olía a metal caliente y polvo quemado. La lluvia se filtraba por un rincón del techo. La silla misma parecía vengativa.

Era imperfecta, incierta y real.

—Si me aceptas —dijo Orin.

Cael gruñó. —Intenta no robar nada.

—Eso parece innecesariamente restrictivo.

El pájaro de latón desplegó sus alas.

Un tornillo salió disparado por la habitación. El humo salió de su pico. Una pequeña rueda rodó fuera del banco de trabajo y desapareció bajo un armario.

Cael comenzó a reír.

Orin recordó el sonido.

Esta vez, se quedó para escuchar el resto.