El diablo de las teclas carmesí
Había pianos en el mundo que sonaban como lluvia en cristales viejos, pianos que lloraban como viudas, pianos que tronaban como dioses enojados a los que se les debía el alquiler.
Y luego estaba el gran piano carmesí en la trastienda del Conservatorio de Ruido Impecable de Madame Velouria, que sonaba, según el último crítico superviviente que lo reseñó, «como un ataúd de terciopelo aprendiendo a coquetear».
El crítico había escrito esa frase con dedos temblorosos, se disculpó inmediatamente con su sopa y se retiró del periodismo musical antes del postre. Nadie lo culpó. El piano tenía ese efecto en la gente.
Se alzaba sobre patas con garras en el extremo más alejado de la cámara de recitales prohibida del conservatorio, brillando con un rojo rico y perverso bajo la luz de las velas. Su cuerpo lacado resplandecía como si hubiera sido pulido con vino, secretos y alguna que otra mala decisión. Cada centímetro estaba tallado con enredaderas rizadas, máscaras sonrientes y pequeños demonios ornamentales cuyas expresiones sugerían que habían oído algo escandaloso y que sin duda lo repetirían.
Nadie lo afinaba.
Nadie lo desempolvaba.
Nadie admitía poseerlo.
Y nadie, bajo ninguna circunstancia, lo tocaba.
Esto le venía perfectamente al piano, porque las cosas prohibidas, como los gatos y los aristócratas, se volvían insoportables cuando se las ignoraba demasiado tiempo.
El nombre oficial del instrumento figuraba en el libro del conservatorio como Grand Pianoforte, Acabado Carmesí, Fabricante Desconocido, Extremadamente Problemático. Extraoficialmente, era conocido como el Diablo de las Teclas Carmesí.
El nombre había comenzado como una broma, naturalmente, porque las decisiones terribles suelen llegar con un sombrerito y llamándose inofensivas. Pero con los años, la broma desarrolló un número de víctimas. No uno grande, claro. Nada vulgar. Nada que requiriera cubos. Mayormente reputaciones. Un tenor que intentó una alegre escala en él y pasó los siguientes once años hablando solo en rima. Una duquesa que tocó tres notas y confesó doce aventuras, de las cuales solo cuatro eran suyas. Un arpista visitante que tocó el Do central e inmediatamente se casó con un búho disecado.
Después de eso, Madame Velouria cerró la cámara y declaró el piano "decorativo".
Todo el mundo entendió que "decorativo" significaba maldito.
Todos, excepto Bartholomew Figglebrass.
Bartholomew Figglebrass medía noventa centímetros con botas, un metro veinte con sombrero, y estaba demasiado satisfecho consigo mismo para ser una criatura a la que se le había prohibido la entrada en siete salas de conciertos, tres capillas reales y un funeral por "alegría sin licencia". Era un gnomo anciano de gran talento musical, dudosa contención y un rostro que parecía permanentemente dispuesto alrededor del remate de un chiste del que solo él había sobrevivido.
Su barba caía de su barbilla en una nube blanca de negligencia teatral. Su bigote se curvaba hacia afuera en dos orgullosas espirales, la izquierda alegre, la derecha sospechosa. Su nariz era roja, redonda y lo suficientemente expresiva como para merecer un puesto destacado. Sus ojos brillaban con la intensidad de un hombre que había visto el abismo, le había guiñado un ojo y le había preguntado si conocía alguna canción de taberna.
La noche que llegó a casa de Madame Velouria, llevaba un alto sombrero carmesí bordado con enredaderas, flores y diminutas filigranas negras tan intrincadas que parecían moverse cada vez que uno apartaba la vista. Una joya colgaba de su punta curvada y se balanceaba junto a su oreja como un péndulo que medía cuánto tiempo le quedaba a la sociedad antes de que la arruinara.
Llegó durante el Recital Anual de Patrones de Invierno, un evento solemne al que asistían condes, condesas, donantes, críticos, prodigios nerviosos y ancianos que olían ligeramente a dinero y pastillas para la tos.
La velada había sido diseñada para ser de buen gusto.
Este fue su primer error.
Madame Velouria estaba de pie al frente del salón principal con un vestido del color del humo caro, presentando a un violinista de doce años llamado Percival Glint, que era famoso por tocar con una precisión impecable y la calidez emocional de una cuchara hervida.
«Esta noche», anunció Madame Velouria, «celebramos la disciplina, la tradición, la contención y la noble pureza de la música inmaculada de cualquier exhibición vulgar».
En ese mismo instante, las puertas principales se abrieron de golpe.
La nieve entró. Las velas parpadearon. Varios mecenas jadearon en tonalidades que no les correspondían.
Bartholomew Figglebrass estaba en la puerta, sonriendo tan ampliamente que alarmó la arquitectura.
«¡Espléndido!», gritó. «Adoro la exhibición vulgar. ¿Dónde la guardan?»
La sala se quedó en silencio.
Una mujer con perlas se desmayó con la eficiencia de la larga práctica.
Madame Velouria entrecerró los ojos. «Maestro Figglebrass».
«Madame Velouria». Bartholomew hizo una reverencia tan profunda que su sombrero casi rozó el suelo. La joya colgante de su punta le golpeó en la mejilla. No lo reconoció. «Estás tan severa como siempre. Te sienta bien. Como la congelación en un cisne».
«No estás en el programa».
«Rara vez estoy en los programas. Los programas son para gente que sabe lo que hace».
«No eres bienvenido».
«Ah, pero soy esperado».
Eso causó un revuelo entre los mecenas.
La expresión de Madame Velouria se tensó. «¿Por quién?»
Bartholomew levantó un dedo enguantado y señaló hacia la parte trasera del conservatorio.
No hacia el escenario.
No hacia la sala de recepción.
Hacia el pasillo cerrado.
El que conducía a la cámara de recitales prohibida.
«Por el bastardo rojo en la habitación de terciopelo», dijo alegremente.
Tres personas se persignaron.
Un crítico se tragó su lápiz.
Madame Velouria bajó del estrado con la furia lenta y contenida de una mujer que una vez abofeteó a un fagotista por improvisar. «Esa cámara está cerrada».
«Claramente. Por eso ha estado gimiendo».
«Los pianos no gimen».
«El tuyo sí. Y de forma muy dramática, además. Como un barón después de un diagnóstico de gota».
Los mecenas murmuraron. Amaban el escándalo, siempre que se sirviera a una distancia segura con galletas.
Madame Velouria bajó la voz. «Abandonarás este edificio de inmediato».
La sonrisa de Bartholomew se suavizó, aunque no lo suficiente como para inspirar confianza. «No hasta que haya tocado lo que me quitó».
Por primera vez esa noche, Madame Velouria pareció asustada.
Fue sutil. Un leve temblor en la comisura de la boca. Un parpadeo en los ojos. El tipo de miedo que la gente pulcra esconde detrás de la postura.
Bartholomew lo vio.
También el piano.
Desde detrás de las puertas cerradas al final del pasillo llegó un sonido.
Una nota.
Baja.
Suave.
Roja.
Se extendió por el conservatorio como una mano de terciopelo que arrastra una uña por la columna vertebral de todos los presentes.
Percival Glint dejó caer su violín.
Una condesa susurró: «Oh no».
«Oh sí», dijo Bartholomew, y aplaudió con sus pequeñas manos. «Me recuerda».
Madame Velouria se volvió bruscamente hacia los sirvientes. «Cierren el pasillo trasero».
Pero los sirvientes no se movieron.
No porque fueran desobedientes. Porque el pasillo trasero ya se había abierto.
Las dobles puertas cerradas se abrieron solas hacia adentro, revelando un estrecho corredor iluminado con velas rojas que no había estado allí un momento antes. Las partituras salieron flotando primero, pálidas y secas como alas de polilla. Las páginas giraron sobre los invitados, susurrando en pentagramas y notas pequeñas y agudas.
Una página flotó hacia Bartholomew y se cernió ante su rostro.
Entrecerró los ojos.
Su sonrisa se amplió.
«Pequeña cosa sucia», dijo con cariño.
«¿Qué dice?», preguntó un patrón antes de recordar que el miedo era más elegante que la curiosidad.
Bartholomew arrancó la página del aire. «Dice que debo una deuda».
La voz de Madame Velouria era fría. «Así es».
«Y dice que el piano está dispuesto a negociar».
«Miente».
«Claro que miente. Es un piano con tallas de demonios en sus patas. No se espera claridad moral de un mueble vestido como un altar de burdel».
Algunos mecenas hicieron ruidos de ahogo que podrían haber sido indignación, risas, o ambas luchando en un chaleco ajustado.
Bartholomew se guardó la página bajo el brazo y marchó por el pasillo.
Madame Velouria le agarró la manga.
«No lo hagas», dijo ella.
La habitación escuchó la orden.
Bartholomew escuchó la súplica debajo.
Se detuvo.
Por un breve segundo, el gnomo risueño pareció muy viejo.
No viejo tonto. Ni encantadoramente antiguo. Realmente viejo. Como alguien que había sobrevivido a aplausos, enemigos, amantes y la mayoría de sus mejores excusas.
«Me quitó mi sonata», dijo en voz baja.
La mano de Madame Velouria se apretó. «Quitó más que eso».
«Sí». Sus ojos se desviaron hacia el pasillo iluminado de rojo. «Pero la sonata es lo que puedo recuperar».
Luego su sonrisa regresó, terrible y brillante.
«Además», añadió, «llevaba el sombrero elegante. Sería grosero no causar problemas».
Se soltó y se pavoneó por el pasillo.
Contra todo instinto, toda advertencia y todo rastro de autoconservación que pretendían poseer, los mecenas lo siguieron.
Hay un tipo particular de persona que, cuando le dicen que una habitación está maldita, piensa: Sí, pero ¿hay refrescos? Los clientes de Madame Velouria eran casi todos de ese tipo. Susurraban y se amontonaban por el pasillo con sedas crujientes y colonia nerviosa, ansiosos por presenciar un desastre siempre que le ocurriera a otra persona.
La cámara de recitales prohibida esperaba al final.
Era más pequeña que la sala principal pero más grandiosa, con paredes de color verde oscuro, cortinas de terciopelo rojo y apliques de velas con forma de manos que salían del yeso. El aire olía a rosas viejas, azúcar quemado y algo metálico bajo la dulzura.
Y allí estaba.
El gran piano carmesí.
Era aún más hermoso de cerca, lo que lo hacía peor.
La belleza, Bartholomew siempre había creído, era más peligrosa cuando sabía exactamente lo que estaba haciendo.
La tapa del piano se curvaba como un ala levantada. Sus patas talladas terminaban en pies con garras con puntas de latón. Sus teclas no eran de un blanco y negro puros, sino de crema y granate intenso, como si cada octava hubiera sido sumergida en luz de luna y pecado. Sobre el atril, dos diminutas caras talladas sonreían desde la filigrana.
Uno guiñó un ojo.
Un barón gritó.
«Oh, cállate», dijo Bartholomew. «Solo hace eso cuando le gustas o quiere tus dientes».
El barón cerró inmediatamente la boca.
Madame Velouria entró al final. Cerró las puertas de la cámara tras ella.
El sonido fue definitivo.
«No puedes ganarle», dijo ella.
Bartholomew se subió al banco de terciopelo rojo. Sus botas colgaban por un momento antes de que se acomodara con considerable dignidad y absolutamente ninguna gracia.
«Ganar es para jugadores de ajedrez y hombres con cejas aburridas», dijo. «Tengo la intención de ofenderlo para que coopere».
El piano emitió un grave retumbo.
Varias velas se volvieron azules.
Bartholomew se acercó a las teclas. «No me gruñas, ramera barnizada».
El atril se abrió de golpe.
Apareció una hoja nueva.
En blanco.
Entonces las notas empezaron a escribirse en la página con tinta roja oscura.
Madame Velouria inhaló bruscamente.
«No leas eso», advirtió.
«Demasiado tarde», dijo Bartholomew. «Tiene una caligrafía excelente».
Estudió la página. Su rostro se crispó una vez, luego dos, y luego se instaló en una expresión de horror deleitado.
«Bueno», dijo, «eso es grosero».
«¿Qué está pidiendo?»
Bartholomew miró por encima del hombro a los mecenas reunidos.
«Una frase de apertura».
«Eso suena inofensivo», dijo Percival Glint, que era lo suficientemente joven como para seguir creyendo que las palabras significaban lo que mostraban en público.
Bartholomew rió.
No era la risa salvaje de la puerta. Esta risa era más pequeña. Más aguda. La risa de un hombre que reconoce una trampa porque una vez vendió trampas al por mayor.
«Oh, muchacho», dijo. «Nada musical es inofensivo. Una nana puede arruinar a un tirano. Un vals puede desvestir un matrimonio. Un himno puede poner un cuchillo en una mano y llamarlo rectitud. La música es emoción con una ganzúa».
El muchacho palideció.
«Esta particular frase de apertura», continuó Bartholomew, flexionando los dedos, «me pertenecía».
Madame Velouria se acercó. «Bartholomew».
Él no se dio la vuelta.
«Prometiste no volver a tocarlo».
«Prometí no tocar su canción».
«Esa distinción nos matará a todos».
«Tonterías. Posiblemente nos avergüence. Quizás nos posea un poco. Muertos suena dramático».
El piano respondió con un acorde brillante y burlón.
Bartholomew lo señaló. «Tú no te metas en esto».
El acorde se repitió, más fuerte.
En algún lugar de la cámara, un retrato soltó una risita.
Los mecenas se acurrucaron, emocionados y aterrorizados. Es decir, estaban teniendo la mejor noche de sus pequeñas vidas vacías.
Bartholomew puso sus manos sobre las teclas.
Todavía no las tocó.
Su sonrisa se desvaneció.
Por primera vez, el gnomo no parecía un payaso, ni una amenaza, ni un viejo lunático decorativo que había salido de una bodega y se había puesto de etiqueta.
Parecía un músico.
Uno de verdad.
De los que entienden que cada actuación es una puerta, y algunas puertas se abren en ambos sentidos.
«La primera vez que toqué este piano», dijo, «no era viejo. No era sabio. Ni siquiera era interesante. Tenía talento, que es lo más peligroso que puede poseer un tonto porque lo convence de que ha ganado lo que la suerte simplemente le prestó».
Nadie habló.
Incluso el piano pareció escuchar.
«Vine aquí con una sonata en el bolsillo y arrogancia en cada hueso. Creía haber escrito algo inmortal».
Sonrió débilmente.
«Tenía razón. Ese era el problema».
Madame Velouria cerró los ojos.
Bartholomew continuó. «El piano lo escuchó. Lo quiso. Se ofreció a hacerlo más grande. Ofreció aplausos que nunca morirían, audiencias que llorarían, críticos que se mancharían en admiración, aunque, admitámoslo, esa última parte ocurre naturalmente a cierta edad».
Una risa nerviosa se escapó de alguien en la parte trasera.
«Acepté», dijo.
Las velas parpadearon.
«¿Y qué se llevó?», susurró Percival.
Bartholomew miró al muchacho, y su sonrisa regresó sin alegría.
«El final».
«¿De la sonata?»
«Entre otras cosas».
Madame Velouria se volvió.
La partitura sobre el atril revoloteó, aunque no había brisa.
Bartholomew bajó sus dedos a las teclas.
En el instante en que la piel tocó el marfil, todo el conservatorio gimió.
No la habitación.
El edificio.
Desde la piedra de cimentación hasta la gárgola del tejado, el Conservatorio de Ruido Impecable de Madame Velouria se estremeció como una viuda que escucha blasfemias de un sacerdote.
En el salón principal, los violines abandonados comenzaron a afinarse solos. En las salas de ensayo, los metrónomos comenzaron a marcar al unísono. En la bodega, las botellas de vino descorcharon y se organizaron por añada, bagaje emocional y probabilidad de ser necesarias pronto.
En la cámara prohibida, el piano carmesí ronroneó.
Bartholomew tocó la primera nota.
Era suave.
Un solo tono delicado.
Flotó hacia arriba, dulce y tembloroso, llevando consigo el aroma de la lluvia sobre los adoquines y el recuerdo de alguien riendo en otra habitación hace mucho tiempo.
Los mecenas se relajaron.
Ese fue su segundo error.
La segunda nota llegó más baja, más oscura y llena de dientes.
Lady Brindleworth jadeó y se agarró las perlas mientras todas las mentiras que había dicho esa semana aparecían como pequeños subtítulos luminosos sobre su cabeza.
Disfruté tu pudín.
Tu bebé es encantador.
No, ese sombrero no es demasiado.
La habitación miró fijamente.
Lady Brindleworth susurró: «Maldita sea».
La boca de Bartholomew se crispó.
«Modere su lenguaje, mi señora. Llevamos solo dos notas».
Él siguió tocando.
La melodía se extendió por la cámara, elegante y obscena de la forma en que solo la música verdaderamente poderosa puede serlo. No sonaba fuerte, pero nadie podía esconderse de ella. Cada frase parecía saber dónde los invitados guardaban su vanidad, culpa, hambre y tonterías no dichas, y hurgaba en esos cajones con ambas manos.
La peluca empolvada de un duque se le levantó de la cabeza e intentó huir.
Un crítico empezó a sollozar porque se dio cuenta de que había usado la palabra «luminoso» 413 veces en una temporada.
La postura rígida de Percival Glint se suavizó cuando su estuche de violín se abrió solo, el instrumento dentro zumbando con entusiasmo.
Madame Velouria observó a Bartholomew con una mano apoyada en el pecho.
El piano la observó a ella también.
Bartholomew llegó al cuarto compás.
Los demonios tallados en las patas del piano abrieron la boca y cantaron en armonía.
Era hermoso.
Era vulgar.
Era completamente inaceptable.
Naturalmente, la mitad de la sala se acercó más.
Las notas en la página cambiaban mientras tocaba, reescribiéndose más rápido de lo que cualquier mano mortal podría seguir. Los dedos de Bartholomew bailaban sobre las teclas con una velocidad asombrosa. A pesar de todo su ridículo, a pesar de todos sus chistes, sus pullas y su alegría convertida en arma, tocaba como alguien que había nacido con la música enterrada bajo las uñas.
Entonces el piano cambió la canción.
Bartholomew lo captó al instante.
Sus ojos se abrieron de par en par.
Su sonrisa se abrió de golpe, enorme y salvaje.
«Oh, bribona escurridiza».
El lado izquierdo del teclado se hundió bajo su mano. Un acorde oculto retumbó por la habitación, sacudiendo el polvo de los candelabros. La melodía se volvió más rica, más roja, más hambrienta.
Madame Velouria gritó: «¡Para!»
Bartholomew lo intentó.
Sus dedos no se levantaban.
El piano lo tenía atrapado.
Las llaves le tiraban de las manos, no con cuerdas ni garras, sino con la memoria. Ese era su truco favorito. No te forzaba con el dolor. Te tentaba con la versión de ti mismo que más echabas de menos.
Bartholomew lo vio entonces.
Una versión más joven de sí mismo reflejada en la superficie lacada del piano. Sin barba todavía. Sin arrugas alrededor de los ojos. Sin un sombrero absurdo. Solo un joven gnomo de cara afilada con manos rápidas y orgullo más rápido, sentado en este mismo banco décadas antes, mientras Madame Velouria, entonces joven, brillante y furiosa, estaba a su lado rogándole que no negociara.
El reflejo sonrió.
Bartholomew gruñó.
“No me muestres a ese pequeño idiota. Lo enterré con mejores zapatos”.
El reflejo tocó más rápido.
También Bartholomew.
La sala estalló.
Las partituras se soltaron del atril y giraron por encima de sus cabezas. Las notas se elevaban de las páginas como insectos hechos de tinta. Las velas se encendieron de rojo. Las paredes se estiraron más. El suelo se inclinó como la cubierta de un barco en una tormenta.
Los clientes gritaron.
Entonces, para su obvio horror, comenzaron a bailar.
No muy bien.
Eso habría sido misericordioso.
La sonata los agarró por sus impulsos ocultos y los arrastró al movimiento. Duques patearon. Condesas giraron. Críticos se movieron con un trágico compromiso. Lady Brindleworth realizó una serie sorprendentemente atlética de movimientos de cadera que hicieron que tres matrimonios reconsideraran sus cimientos.
“¡Tengo una condición!”, gritó.
“¡Aparentemente tiene ritmo!”, le gritó Bartholomew.
Pero el sudor apareció en su frente.
El piano ya no ronroneaba.
Se reía.
No en voz alta.
De ninguna manera que los invitados pudieran oír.
Pero Bartholomew lo sintió a través de las teclas.
El Diablo de las Teclas Carmesí lo recordaba. Recordaba el pacto. Recordaba la sonata inacabada. Recordaba el final que había robado.
Y ahora quería el resto.
Los dedos de Bartholomew se difuminaron.
Desvió la melodía de la atracción del piano, añadiendo un pequeño y grosero adorno en si bemol que hizo toser a uno de los demonios tallados. El instrumento replicó con un acorde tan exuberante y perverso que la araña bajó seis pulgadas del techo como si estuviera abrumada.
“Sigues siendo dramático, veo”, dijo Bartholomew con los dientes apretados.
Las teclas se calentaron bajo sus manos.
Demasiado calientes.
El lacado rojo se hizo más profundo. Los grabados se retorcían. La página en blanco del atril se llenó con un título escrito con tinta oscura y húmeda:
La sonata del gnomo risueño
La sala cambió.
De repente, el baile se detuvo. Los clientes se quedaron inmóviles a mitad de un paso, suspendidos en poses humillantes. Un marqués flotaba en el aire con las piernas abiertas y una expresión de patriotismo confuso. Percival permanecía con un brazo levantado, los ojos muy abiertos, escuchando algo que nadie más podía oír.
Solo Madame Velouria permanecía libre.
Miró el título en la página.
“No”, susurró ella.
La voz de Bartholomew fue baja. “Lo nombró”.
“Lo reclamó”.
El piano tocó un acorde sin él.
Todas las puertas de la sala se cerraron de golpe.
La partitura flotante se plegó en forma de boca y habló con un susurro seco y de papel.
“Toca el final”.
Bartholomew se rió entonces.
No pudo evitarlo.
Salió de él, brillante, rota y enorme, llenando la sala maldita, rebotando en las paredes de terciopelo, haciendo vibrar los dientes de la nobleza y de los muebles por igual.
Era la risa del retrato.
La risa del título.
La risa que todos veían en su cara pero nunca entendían.
La risa de un gnomo que había perdido algo precioso y decidió, por despecho, volverse lo suficientemente ridículo como para que la pena se avergonzara de sentarse cerca de él.
“¿El final?”, dijo, con los ojos encendidos. “Parasito rojo codicioso. ¿Crees que vine aquí porque todavía sé el final?”
La boca de papel tembló.
Bartholomew se inclinó más hacia las teclas, su sonrisa se ensanchó hasta convertirse en algo casi peligroso.
“Vine aquí porque tú sí lo sabes”.
El piano se quedó en silencio.
Por un segundo perfecto, el Diablo de las Teclas Carmesí pareció genuinamente sorprendido.
Luego todas las teclas se hundieron a la vez.
La sala estalló en sonido.
No música.
Todavía no.
Un desafío.
La fuerza de ello lanzó a los bailarines congelados hacia atrás contra sillas, cortinas y la dignidad de los demás. La araña se balanceó salvajemente. Los demonios tallados chillaron. Madame Velouria tropezó, se apoyó en el piano y gritó cuando el lacado rojo brilló bajo su mano.
Bartholomew vio aparecer la marca en su palma.
Una pequeña clave de sol carmesí.
Su sonrisa desapareció.
“No”, dijo.
El piano respondió con tres notas.
Notas viejas.
Sus notas.
Y debajo de ellas, oculto como un cuchillo bajo un encaje, estaba el comienzo del final que había pasado cuarenta años fingiendo no extrañar.
Bartholomew se volvió lentamente hacia Madame Velouria.
Su rostro se había puesto pálido.
“Tú lo sabías”, dijo.
Ella no respondió.
El piano sí.
Tocó una suave frase, tierna como una herida.
Y detrás del reflejo de Bartholomew en el lacado carmesí, apareció otra figura.
Una mujer sentada junto a su yo más joven.
Riéndose.
Viva.
Con el rostro de Madame Velouria.
Pero no los ojos de Madame Velouria.
Bartholomew dejó de respirar.
La partitura revoloteó.
El piano rojo susurró a través de las cuerdas:
“¿Empezamos de nuevo?”
El Pacto Carmesí se Profundiza
Hay momentos en la vida en que una persona descubre que todo lo que creía sobre su propia tragedia no era exactamente incorrecto, sino ofensivamente incompleto.
Bartholomew Figglebrass había pasado cuarenta años creyendo que el Diablo de las Teclas Carmesí le había robado el final de su sonata.
Había creído que se había llevado el último movimiento, la frase final, la resolución triunfante que lo habría hecho inmortal de todas las grandiosas e insoportables maneras con las que sueñan los jóvenes artistas antes de que la vida les patee directamente en los metafóricos tubos del órgano.
Había creído que esa era la herida.
El robo.
El crimen.
Pero ahora, mirando el lacado carmesí del piano maldito, viendo el reflejo de una mujer risueña que tenía el rostro de Madame Velouria y no los ojos de Madame Velouria, Bartholomew se dio cuenta de que el piano había hecho algo mucho peor.
No solo se había llevado el final.
Había escondido el principio.
“No”, susurró Bartholomew.
Era una palabra fea en esa hermosa habitación, pero las palabras feas suelen ser las únicas honestas que quedan en pie después de que la elegancia ha tenido su turno de mentir.
El reflejo permaneció en el pulido lateral del piano: un joven Bartholomew en el banco, con el pelo alborotado y la mandíbula afilada, con la expresión de un genio que aún no había sido lo suficientemente golpeado por las consecuencias. A su lado estaba la mujer, riendo como si todo el mundo fuera una broma y ella supiera la grosera línea final.
Su mano descansaba sobre la de él en las teclas.
No Madame Velouria.
No del todo.
“¿Quién es ella?”, susurró Percival Glint desde detrás de una silla volcada.
Bartholomew no se volvió.
Madame Velouria permanecía con una mano curvada sobre su pecho, ocultando la clave de sol carmesí ahora grabada en su palma. Su rostro parecía más viejo a la luz de las velas rojas. No envejecido por el tiempo, sino por recordar. Hay una diferencia. El tiempo pone líneas en la piel. Recordar pone piedras en los bolsillos.
“Su nombre era Liora”, dijo Madame Velouria.
El piano dio un pequeño y satisfecho temblor.
Los dedos de Bartholomew se apretaron sobre las teclas.
“No digas su nombre así”.
Madame Velouria levantó la barbilla. “¿Cómo qué?”
“Como una puerta por la que ya has pasado”.
Algunos clientes, aún recuperándose de su humillación de baile involuntaria, intercambiaron miradas. No entendían lo que estaba pasando, pero entendían el tono, y este tono tenía todas las características de la historia, la traición y algo que combinaría maravillosamente con un brandy.
Lady Brindleworth se inclinó hacia una condesa y susurró: “Esto es mejor que la ópera”.
La condesa susurró en respuesta: “Todo es mejor que la ópera si uno sobrevive al primer acto”.
El piano tocó un acorde agudo.
Ambas mujeres se callaron.
Bartholomew miró lentamente a Madame Velouria. “Me dijiste que se fue”.
“Lo hizo”.
“Me dijiste que se fue con mi sonata”.
“Lo hizo”.
“Me dijiste que nunca volvió”.
La boca de Madame Velouria se abrió y luego se cerró.
La risa de Bartholomew salió silenciosa y equivocada. “Ah. Ahí está. La pequeña grieta en la porcelana. Cuidado, Madame. Podemos ver la arcilla barata debajo”.
Sus ojos brillaron. “No me hagas la villana porque el dolor era más fácil para ti cuando tenía un solo rostro”.
La sala cambió.
Las paredes de terciopelo parecieron inclinarse más. Las manos talladas que sostenían las velas apretaron sus dedos de yeso alrededor de las llamas. El piano carmesí esperaba entre ellos como un juez, un testigo y un criminal, todos vestidos para la misma cena.
“Entonces dime”, dijo Bartholomew. “Dime qué olvidé”.
El piano ronroneó.
Madame Velouria negó con la cabeza. “No funciona así”.
“Claro que no. Nada maldito lo hace. Una maldición nunca dice: ‘Aquí tienes una explicación clara, por favor, iniciala junto al daño emocional’”.
“No se te puede decir lo que se te quitó. Debes tocar hacia ello”.
“Conveniente”.
“Cruel”, dijo ella. “Pero cierto”.
La hoja en blanco del atril revoloteó y se llenó de nuevas anotaciones, tinta roja corriendo por la página en espirales y ganchos. El título permanecía en la parte superior:
La sonata del gnomo risueño
Debajo, un subtítulo apareció en letra más pequeña.
Segundo Movimiento: Lo que el Tonto Extravió
Bartholomew miró la página. “Papelería engreída”.
El piano respondió con un delicado trino que sonó sospechosamente a risita.
Percival salió de detrás de la silla, aferrándose a su estuche de violín como un escudo. “Maestro Figglebrass, ¿qué sucede si toca el segundo movimiento?”
“Casi con seguridad algo de mal gusto”.
“¿Y si no lo hace?”
Las puertas de la sala gimieron.
Las velas se atenuaron.
El aire se tensó.
Cada cliente inhaló a la vez mientras una presión invisible se cerraba alrededor de la habitación.
Bartholomew hizo una mueca. “Entonces los muebles se ponen insistentes”.
Madame Velouria se acercó. “Me marcó. Me usará si te niegas”.
“¿Por qué?”
“Porque yo estaba allí”.
La frase cayó pesadamente.
Bartholomew se volvió completamente hacia ella ahora. Su sonrisa había desaparecido. Sin ella, su rostro parecía más pequeño, más triste, más peligroso.
“¿Dónde?”
“En la primera representación”.
“No hubo primera representación”.
Los ojos de Madame Velouria brillaron. “Eso es lo que te dejó recordar”.
El piano tocó un acorde, y la habitación desapareció.
No físicamente. Los clientes permanecían despatarrados en sillas, cortinas y el orgullo herido de los demás. La sala seguía alrededor de ellos. Pero sobre todo cayó una ilusión tan vívida que les robó el aire de los pulmones.
Las paredes se iluminaron. Las cortinas se volvieron doradas. Las velas se multiplicaron en mil puntos de luz ámbar suave. La sala de recitales maldita se transformó en lo que debió ser décadas antes: un salón privado lleno de jóvenes músicos, críticos, mecenas y pequeños y hambrientos depredadores sociales vestidos de seda.
En el centro estaba el joven Bartholomew Figglebrass, aún no lo suficientemente arruinado como para ser divertido.
A su lado estaba Liora.
Ella era asombrosa.
No de la manera pulcra y convencional que hace que los retratos sean tolerables y las personas insoportables. Estaba viva de una manera que parecía casi grosera para el resto de la habitación. Rizos oscuros mal sujetos porque tenía cosas mejores que hacer. Una boca hecha para la risa y la discusión. Ojos brillantes con peligro, inteligencia y la mirada específica de una mujer que acaba de decidir que las reglas son endebles y probablemente inflamables.
La joven Madame Velouria estaba cerca de la pared, observándolos a ambos.
“Estuviste celosa”, dijo Bartholomew con amargura.
Madame Velouria no se inmutó. “Sí”.
La honestidad golpeó más fuerte de lo que lo habría hecho la negación.
“¿De ella?”
“De ambos”.
La ilusión continuó.
El joven Bartholomew hizo una reverencia al salón, todo encanto agudo y orgullo peligroso. Liora se inclinó y le susurró al oído.
La sala no pudo oír las palabras.
Pero el Bartholomew mayor las murmuró con ella.
“Tócala como si la hubieras robado del trueno”.
Sus manos comenzaron a temblar.
“Creí que yo escribí esa línea”, susurró.
“Escribiste muchas cosas”, dijo Madame Velouria. “No todas ellas solo”.
Las primeras notas de la sonata llenaron la sala de nuevo, pero ahora venían de la memoria. El joven Bartholomew tocó con una belleza feroz. Los oyentes del salón quedaron atónitos, atrapados entre el asombro y el resentimiento. A nadie le gusta presenciar el genio de cerca a menos que les pertenezca, e incluso entonces, lo prefieren educado.
Liora lo observaba tocar, sonriendo.
Pero a medida que la música se intensificaba, ella se acercó al piano.
Demasiado cerca.
Sus dedos rozaron el lacado carmesí.
Los demonios tallados abrieron sus ojos.
El Bartholomew mayor se puso de pie de un salto, pero las teclas lo sujetaron. “¡Liora, no!”
La ilusión no lo oyó.
El joven Bartholomew siguió tocando. Más rápido. Más brillante. Más hambriento. La música se volvió casi insoportablemente hermosa, algo con alas y garras y un pulso. La sonrisa de Liora cambió. Oyó algo dentro de ella antes que nadie.
No triunfo.
Apetito.
Ella agarró la muñeca del joven Bartholomew.
Él la apartó.
El gnomo mayor retrocedió como si lo hubieran golpeado.
“No”, susurró. “Yo no lo hice”.
La voz de Madame Velouria era suave. “Sí lo hiciste”.
El joven Bartholomew le gritó algo a Liora. La ilusión se negó a darles las palabras, pero la forma era bastante obvia. El orgullo tiene una dicción universal.
Liora le respondió a gritos. Señaló el piano. Las teclas. La tinta roja que se extendía por la partitura.
El joven Bartholomew no se detuvo.
Su sonata llegó al movimiento final.
El aire del salón se rasgó.
No visiblemente, no como tela, sino emocionalmente, como si cada persona presente sintiera algo dentro de sí misma partirse por una vieja costura. Los invitados comenzaron a confesarse. A reír. A llorar. A besar a los cónyuges equivocados. Un barón golpeó su propio reflejo y declaró que había estado “pidiéndolo a gritos durante años”.
El piano carmesí lo absorbió todo.
Y Bartholomew tocó con más fuerza.
“Era joven”, dijo el viejo gnomo, apenas audible.
“Eras brillante”, dijo Madame Velouria. “Eso fue peor”.
La ilusión se retorció.
Liora se abrió paso hasta el banco. Se sentó junto al joven Bartholomew, colocó ambas manos sobre las teclas y comenzó a tocar contra él.
No encima de él.
No debajo de él.
Contra él.
Su melodía chocó con la suya, feroz y brillante, no destruyendo la sonata, sino cambiando su curso. Alejándola del hambre del piano. Convirtiendo la ambición en advertencia. Convirtiendo la vanidad en pena. Convirtiendo el movimiento final en algo que ninguno de los dos había escrito solo.
El Bartholomew mayor miró fijamente.
La risa en su rostro en el retrato, en la imagen, en cada historia que se contó de él —esa sonrisa loca y abierta— ahora parecía una máscara pintada sobre un grito.
“Ella escribió el final”, dijo.
Madame Velouria asintió.
“Conmigo”.
“Sí”.
El piano gruñó.
La ilusión parpadeó.
El joven Bartholomew y Liora tocaron juntos, cuatro manos en las teclas carmesí, combatiendo el instrumento desde dentro de su propia canción. El salón tembló. Las velas rojas parpadearon. Los demonios tallados chillaron. Las partituras volaron como pájaros huyendo de una catedral en llamas.
Por un momento imposible, estaban ganando.
La sonata se convirtió en risa.
No burla.
No locura.
Desafío.
Una carcajada lanzada a la cara del hambre.
Una carcajada que decía: puedes querer nuestra pena, nuestra vanidad, nuestro amor, nuestras pequeñas vergüenzas secretas, pero no puedes decidir en qué se convierten.
Entonces el piano hizo su oferta.
Todos en la sala lo oyeron, aunque ninguna voz habló en voz alta.
Inmortalidad.
Aplauso más allá de la muerte.
Un nombre que ningún siglo podría enterrar.
El joven Bartholomew titubeó.
Solo por un latido.
Solo por la más pequeña y humana fracción de tiempo.
Eso fue suficiente.
El piano golpeó.
Liora gritó.
Las últimas notas se arrancaron de la página y la envolvieron como cintas rojas. El joven Bartholomew intentó alcanzarla, pero sus manos atravesaron el humo. Madame Velouria se precipitó desde la pared, demasiado tarde, siempre demasiado tarde, y el instrumento carmesí se tragó el final entero.
Liora desapareció.
El salón se quedó en silencio.
El joven Bartholomew se desplomó en el banco.
Entonces, lentamente, comenzó a reír.
No porque algo fuera gracioso.
Porque la maldición necesitaba una forma.
Porque el dolor demasiado grande para el cuerpo encuentra la boca y se manifiesta con la máscara que puede.
Porque el piano no le había robado el final a él.
Le había robado el de ella.
La ilusión se desvaneció.
La cámara prohibida regresó: paredes verdes, cortinas rojas, clientes temblorosos y Bartholomew sentado en el banco con lágrimas atrapadas en la cerda blanca de su bigote.
Nadie habló.
Incluso Lady Brindleworth, que nunca había conocido un silencio que no deseara ahogar con comentarios, mantuvo la boca cerrada.
Las teclas del piano relucían bajo las manos de Bartholomew.
Nuevas partituras se extendían por la página.
Toca el final.
Bartholomew miró a Madame Velouria. —¿Por qué me dijiste que se había ido?
—Porque me lo pediste.
Él se quedó mirándola.
—No.
—Sí lo hiciste. Después. Cuando la maldición se asentó. Cuando te diste cuenta de lo que te había costado tu ambición. Me rogaste que lo hiciera soportable. Me rogaste que te diera una herida más pequeña.
Las palabras lo golpearon como piedras.
—Así que mentiste.
—Obedecí.
—Me dejaste odiarla.
La voz de Madame Velouria se quebró. —No. Te dejé sobrevivir.
El piano tarareó suavemente.
Le estaba gustando esto.
Claro que sí. A los objetos malditos les encantaban las revelaciones emocionales. Se alimentaban del drama como los muebles corrientes se alimentaban del polvo y de ser juzgados en silencio por los gatos.
Bartholomew se limpió la cara con el dorso de una manga y sorbió por la nariz. —Bueno. Eso fue desagradable.
Percival parpadeó. —¿Eso es todo?
—Soy anciano. Si desentraño cada revelación traumática, estaremos aquí hasta la primavera.
El joven violinista miró con incertidumbre al piano. —¿Puedes salvarla?
Bartholomew exhaló lentamente.
La pregunta era sencilla.
Las preguntas sencillas son las más crueles porque rara vez merecen respuestas sencillas.
—No —dijo Madame Velouria.
Bartholomew se giró.
Ella se adentró en la luz de las velas y abrió su mano marcada. La clave de sol carmesí se había extendido, finas líneas curvándose por su muñeca como venas de música.
—No mantiene a las personas enteras —dijo—. Mantiene lo que puede usar. Su final. Su risa. Su frase final. Fragmentos. Ecos.
El piano tocó un acorde suave y tierno.
Madame Velouria se estremeció.
—No lo hagas sentimental —le espetó al instrumento.
El acorde se volvió agrio.
Las cejas de Bartholomew se alzaron. —¿También has estado discutiendo con él?
—Durante cuarenta años.
—¿Y nunca me lo dijiste?
—Estabas ocupado volviéndote insoportable.
—Ese es un arte a tiempo completo.
—Sobresaliste.
Durante medio segundo, algo parecido a su antigua amistad parpadeó entre ellos —maltrecha, amarga, pero no muerta.
Entonces la clave de sol ardió más brillante en su muñeca, y Madame Velouria jadeó.
El piano se había cansado de esperar.
El suelo de la cámara se partió con líneas de luz roja, formando un círculo alrededor del instrumento. La partitura congelada sobre la sala se desplegó en largas cintas. Las notas goteaban de ellas como sangre de tinta y salpicaban el suelo, donde se arrastraban para formar la notación musical.
Toda la cámara se estaba convirtiendo en una partitura.
—Oh, eso es nuevo —dijo Bartholomew.
—Eso es malo, ¿verdad? —preguntó Percival.
—Generalmente, cuando la arquitectura empieza a componer, uno debería preocuparse.
Los asistentes empezaron a retroceder hacia las puertas, pero las manijas habían desaparecido.
Un marqués manoseó la suave madera. —¡No hay salida!
—Por una vez —murmuró Lady Brindleworth—, tu comprensión de una habitación es precisa.
El piano tocó tres notas por sí mismo.
La marca roja en el brazo de Madame Velouria pulsó en respuesta.
Bartholomew lo entendió entonces.
Ya no lo necesitaba voluntariamente.
Tenía su memoria.
Tenía el final de Liora.
Y ahora, a través de Madame Velouria, tenía un puente.
—Madame —dijo lentamente—, ¿cuánto recuerda de la frase final?
Su rostro se quedó inmóvil.
—Suficiente.
—¿Por qué?
—Porque ella me la cantó antes de desaparecer.
La cámara pareció inhalar.
La boca de Bartholomew se abrió.
Por una vez en su extravagantemente ruidosa vida, no tenía una réplica inteligente inmediata disponible. En algún lugar, un demonio probablemente tomaba notas.
Madame Velouria desvió la mirada. —Ella sabía que lo olvidarías. Sabía que el piano te dejaría con culpa y no con la verdad. Así que me dio una cosa. Una frase. Una llave.
—¿Lo tuviste todo este tiempo?
—Tuve lo suficiente para mantenerlo encerrado.
—¿Y ahora?
Su mano marcada se cerró en un puño. —Ahora ha encontrado la cerradura.
El piano tocó otro acorde, y Madame Velouria gritó mientras su mano se levantaba contra su voluntad.
Se movió hacia el banco.
Bartholomew saltó y bloqueó su camino.
—No.
Sus pies se arrastraron hacia adelante, raspando el suelo.
—Muévete —dijo con los dientes apretados.
—Me lo han dicho amenazas mejor vestidas.
—Me usará.
—Sí, lo supuse. El tatuaje de asesinato brillante era sutil, pero yo soy rápido.
—Bartholomew.
Su voz se quebró al pronunciar su nombre.
Él la miró —realmente la miró— y no vio a la severa directora del conservatorio, ni a la guardiana de las reglas, ni a la elegante carcelera de la cámara maldita, sino a la mujer que había estado allí cuarenta años atrás observando a dos personas que amaba crear algo demasiado hermoso para sobrevivir.
Él se ablandó.
Solo un poco. Todavía era Bartholomew. La suavidad completa habría requerido papeleo.
—Necesito que la cantes —dijo.
—No.
—Sí.
—Si la canto, el piano escuchará.
—El piano ya oye todo. Es más ruidoso que una tía de iglesia con binoculares.
—Si la canto, podría completar la sonata.
—O yo podría.
Madame Velouria lo miró fijamente.
Él volvió a subirse al banco. Sus pequeñas botas se balancearon una vez, luego se estabilizaron. Flexionó los dedos. Su sonrisa regresó, pero ahora cambiada, menos máscara, más cuchilla.
—Robó su final porque yo dudé —dijo—. No dudaré dos veces.
El piano retumbó de diversión.
Bartholomew se inclinó hacia él. —Ríe mientras puedas, parásito rojo brillante. He envejecido en el rencor, y el rencor tiene una excelente resistencia.
Percival dio un paso adelante. —¿Puedo ayudar?
Bartholomew lo miró.
El chico estaba temblando, con el estuche del violín apretado, su pálido rostro aún con el residuo de la disciplina y el miedo. Pero debajo de eso, algo había despertado. No rebelión exactamente. Algo más sano. Curiosidad con dientes.
—¿Improvisas? —preguntó Bartholomew.
Percival pareció escandalizado. —No.
—¿Puedes mentir de forma convincente?
—No.
—¿Alguna vez has decepcionado a una figura de autoridad?
Percival miró a Madame Velouria, luego bajó la voz. —Una vez toqué una nota ligeramente más cálida de lo indicado.
Bartholomew suspiró. —Que los santos nos conserven, estamos trabajando con un criminal empedernido.
A pesar de todo, Madame Velouria casi sonrió.
Bartholomew señaló el violín de Percival. —Ábrelo.
El chico lo hizo.
El instrumento en el interior brilló débilmente, sus cuerdas zumbando en simpatía con la partitura iluminada de rojo de la cámara.
—Cuando empiece —dijo Bartholomew—, toca en mi contra.
Percival se quedó inmóvil. —¿En tu contra?
—Sí.
—¿Pero qué pasa si me equivoco?
—Excelente. Comete varios. Los errores son la forma en que la música escapa de las buenas maneras.
—No sé cómo.
—Por supuesto que no. Por eso podría funcionar.
El piano gruñó.
Bartholomew se rió de él, fuerte, grosero y deslumbrante. —¿No te gusta el chico? Maravilloso. De repente me cae bien.
Lady Brindleworth se levantó del suelo, sacudiéndose el polvo de la falda. —¿Y el resto de nosotros?
Bartholomew miró a los asistentes reunidos —empolvados, perfumados, asustados, ridículos, expuestos por la magia y aún tratando de mantenerse de pie como si la clase fuera un hechizo protector.
—¿Ustedes? —dijo—. Harán lo más difícil que se le pida a su especie.
La habitación se preparó.
—Sean honestos.
Un murmullo horrorizado pasó entre ellos.
—Seguramente hay otra manera —dijo un duque.
—¿Para ti? Poco probable.
La notación del suelo se iluminó. La partitura de la cámara estaba casi completa ahora, líneas y compases curvándose bajo los pies de todos.
Bartholomew señaló a los invitados. —Este piano se alimenta de la actuación. No de la música. De la actuación. Caras falsas. Grandes mentiras. Tonterías pulidas. Cada vez que finges, se engorda con la diferencia entre lo que eres y lo que muestras.
El piano golpeó varias notas graves en protesta.
—Oh, no te hagas el delicado —espetó Bartholomew—. Llevas décadas alimentándote de la inseguridad en ropa formal.
Lady Brindleworth tragó. —¿Entonces qué hacemos?
—Confiesen algo verdadero cuando la música los atrape. No algo teatral. No algo útil. Algo real.
Un barón levantó una mano temblorosa. —¿Podría ser el mío sobre impuestos?
—Si te duele.
—Profundamente.
—Entonces sí.
Percival levantó su violín.
Madame Velouria estaba junto al piano, agarrándose la muñeca marcada, con la respiración entrecortada.
El Diablo de las Teclas Carmesí esperaba, todo brillo carmesí y malicia tallada.
Bartholomew colocó sus manos sobre las teclas.
—Segundo movimiento —dijo—. Todos traten de no morir de forma pretenciosa.
Entonces tocó.
La primera frase llegó como un cuchillo envuelto en terciopelo: la melodía de Liora, o lo que quedaba de ella, entrelazándose con su antigua sonata con una precisión desgarradora. La cámara respondió al instante. La notación roja en el suelo se encendió. Los asistentes jadearon mientras una presión invisible los alcanzaba y tiraba de cada mentira oculta.
Percival se unió con el violín.
La primera nota fue horrible.
Verdaderamente horrible.
Se arrastró por la cámara como un tenedor siendo asesinado por un plato.
Varios asistentes se estremecieron.
Un crítico susurró: "Valiente elección tonal", porque el instinto es difícil de matar.
Bartholomew gritó: "¡Otra vez!"
Percival volvió a tocar.
Esta vez la nota se quebró, se dobló y encontró algo crudo debajo. No perfecta. No bonita. Viva.
El piano retrocedió.
—¡Eso! —gritó Bartholomew—. ¡Eso! ¡Haz esa cosa fea y honesta otra vez!
Percival lo hizo.
La sonata cambió.
Madame Velouria comenzó a cantar.
Su voz no era grande. No era joven. No se elevaba como la solista de una catedral ni brillaba como una estrella del escenario cazando aplausos. Al principio, temblaba, desgastada por años de silencio. Pero dentro de ese temblor vivía la frase que Liora le había dado: una melodía tan simple que parecía casi imposible que algo maldito pudiera temerla.
Bartholomew la escuchó.
Y recordó.
No todo.
Todavía no.
Pero suficiente.
Sus dedos encontraron el camino bajo su voz. El violín de Percival tejía un fuego torcido a su alrededor. Los clientes, atrapados por la música, comenzaron a confesar.
—¡Nunca entendí las fugas! —gritó un conde.
—¡Me casé por la casa del lago! —exclamó su esposa.
—¡Mis memorias fueron escritas por mi mayordomo! —sollozó un general.
—¡Solo financio las artes porque las estatuas me hacen parecer generoso! —gimió un banquero.
—¡Odio mi propio pudín! —gritó Lady Brindleworth, y luego pareció profundamente aliviada.
Con cada confesión, la luz roja del suelo se atenuaba.
El piano se agitó.
Acordes chocaron sin que manos los tocaran. El banco se tambaleó bajo Bartholomew. Los demonios tallados escupieron chispas. Las partituras se abalanzaron sobre Percival como murciélagos furiosos, pero el chico siguió tocando, con los ojos cerrados, produciendo notas que le habrían valido la expulsión en circunstancias normales y la canonización en estas.
La voz de Madame Velouria se hizo más fuerte.
La frase de Liora se elevó por la cámara.
El piano luchó con más fuerza.
El reflejo regresó al lacado: Liora, más joven, riendo, luego extendiendo la mano a través de la superficie roja como si apoyara la mano en un cristal.
Bartholomew la vio.
Su forma de tocar vaciló.
El piano aprovechó la oportunidad.
Madame Velouria gritó mientras la marca carmesí subía por su brazo hasta su garganta.
Su canto se cortó.
La cámara se sumió en el silencio.
Entonces Madame Velouria sonrió.
Pero no era su sonrisa.
Era roja y afilada y antigua.
Cuando habló, su voz llegó superpuesta con cuerdas, martillos y algo oscuro vibrando bajo el suelo.
—Siempre te detienes cuando ella te busca —dijo el piano a través de su boca.
Bartholomew se quedó inmóvil.
El reflejo de Liora apoyó ambas manos en el lacado.
El objeto-piano que usaba la voz de Madame Velouria ladeó la cabeza.
—¿Se la devuelvo?
La habitación contuvo el aliento.
Los dedos de Bartholomew flotaron sobre las teclas.
—¿Qué?
—Toca el final —susurró—, y te daré lo que queda de ella.
El cuerpo de Madame Velouria levantó una mano hacia el piano rojo. El lacado onduló como agua.
Detrás de él, el reflejo de Liora abrió la boca.
No salió ningún sonido.
Pero Bartholomew pudo leer sus labios.
No.
El piano sonrió con la boca robada de Madame Velouria.
—Elige, pequeño maestro.
Las teclas bajo las manos de Bartholomew brillaron de color carmesí.
El movimiento final apareció en la página.
Completo.
Perfecto.
Inmortal.
Y al final, escrito con la letra de Liora, una última instrucción se curvó a través del pentagrama:
Ríe más fuerte de lo que el hambre puede hacerlo.
La risa final de las teclas carmesí
Hay tratos tan obviamente terribles que solo un tonto los consideraría.
Desafortunadamente, el mundo está construido casi enteramente por tontos que consideran tratos mientras se dicen a sí mismos que están siendo estratégicos.
Bartholomew Figglebrass miró el movimiento final que brillaba en el atril. Estaba completo. Perfecto. Imposible. Cada nota que había buscado durante cuarenta años de amargura, peleas de taberna, conciertos a medio terminar y sombreros cada vez más ofensivos, ahora estaba ante él en tinta roja, elegante como una confesión y el doble de peligrosa.
Era el final.
El final de Liora.
El que el piano se había tragado.
El que había olvidado porque recordar lo habría roto por la mitad limpiamente, y aparentemente incluso los instrumentos malditos tenían estándares sobre el desperdicio.
Al final de la página, con la letra que ahora conocía mejor que la suya, la instrucción permanecía:
Ríe más fuerte de lo que el hambre puede hacerlo.
Los dedos de Bartholomew flotaron sobre las teclas iluminadas en carmesí.
Frente a él, Madame Velouria estaba poseída por el Diablo de las Teclas Carmesí, luciendo su propio rostro como una máscara mal ajustada. Su garganta marcada pulsaba con luz roja. Sus ojos brillaban como laca bajo la llama de una vela.
Detrás de la superficie pulida del piano, el reflejo de Liora apoyó una mano en el cristal rojo.
Silente.
Atrapada.
Aún advirtiéndole.
El piano volvió a hablar a través de Madame Velouria, cada sílaba vibrando con cuerdas y un antiguo apetito.
—Tócala —susurró—. Toca el final, y te devolveré lo que queda de ella.
Los clientes estaban congelados alrededor de la cámara, algunos erguidos, otros agachados, algunos enredados en cortinas y arrepentimientos. Percival Glint apretaba su violín con los nudillos blancos, respirando demasiado rápido. Lady Brindleworth estaba con ambas manos sobre su boca, un estado antinatural que seguramente aterrorizaba a quienes la conocían bien.
Bartholomew no se movió.
El piano endulzó su voz.
Así era como uno sabía que estaba mintiendo.
—La querías de vuelta.
—Sí —dijo Bartholomew.
—Querías la verdad.
—Sí.
—Querías tu sonata restaurada.
Sus ojos se posaron en la música.
Por un instante, volvió a ser joven.
No de cuerpo. No había tanta misericordia en el mundo. Sus rodillas aún le dolían, su espalda aún hacía pequeños ruidos traicioneros de chasquido, y su nariz aún parecía un rábano que había oído chismorreos. Pero por dentro, la vieja hambre abrió un ojo.
El hambre de ser recordado.
No gustado. No entendido. Recordado.
Todo artista tiene esa fea pequeña vela ardiendo en algún lugar de su interior, no importa cuánta humildad le arrojen como una toalla mojada. Bartholomew había pasado décadas fingiendo que su vela estaba apagada. En realidad, solo se había vuelto salvaje en el sótano.
El movimiento final brilló.
Si lo tocaba, el mundo lo sabría.
La Sonata del Gnomo Risueño estaría completa. Los críticos llorarían. Los asistentes se estremecerían. Los historiadores discutirían. Los músicos se lastimarían intentando la tercera variación. En algún lugar, se podría esculpir una estatua de él con una nariz ligeramente más digna.
El piano sabía todo esto.
Claro que sí.
La tentación rara vez es creativa. Simplemente lee tu diario y habla con tu propia caligrafía.
—Toca —murmuró el piano—. Y sé inmortal.
Bartholomew miró lentamente el lacado carmesí donde Liora lo observaba.
Sus labios se movieron de nuevo.
No.
Se rió una vez en voz baja.
—Siempre dabas consejos mandones.
La sonrisa prestada del piano se amplió. —Ella no puede oírte.
—No te estaba hablando a ti, parásito demasiado barnizado.
La sonrisa se contrajo.
Ah.
Ahí estaba.
Una grieta.
No en la madera del piano, sino en su confianza.
Bartholomew había sido muchas cosas en su vida: prodigio, cobarde, borracho, payaso, maestro, molestia, y una vez, durante un malentendido en Port Bristlewick, brevemente alcalde. Pero, sobre todo, había sido un artista. Conocía al público. Conocía a los monstruos. Sabía que cualquier cosa con el hambre suficiente para manipular los aplausos era, en esencia, insegura.
El Diablo de las Teclas Carmesí no solo quería música.
Quería que la sala creyera que poseía la música.
Y la creencia, como el pudín, podía arruinarse con una cucharada honesta de algo desagradable.
Bartholomew apoyó ambas manos en las teclas.
El piano se estremeció de triunfo.
La boca poseída de Madame Velouria se abrió.
—Sí.
Bartholomew sonrió ampliamente.
Desmesurado.
Salvaje.
Magnífico.
—No.
Luego golpeó el teclado con ambos codos.
El sonido fue atroz.
No era música. Era la escena de un crimen con ritmo. Era un armario de ollas cayendo por una escalera mientras gansos se burlaban. Era el tipo de sonido que hacía que los músicos entrenados se disculparan instintivamente con sus ancestros.
El piano gritó.
No majestuosamente.
No demoníacamente.
Con petulancia.
—¿Qué haces? —chilló a través de Madame Velouria.
Bartholomew golpeó otro acorde horrible con el codo, luego un tercero con el talón de la mano.
—¡Tocando con el corazón!
—¡Ese no es el final!
—No, pero es emocionalmente accesible.
Percival miró, horrorizado y asombrado.
—¿Maestro Figglebrass?
—¡Muchacho! —gritó Bartholomew—. ¡Cosa fea y honesta! ¡Ahora!
Percival levantó el violín.
Dudó solo un momento, lo que ya era una gran mejora con respecto a antes, cuando la vacilación había sido su principal tipo de sangre.
Entonces tocó.
La nota salió cruda, agrietada y obstinada. No era hermosa en el sentido pulido del conservatorio. No se deslizaba. No se inclinaba cortésmente. Cojeaba hacia la cámara con barro en las botas y una cuenta de bar impaga.
Pero era verdad.
El piano retrocedió.
El cuerpo poseído de Madame Velouria se sacudió hacia atrás. La marca roja alrededor de su garganta se encendió.
Bartholomew rio más fuerte.
—¡De nuevo!
Percival tocó de nuevo.
Esta vez la nota se torció en algo más brillante. Todavía imperfecta. Todavía peligrosa. Todavía viva.
Bartholomew respondió con una cascada de teclas deliberadamente grosera que bailó alrededor del prohibido movimiento final sin tocarlo. Se burló de su forma. Se mofó de su grandeza. Invirtió su elegancia y le sacó el relleno.
La partitura de cámara en el suelo parpadeó.
La luz roja se atenuó.
—¡Alto! —gruñó el piano.
—Ah —dijo Bartholomew—, ahí está ese temperamento artístico refinado. Suena como una soprano que descubrió que la suplente tiene pómulos.
Lady Brindleworth de repente bajó las manos de la boca.
—¡Nunca he amado la poesía de mi esposo! —gritó.
La cámara se sacudió.
Su esposo, Lord Brindleworth, que se había estado escondiendo detrás de una silla con la solemne dignidad de un pañuelo mojado, jadeó. —Mis poemas son amados.
—¿Por quién? —espetó—. Tu madre está muerta y el perro se va de la habitación.
Un estallido de luz pálida se abrió paso a través de la notación roja bajo sus pies.
Bartholomew la señaló sin detenerse. —¡Excelente! ¡Brutal, pero útil!
El banquero se tambaleó hacia adelante, con la cara morada de terror. —¡Una vez doné al conservatorio solo porque pensé que Madame Velouria me quería!
Madame Velouria, medio poseída y claramente luchando contra su propio cuerpo, aún logró una mirada de puro asco.
—Nunca —graznó.
Otro destello de luz pálida.
El duque se arrancó su propia peluca, que aparentemente había regresado por obligación. —¡Soy calvo por elección!
Silencio.
Bartholomew entrecerró los ojos. —¿Es eso cierto?
El duque se desinfló. —No.
—Entonces inténtalo de nuevo, cabeza de cromo.
El duque sollozó. —¡Me aterra que nadie me invite a ningún lado si dejo de fingir que entiendo de política!
El suelo brilló.
—¡Mejor!
Uno por uno, los clientes comenzaron a confesar. No los grandes pecados que podrían pulir en memorias. No los encantadores escándalos que uno podría relatar después del postre. Cosas más pequeñas. Cosas más reales. Las envidias mezquinas. La soledad bajo las joyas. El agotamiento detrás de los modales. Las absurdas pequeñas penas que nadie admite porque suenan demasiado ridículas para doler tanto como lo hacen.
—¡Extraño mi viejo jardín más que a mi primer marido!
—¡No puedo distinguir entre un violonchelo y una viola y a estas alturas me da vergüenza preguntar!
—¡Solo me burlo de la música moderna porque me hace sentir viejo!
—¡Le pagué a un escritor fantasma por mis cartas de amor!
—¡Yo soy el escritor fantasma!
Eso causó un colapso social menor en la esquina oeste, pero no hubo tiempo para disfrutarlo adecuadamente.
El poder del piano cedió.
Su hambre se había alimentado de la actuación, las máscaras, las mentiras pulidas y el gran teatro agotador de la respetabilidad. Ahora la cámara se llenaba de verdad —verdad desordenada, no musical, vergonzosa— y al glamour maldito le odiaba la vergüenza. La vergüenza era la verdad sin pantalones.
Bartholomew tocó con más fuerza.
No el movimiento final.
Nunca el movimiento final.
Tocó alrededor de él, debajo de él, contra él. Usó fragmentos de su vieja sonata como cebo y la frase de Liora como una cuchilla. El violín de Percival rasgó y cantó a su lado, encontrando coraje en cada nota imperfecta.
Madame Velouria cayó sobre una rodilla, luchando contra el agarre del piano.
—¡Bartholomew! —jadeó.
Él levantó la vista.
La marca roja había llegado a su mandíbula. El piano estaba abriendo su voz de nuevo.
—¡Canta! —gritó.
—¡No puedo!
—¡Entonces tararea mal!
Sus ojos se abrieron de indignación.
—¿Mal?
—¡Con sentimiento!
Madame Velouria, que había construido toda una vida en torno a una presentación impecable, un fraseo inmaculado y la superioridad moral de una postura correcta, pareció como si le hubiera pedido que lamiera un pomo de puerta en público.
Luego comenzó a tararear.
No era bonito.
Al principio apenas era un sonido. Una vibración rota atrapada en su garganta. El piano intentó torcerla, profundizarla, hacerla lo suficientemente elegante como para controlarla.
Madame Velouria se resistió.
Tarareó de forma más fea.
La marca roja parpadeó.
Bartholomew soltó una carcajada. —¡Ahí está!
Su tarareo se hizo más fuerte. Crudo. Desafiante. La frase de Liora regresó a través de él, no como un monumento pulido sino como algo vivo y magullado. Percival la atrapó con el violín. Bartholomew respondió con las teclas.
Sus tres líneas se entrelazaron.
Piano.
Violín.
Voz.
No perfecto.
Mejor que perfecto.
Humano.
El Demonio de las Teclas Carmesí se revolvió bajo ellos.
Los demonios tallados en sus patas intentaron cantar en armonía, pero sus bocas se llenaron de polvo. La laca burbujeó. Las teclas de granate brillaron. La tapa se abrió y cerró como una mandíbula furiosa.
—¡Toca el final! —gritó.
Bartholomew se acercó. —Oblígame.
El piano hizo un último movimiento.
La laca carmesí ondeó, y Liora apareció no como un reflejo sino como una figura que se elevaba a mitad de la superficie del piano. Humo y luz roja formaron sus hombros, sus manos, su rostro. Sus ojos se encontraron con los de Bartholomew.
La sala dejó de confesar.
Incluso el arco de Percival titubeó.
Parecía casi real.
Casi.
Esa es la distancia más cruel.
—Bartholomew —dijo ella.
Su voz.
No la imitación del piano.
No el recuerdo.
La suya.
Casi se quebró.
Las teclas se emborronaron bajo las lágrimas que se negaba a reconocer porque era un gnomo de dignidad y también un mentiroso catastrófico.
—Liora.
Ella sonrió débilmente. —Envejeciste.
Él rio, y su risa se quebró por la mitad. —Tú quedaste atrapada en un mueble. Creo que ambos tomamos decisiones.
Su sonrisa tembló.
El piano susurró bajo su voz, tejiendo la tentación en cada palabra.
—Termínalo. Termínanos.
El movimiento final brilló más en el atril.
Bartholomew lo vio entonces: el truco dentro del truco.
El piano no podía completar la sonata por sí solo. Tenía el final de Liora, pero no el consentimiento que le daba significado. Necesitaba que él lo tocara voluntariamente. Que eligiera la inmortalidad de nuevo. Que repitiera la vieja vacilación con un disfraz más grandioso.
Los ojos de Liora se agudizaron.
—No dejes que mi última canción sea su comida.
El piano gruñó, y su imagen parpadeó.
La cara de Bartholomew cambió.
La sonrisa regresó.
No la máscara.
No la maldición.
El arma.
Miró a Liora, a Madame Velouria, a Percival, a los ridículos y temblorosos clientes, al piano rojo que se había alimentado durante cuarenta años de la belleza corrompida en vanidad.
Luego hizo lo que mejor hacía Bartholomew Figglebrass.
Arruinó el ambiente.
Echó la cabeza hacia atrás y rio.
Fue enorme.
Indecente.
Glorioso.
Una risa plena, a boca abierta, que enrojecía la nariz y hacía temblar el bigote, que comenzaba en el vientre y echaba por la borda cada pena al salir. Rodó por la cámara, sobre la notación roja, bajo las cortinas de terciopelo, en las grietas de las paredes y las uniones del instrumento maldito.
No era negación.
No era locura.
Era rechazo.
Rio porque el dolor no lo había matado.
Rio porque la culpa había mentido mal.
Rio porque Liora lo había amado lo suficiente como para advertirle e insultarle al mismo tiempo, lo que le hizo saber que era verdaderamente ella.
Rio porque el piano quería reverencia, y nada mata la reverencia más rápido que la burla con un excelente soporte pulmonar.
Percival también comenzó a reír.
Nerviosamente al principio, luego con el alivio salvaje de un niño que descubre que la perfección era principalmente una jaula con buena acústica.
El tarareo de Madame Velouria estalló en su propia risa, oxidada por el desuso y, por lo tanto, magnífica. Lady Brindleworth la siguió con una carcajada de asno tan socialmente destructiva que tres candelabros habrían renunciado si se les hubiera dado la oportunidad. Los clientes rieron, no porque entendieran todo, sino porque el miedo les había apretado la garganta el tiempo suficiente y la risa encontró el hueco.
La cámara se llenó de ello.
Risas superpuestas al violín, al tarareo, al caótico ataque de Bartholomew a las teclas. El sonido se convirtió en música por accidente, que es como se hace parte de la mejor música.
El Demonio de las Teclas Carmesí chilló.
Una luz roja se derramó de sus uniones.
El movimiento final de la página comenzó a arder.
—¡No! —aulló el piano—. ¡Eso es mío!
Bartholomew dejó de tocar con una mano el tiempo suficiente para arrebatar la hoja del atril.
La página le quemó los dedos.
La sostuvo en alto.
Cada nota del movimiento final se arrastró por ella como insectos aterrorizados.
—No —dijo—. Nunca fue tuyo.
Miró a Liora.
Ella asintió.
Bartholomew se metió la página ardiente en la boca.
Toda la habitación gritó.
Masticó.
Una vez.
Dos veces.
Hizo una mueca.
—Le falta sal.
Luego tragó.
La explosión fue inmediata.
No fuego. No fuerza. Sonido.
Un tremendo acorde estalló desde el pecho de Bartholomew, brillante y ridículo e inefablemente tierno. Llevaba cada fragmento del movimiento final, no como notación, no como propiedad, no como cebo para la inmortalidad, sino como una risa liberada de una habitación cerrada.
El piano se agrietó.
Una línea irregular partió su laca carmesí desde el atril hasta la pata.
Madame Velouria se desplomó mientras la marca roja se desprendía de su piel en chispas. Percival dejó caer su arco y la atrapó antes de que tocara el suelo, lo que sorprendió a todos, especialmente a Percival.
Los demonios tallados gritaron con un pequeño terror ornamental.
La figura a medio formar de Liora se elevó más desde el piano, ya no retenida por la laca. Por un momento permaneció en la cámara como había sido: viva con luz, rizos oscuros salvajes, ojos brillantes, boca curvada en esa querida y problemática sonrisa.
Bartholomew se deslizó del banco.
Sus rodillas flaquearon.
Se habría caído si ella no lo hubiera alcanzado.
Su mano lo atravesó.
Por supuesto que sí.
Algunas crueldades siguen aferradas a su papel.
Miró su casi toque y rio suavemente.
—Vaya. Qué descortés.
Liora sonrió. —Siempre te quejabas durante los milagros.
—Solo los mal organizados.
Detrás de ellos, el piano gimió. Su acabado rojo se apagó. Las teclas de granate palidecieron a un marfil y negro ordinarios. Los demonios tallados se congelaron en un inofensivo trabajo de volutas, sus pequeñas y engreídas caras ahora permanentemente asustadas.
El Demonio de las Teclas Carmesí no había desaparecido.
Las maldiciones tan antiguas rara vez mueren con una comida dramática y una habitación llena de aristócratas que admiten que están emocionalmente estreñidos.
Pero estaba herido.
Hambriento.
Lo suficientemente roto como para volver a ser solo un instrumento.
Por ahora.
Liora se volvió hacia Madame Velouria, quien había recuperado el conocimiento y miraba hacia arriba con lágrimas corriendo por su rostro severo y elegante.
—Lo mantuviste encerrado —dijo Liora.
Madame Velouria intentó sentarse. —Debí haberte salvado.
—Salvaste lo que pudiste.
—No fue suficiente.
La expresión de Liora se suavizó. —Nunca lo es. Por eso lo llamamos amor y no contabilidad.
Madame Velouria rio a través de un sollozo, que fue un sonido indigno y, por lo tanto, lo más fino que había producido en toda la noche.
Liora volvió a mirar a Bartholomew.
La luz a su alrededor se estaba desvaneciendo.
Él lo vio y fingió no hacerlo, porque fingir brevemente a veces es misericordia y no cobardía.
—Entonces —dijo—, sobre la sonata.
Ella se cruzó de brazos. —Te la comiste.
—Sí, pero de forma interpretativa.
—Era mi final.
—Entré en pánico.
—La sazonaste con rencor.
—El rencor combina bien con la composición prohibida.
Su risa llenó la cámara, y esta vez no pertenecía al piano. Pertenecía al aire. A las paredes. A cada persona que recordaría esta noche y fallaría espectacularmente en explicarlo en el desayuno.
Los ojos de Bartholomew brillaron.
—Lo siento —dijo.
Las palabras eran pequeñas, y porque eran pequeñas, finalmente fueron lo suficientemente grandes.
Liora se acercó.
—Lo sé.
—Dudé.
—Sí.
—Elegí mal.
—Sí.
Él hizo una mueca. —Podrías suavizar una de esas.
—Podría.
—Pero no lo harás.
—No.
Volvió a reír, secándose la cara. —Dioses, te extrañé.
Su sonrisa tembló. —Entonces recuérdame correctamente esta vez. No como la herida. No como el final. Como la mujer que te dijo cuando estabas siendo un idiota.
—Eso no acota nada. Muchos lo han intentado.
—Pero yo tenía ritmo.
—Lo tenías.
Las luces de la cámara se atenuaron.
La figura de Liora comenzó a desvanecerse en pequeñas notas de oro y rojo, ascendiendo como chispas de un fuego agonizante.
Bartholomew la alcanzó de nuevo, sabiendo que no podía retenerla.
Ella se estiró de vuelta de todos modos.
Sus manos casi se tocaron.
Casi.
Y en ese casi, algo terminó.
No la sonata.
Algo mejor.
El silencio después.
Liora desapareció riendo.
No risa maldita.
No risa rota.
La suya.
Se quedó en la prohibida sala de recitales como perfume, como humo de vela, como la última nota de una canción que ya nadie poseía.
Durante mucho tiempo, nadie se movió.
Luego Lady Brindleworth resopló ruidosamente.
—Bueno —dijo—, eso fue emocionalmente desconsiderado.
La sala exhaló.
Madame Velouria miró el ahora tenue piano carmesí. —Habrá que quitarlo.
El instrumento emitió un pequeño y resentido tintineo.
Bartholomew se volvió lentamente.
Su sonrisa se agudizó.
—No.
Todos lo miraron.
—¿No? —repitió Madame Velouria.
—No. Encerrarlo lo hizo tener hambre. Dejar que los esnobs lo orbitaran lo hizo engreído. Necesita disciplina.
El piano hizo otro pequeño tintineo, este ofendido.
—¿Qué tipo de disciplina? —preguntó Percival.
Bartholomew palmeó la tapa del piano.
—Recitales infantiles.
La sala se quedó en silencio.
Las cuerdas del piano emitieron un sonido horrorizado.
Bartholomew asintió solemnemente. —Escalas. Dúos para principiantes. Dedos pegajosos. Notas equivocadas. Práctica interminable de «El vals de la alegre remolacha». Todos los sábados por la mañana.
Los ojos de Percival se abrieron. —Eso es cruel.
—Se comió el movimiento final de mi amante. Puede sobrevivir a la pequeña Clementine aprendiendo el tempo.
La boca de Madame Velouria se contrajo.
—Y —añadió Bartholomew—, una vez al año, haremos un recital público donde cada cliente debe confesar algo honesto antes de entrar.
Un gemido colectivo llenó la sala.
—¿Obligatorio? —preguntó el duque.
—Profundamente.
—¿Podría escribirse el mío?
—Letra grande. Sin notas a pie de página.
Lady Brindleworth levantó la barbilla. —Asistiré.
—Suponía que lo harías.
—Y traeré la poesía de mi marido.
Lord Brindleworth se animó.
—Para quemarla —aclaró ella.
Él se desanimó.
Madame Velouria se puso de pie lentamente, Percival la ayudaba. La marca había desaparecido de su piel, dejando solo un débil brillo rojo como una cicatriz curada que recordaba el drama.
Miró a Bartholomew. —¿Qué harás?
Él miró una vez el piano, luego los restos quemados de la notación roja esparcidos como hojas muertas por el suelo.
—Escribiré algo peor —dijo.
—¿Peor?
—Menos inmortal. Más molesto. Más fácil de bailar.
—Eso suena espantoso.
—Gracias.
Percival se puso el violín bajo la barbilla. —¿Podría aprenderlo?
Bartholomew observó al muchacho.
El niño que había entrado en la noche como una pulcra maquinita ahora estaba arrugado, aterrorizado, vivo y sosteniendo su instrumento como si realmente pudiera pertenecerle.
“Solo si prometes cometer errores”, dijo Bartolomé.
Percival sonrió, pequeña pero real. “Creo que puedo hacerlo”.
“Bien hecho, muchacho. Arruínate como es debido”.
Por la mañana, la historia ya se había convertido en un disparate.
Eso es lo que hacen las historias cuando los aristócratas están involucrados. Se ponen guantes y mienten.
Según una versión, Bartolomé Figglebrass había desafiado a un piano demoníaco a un duelo y había ganado comiendo partituras. Según otra, Madame Velouria había organizado un recital experimental en el que se animaba a los asistentes a confrontar su auténtico ser, lo que sonaba mucho más respetable y, por lo tanto, no engañó a nadie. Una tercera versión insistía en que Lady Brindleworth había inventado un nuevo baile escandaloso llamado el Crimson Twitch, y desafortunadamente esa versión resultó popular.
El conservatorio cambió después de esa noche.
No del todo. Las instituciones nunca se transforman de la noche a la mañana a menos que haya fuego o contadores de por medio. Pero algo se aflojó.
El salón principal ya no valoraba la frialdad impecable por encima de todo. A los estudiantes se les permitía improvisar los jueves. Los errores se discutían en lugar de ocultarse. La frase “exhibición vulgar” fue discretamente eliminada del manual del estudiante después de que Bartolomé escribiera en el margen: Cobardes.
En cuanto al gran piano carmesí, fue trasladado de la cámara prohibida a una soleada sala de ensayo donde los niños pequeños destrozaban melodías con un entusiasmo devastador.
Odiaba cada segundo.
Esto se consideró ampliamente terapéutico.
Una vez al año, en la noche de invierno del antiguo recital patronal, Bartolomé regresaba con su sombrero carmesí más alto y su sonrisa más ofensiva. Madame Velouria abría la sala de ensayo, Percival desafinaba intencionadamente su violín, y los asistentes —menos ahora, pero mejores— se reunían con trozos de honestas confesiones metidos en los bolsillos.
Nadie tocaba nunca el movimiento final de La sonata del gnomo risueño.
Nadie necesitaba hacerlo.
A veces, cuando las velas se consumían y las primeras notas toscas irrumpían en el aire, la gente juraba oír a una mujer reír bajo la melodía.
No atrapada.
No hambrienta.
Solo divertida.
Y Bartolomé Figglebrass, el gnomo anciano, maestro de la travesura, devorador de partituras prohibidas, echaba la cabeza hacia atrás y reía con ella hasta que las vigas temblaban, los asistentes se sonrojaban y el piano carmesí se enfurruñaba con una afinación perfecta.
Porque el dolor, aprendió, no siempre se va.
A veces se queda, se sienta a tu lado y espera a que toques algo lo suficientemente ridículo para que ambos podáis respirar de nuevo.
Llévese a casa el encanto deliciosamente desquiciado de La sonata del gnomo risueño, donde un gnomo salvajemente expresivo, un piano carmesí maldito y una sonrisa peligrosamente teatral convierten el arte en un incidente musical en toda regla. Esta obra de arte ricamente detallada está disponible como lámina enmarcada, lienzo impreso, tapiz, tarjeta de felicitación, cuaderno espiral y manta polar. Ya sea exhibida en una pared, colgada en una habitación, metida en una nota o usada para capturar su propio genio musical cuestionable, esta pieza aporta una explosión de travesuras fantásticas y caos de teclas carmesí dondequiera que vaya.
