La judía de pantano de miel que le guiñó el ojo a la flor equivocada

El guiño que se escuchó por todo el campo de ranúnculos

Al amanecer, el pantano ya estaba tomando malas decisiones.

Esto era normal. El Ranunculal nunca se había caracterizado por la moderación, la dignidad o un sano respeto por el silencio. Era un lugar donde el rocío se acumulaba en gruesas perlas de vidrio en cada hoja, donde los hongos se acercaban para chismear antes del desayuno, donde los ranúnculos abrían sus caras doradas como pequeñas trompetas e inmediatamente comenzaban a juzgar a todos a distancia de polen.

En el centro de todo, semihundido en el lodo suave y cálido junto a un charco con la forma sospechosa de un ganso dormido, estaba Bartolomé Bálano.

La mayoría de los residentes lo llamaban Mielmantequilla, en parte porque su piel brillaba en ricos tonos de caramelo, ámbar y malvavisco tostado, y en parte porque una vez se quedó dormido en un campo de ranúnculos y se despertó con toda una colmena de abejas intentando cobrarle. Era redondo, verrugoso, brillante y extremadamente complacido con su propio rostro, lo cual no era una opinión ampliamente compartida pero era respetada debido a su impresionante compromiso con ella.

Esa mañana, Mielmantequilla se había preparado cuidadosamente.

Se había pulido el rocío de las mejillas hasta que brillaron como joyas sospechosas. Se había colocado una corona de pequeñas flores amarillas sobre la cabeza, metiéndolas entre los pliegues y las crestas de su irregular cuero cabelludo con la seriedad de un duque preparándose para un retrato que tenía toda la intención de odiar. Alrededor de su cuello, llevaba su collar de cuentas de ámbar y su colgante en forma de lágrima, que captaba la luz de la mañana y lo hacía parecer encantado o como si hubiera deambulado por una elegante lámpara de araña durante una emergencia de plomería.

Levantó una mano del lodo e inspeccionó sus garras.

“Aceptable”, murmuró.

Un caracol que pasaba se detuvo. “¿Para qué?”

Mielmantequilla bajó los párpados hasta la mitad, lo que él creía que lo hacía parecer misterioso. Desafortunadamente, debido al tamaño y el entusiasmo general de sus ojos, principalmente lo hacía parecer un pudín teniendo una visión.

“Para la sociedad”, dijo.

El caracol lo consideró, luego continuó. “Mucha suerte a la sociedad.”

Mielmantequilla lo ignoró, porque hoy era demasiado importante para ser arruinado por un molusco con un problema de tono.

Hoy era la primera mañana oficial de la temporada de Brunch de Ranúnculos, el reluciente evento social del calendario del pantano. No era un solo brunch, exactamente, sino una serie de reuniones matutinas altamente competitivas celebradas por las flores más engreídas del pantano. Hubo degustaciones de néctar, maridajes de rocío, demostraciones de pulido de pétalos y un momento ceremonial en el que todos fingieron no darse cuenta de que las violetas habían llegado de nuevo demasiado arregladas.

Mielmantequilla nunca había sido invitado.

Ni una sola vez.

Había asistido desde la distancia muchas veces, generalmente medio escondido detrás de un cúmulo de musgo, masticando raíces de espadaña y fingiendo que solo estaba allí por la sombra. Pero había observado a las abejas sumergirse cortésmente, a las libélulas revolotear como cuchillos de chismorreo enjoyados, a las flores inclinar sus rostros hacia la admiración, y se había preguntado qué se sentiría ser bienvenido al brillo de todo en lugar de ser tratado como un mueble húmedo con opiniones.

Este año, tenía un plan.

Sería encantador.

Había leído tres pergaminos de helechos sobre el encanto, dos de los cuales habían sido escritos por lagartos y uno de los cuales resultó ser una receta de cardo hervido. Aun así, había captado lo básico. Mantenerse erguido. Sonreír suavemente. No gritar hechos sobre su sistema digestivo. Y, cuando fuera apropiado, lanzar un guiño seguro.

El guiño era donde las cosas se habían complicado.

Mielmantequilla había pasado siete mañanas practicando en el reflejo de un charco. Su ojo izquierdo era magnífico: grande, brillante, dramático y capaz de expresar todo, desde “Estoy encantado con tu presencia” hasta “Sé dónde están enterradas las buenas moscas”. Su ojo derecho, sin embargo, no cooperaba. Tenía la costumbre de cerrarse cuando se ponía nervioso, asustado, sentimental, avergonzado, emocionado, ofendido o expuesto a la palabra “humedad”.

Técnicamente, entonces, Mielmantequilla no guiñaba tanto como sufría un pequeño secuestro facial.

Pero había decidido recuperarlo.

“Un guiño”, había declarado a su reflejo la noche anterior, “es simplemente confianza con un ojo tomando una siesta”.

El reflejo no había discutido, principalmente porque era barro.

Ahora el sol calentaba el Ranunculal con un dorado almibarado, y las flores comenzaron a agitarse. Los ranúnculos levantaron sus caras amarillas. Las flores blancas parpadearon el rocío de sus pestañas. Los tallos verdes y altos se balanceaban con la brisa. Luces bokeh brillaban en el fondo como si las hadas hubieran lanzado monedas al aire y se hubieran olvidado de recogerlas.

Y allí, justo detrás del hombro derecho de Mielmantequilla, se alzaba una alta flor rosa con delicados pétalos espolvoreados con rocío brillante.

Su nombre era Petunia Puckerprance, aunque técnicamente no era una petunia, y las otras flores lo mencionaban constantemente porque las flores son unas pequeñas bastardas preciosas cuando tienen la oportunidad.

Petunia era de ojos grandes, de corazón tierno y construida casi en su totalidad a partir de reacciones nerviosas. Tenía dos ojos azules brillantes en el centro de su flor, una boca diminuta que se abría a la menor inconveniencia y la costumbre de jadear tan bruscamente que el polen cercano se elevaba por el aire del miedo. Tenía buenas intenciones. Simplemente existía con el volumen emocional de una taza de té caída.

Mielmantequilla la notó en el reflejo de una perla de rocío.

No se dio la vuelta inmediatamente. Eso sería desesperado. Los pergaminos de helecho habían sido claros en este punto: una criatura encantadora nunca debe parecer desesperada, a menos que esté atrapada bajo una bota, en cuyo caso todas las reglas se suspenden.

En cambio, inclinó la cabeza, ajustó su collar y sonrió.

Fue una sonrisa lenta. Una sonrisa cálida. Una sonrisa que decía: Soy una criatura de profundidad, misterio y al menos una higiene moderada.

Entonces, intentando la gracia, Mielmantequilla volvió un ojo hacia la flor rosa y guiñó.

Al menos, esa era su intención.

Lo que realmente sucedió fue que su ojo derecho se cerró con la firmeza de una puerta de bodega que se cierra de golpe, su ojo izquierdo se abultó magníficamente, su boca se curvó en una pequeña y astuta sonrisa, y una de sus verrugas en la mejilla liberó una gota de rocío que rodó por su rostro como una lágrima dramática de un hombre acusado de robar un pastel.

Petunia Puckerprance se quedó inmóvil.

El viento se detuvo.

Una abeja falló un aterrizaje y voló directamente hacia un ranúnculo.

La boca diminuta de Petunia se abrió.

“Oh”, susurró.

La sonrisa de Mielmantequilla se amplió. Éxito, pensó. La sociedad se había dado cuenta.

Entonces Petunia gritó.

No fue un grito normal. Fue una sirena de emergencia botánica. Un chillido agudo, con pétalos aleteantes y polen lanzándose, tan repentino y penetrante que tres hongos se retrajeron en el suelo, una libélula soltó su cuaderno, y el caracol de antes susurró: “Sabía que la sociedad estaba condenada”.

“¡GUIÑO IMPROPRIADO!”, gritó Petunia.

Todo el pantano jadeó.

El ojo derecho de Mielmantequilla se abrió de golpe.

“¿Impropriado qué?”

“¡Él me hizo una señal!”, gritó Petunia, temblando en su tallo. “¡Me hizo una señal con media cara!”

“No hice una señal”, dijo Mielmantequilla, aunque era consciente de que esto sonaba menos convincente con el rocío goteando de sus papadas y su corona de flores ligeramente torcida. “Saludé.”

“¡Eso no fue un saludo!”, chilló Petunia. “¡Eso fue un guiño con intención!”

Varios ranúnculos jadearon aún más, porque habían esperado años a que alguien dijera “con intención” antes del mediodía.

“¿Qué tipo de intención?”, preguntó un escarabajo, apareciendo de la nada porque los escarabajos podían oler el drama legal como los buitres huelen la carne.

“¡No lo sé!”, gritó Petunia. “¡Eso es lo que lo empeora!”

Mielmantequilla parpadeó. “Fue un guiño educado”.

Una ranúncula amarilla llamada Marigolda Fluffington se inclinó hacia su vecina. “No existe tal cosa como un guiño educado de una criatura de lodo que usa joyas”.

“Escuché eso”, dijo Mielmantequilla.

“Bien”, dijo Marigolda. “Entonces mi dicción sigue siendo excelente.”

En cuestión de momentos, el Ranunculal se había convertido en un escándalo total. Las flores se inclinaban desde todas direcciones. Las abejas revoloteaban en una nube zumbante de jurado. Una hilera de hormigas formó un comité sin que se les pidiera. Una babosa emergió de debajo de una hoja luciendo una banda que decía Preocupación Pública, aunque nadie sabía de dónde la había sacado ni por qué estaba húmeda solo por el medio.

Petunia Puckerprance temblaba, sus pétalos rosados ​​brillando con rocío e indignación.

Mielmantequilla se sentó en el barro con una mano presionada contra su mejilla, completamente perplejo.

Había imaginado muchos resultados para el guiño. Admiración. Invitación. Quizás un murmullo de sorpresa seguido de alguien diciendo: “Vaya, Mielmantequilla, nunca nos dimos cuenta de que tenías tanta elegancia social bajo toda esa humedad del pantano”.

No había imaginado ser acusado de mala conducta facial antes del desayuno.

El Consejo de la Flor de Emergencia se reúne

El Ranunculal tenía leyes, aunque la mayoría de ellas eran antiguas, extrañamente específicas y escritas por flores que creían que una brisa podía ser juzgada por grosería.

La más antigua de estas leyes era el Código de Conducta Apropiada del Jardín, grabado en la parte inferior de una piedra plana y actualizado cada vez que alguien dramático tenía acceso a una bellota afilada. Incluía reglas sobre el tráfico de abejas, el espaciado de los pétalos, la inclinación de los hongos y el número correcto de cumplidos que se le podían dar a un lirio antes de que se volviera extraño.

También había siete cláusulas sobre el guiño.

Nadie las había leído con atención.

Esto se debía a que el Código vivía debajo de una piedra, y la mayoría de las flores encontraban la lectura al revés “espiritualmente de mal gusto”.

Pero una vez que Petunia gritó “guiño impropio”, el asunto no podía simplemente ignorarse. No en Ranunculal. No durante la Temporada de Brunch. No con Marigolda Fluffington ya murmurando que los estándares se estaban derrumbando y que alguien debería pensar en las plántulas.

Así que se convocó al Consejo de la Flor de Emergencia.

Esto no requirió campana, cuerno o citación oficial. Todo lo que se necesitaba era un escándalo lo suficientemente fuerte como para llegar a los espadañas y una flor mayor dispuesta a parecer decepcionada de todos.

Esa anciana era la Dama Prímula Espinapétalo.

La Dama Prímula estaba de pie en el extremo más alejado del charco, en un grupo de pálidas flores, con el tallo recto, las hojas dobladas como manos, la expresión lo suficientemente afilada como para cortar una cuerda. Había presidido disputas de jardín durante doce temporadas y una vez había condenado a un diente de león a tres días de silencio por liberar semillas durante un elogio fúnebre.

Se aclaró la garganta.

El pantano se quedó en silencio.

Casi.

Una rana eructó en algún lugar entre los juncos.

La Dama Prímula cerró los ojos. “Fingiremos que fue un trueno”.

Mielmantequilla tragó saliva.

Su garganta hizo un suave sonido de trago que pareció mucho más fuerte de lo necesario.

“Bartolomé Mielmantequilla Bálano”, dijo la Dama Prímula, “está acusado de señalización facial imprudente, alteración emocional de un ciudadano floreciente y un cargo de coqueteo no autorizado durante una hora no coqueta”.

Mielmantequilla levantó un dedo. “¿Cuáles son las horas coquetas?”

Una docena de flores inhalaron bruscamente.

La Dama Prímula lo miró fijamente.

“Retirado”, dijo Mielmantequilla rápidamente.

“La corte determinará”, continuó la Dama Prímula, “si su guiño fue malicioso, romántico, revolucionario, fúngico o simplemente estúpido”.

Mielmantequilla frunció el ceño. “¿Esas son las únicas opciones?”

“También hay negligencia caprichosa”, dijo un escarabajo de la multitud.

“Gracias, secretario Cerdas”, dijo la Dama Prímula.

El escarabajo se hinchó de orgullo. Había esperado toda su vida a que le agradecieran en un entorno legal.

Mielmantequilla buscó ayuda. Desafortunadamente, todos los demás parecían encantados. Nada deleitaba más al Ranunculal que un juicio que involucrara la vergüenza ajena. Los ranúnculos susurraban. Las libélulas habían aterrizado en fila como una galería de prensa. Las abejas se habían organizado en un grupo zumbante y ya estaban tomando partido según el color de las flores, lo que parecía legalmente cuestionable pero socialmente inevitable.

Petunia Puckerprance estaba debajo de un tallo curvo, todavía con los ojos muy abiertos y temblorosa.

A pesar de lo absurdo de todo, Mielmantequilla sintió una pequeña punzada en el pecho.

Ella sí parecía asustada.

No enojada exactamente. No cruel. Simplemente abrumada, como si el mundo entero le hubiera guiñado el ojo demasiado rápido.

Mielmantequilla bajó la voz. “No quise asustarla”.

Nadie lo escuchó excepto el caracol, que había tomado una posición junto a una piedra con la mirada cansada de una criatura que esperaba ser arrastrada a esto.

“Quizás quieras decirlo más alto”, dijo el caracol.

Mielmantequilla levantó la barbilla. “No quise asustarla”.

El susurro se suavizó.

Los pétalos de Petunia aletearon.

La Dama Prímula asintió una vez. “Eso podría considerarse durante la sentencia”.

“¿Sentencia?”, graznó Mielmantequilla.

“Si se le declara culpable, se le puede exigir que emita una disculpa formal, asista a tres sesiones de Capacitación en Conciencia Facial y se abstenga de guiñar a todos los ciudadanos florecientes hasta la próxima luna”.

La boca de Mielmantequilla se abrió. “¿A todos los ciudadanos florecientes?”

“A todos”.

Se tocó el colgante de ámbar, sintiéndose de repente menos como un caballero encantador y más como un pudín criminal.

“Pero mi ojo se pega”, dijo.

Las palabras se le escaparon antes de que pudiera detenerlas.

Varias flores se acercaron.

La Dama Prímula entrecerró los ojos. “Explíquese”.

El rostro de Mielmantequilla se calentó, lo que en una criatura dorada del pantano parecía como si alguien hubiera encendido una vela dentro de una empanadilla.

“A veces”, dijo lentamente, “cuando me pongo nervioso, mi ojo derecho se cierra”.

“Conveniente”, murmuró Marigolda.

“No es conveniente”, espetó Mielmantequilla. “Una vez se cerró durante una migración de polillas y pasé media hora elogiando una hoja”.

Las libélulas garabatearon furiosamente.

La boca de Petunia se contrajo, solo un poco.

Mielmantequilla lo notó. Le dio coraje, o al menos el sustituto más cercano aprobado por el pantano.

“Estaba tratando de ser educado”, continuó. “Quizás guapo. Respetuosamente guapo. No ofensivamente guapo. Lo suficientemente guapo como para ser considerado para el brunch”.

Los ranúnculos estallaron.

“¿Brunch?”

“¿Quería brunch?”

“¿Se trata de pasteles?”

“No hay pasteles”, dijo alguien.

“Debería haberlos”, dijo el caracol.

La Dama Prímula golpeó una hoja contra el suelo. “Orden”.

Las abejas zumbaban más fuerte.

“¡Orden!”, repitió ella.

Las abejas no se detuvieron.

La Dama Prímula fijó su mirada en ellas. “Recordaré a la galería que este tribunal ha declarado previamente a las abejas en desacato”.

El zumbido cesó de inmediato.

Mielmantequilla se quedó muy quieto, con la corona de flores caída sobre un ojo. En otras circunstancias, podría haber disfrutado siendo el centro de atención. Pero esta atención no era admiración. Era inspección. Se arrastró por su piel, en cada pequeña protuberancia y gota de rocío, haciéndole sentir de repente demasiado grande, demasiado brillante, demasiado fangoso, demasiado.

Él había querido ser notado.

No se había dado cuenta de que ser notado podía sentirse como ser desollado.

Testigos de utilidad altamente cuestionable

El juicio comenzó de inmediato porque el Ranunculal creía que la justicia debía ser rápida, pública y completada antes de que el sol se calentara demasiado para una inclinación dramática.

El secretario Cerdas subió a una piedra plana y desenrolló una tira de corteza.

“El asunto ante el tribunal”, anunció, “es Petunia Puckerprance contra Bartolomé Mielmantequilla Bálano, con respecto a un guiño supuestamente entregado en un ángulo, duración y temperatura emocional inapropiados”.

Mielmantequilla le susurró al caracol: “¿Un guiño puede tener temperatura?”

“El tuyo probablemente sí”, dijo el caracol.

La primera testigo fue Marigolda Fluffington, la ranúncula amarilla que no había visto absolutamente nada pero se había colocado al frente de todos modos.

Se balanceó hacia adelante, con los pétalos brillantes de importancia propia.

“Declare lo que presenció”, dijo la Dama Prímula.

Marigolda levantó su rostro hacia el sol. “Presencié las consecuencias”.

“¿Presenció el guiño en sí?”

“No”.

“Entonces su testimonio es limitado”.

“Mis sentimientos no son limitados”, dijo Marigolda.

Un murmullo de aprobación recorrió las flores.

La Dama Prímula suspiró. “Proceda con cuidado”.

Marigolda tomó esto como permiso para proceder imprudentemente.

“El acusado ha merodeado durante mucho tiempo cerca de los espacios adyacentes al brunch con lo que yo describiría como un anhelo húmedo”.

Mielmantequilla se enderezó. “¿Anhelo húmedo?”

“Lo mantengo”.

“Me siento junto a los charcos. Ahí es donde vivo”.

“Una excusa probable”.

Las libélulas garabatearon con más fuerza.

El secretario Cerdas asintió como si el “anhelo húmedo” perteneciera a todo archivo legal serio.

“Además”, continuó Marigolda, “lleva cuentas”.

Mielmantequilla tocó su collar protectoramente. “Eran de mi abuela”.

El jardín se quedó en silencio.

Incluso la Dama Prímula se ablandó un poco.

Marigolda parpadeó. “Oh”.

Mielmantequilla miró el colgante de ámbar. “Ella dijo que toda criatura merece una cosa hermosa, incluso si vive en el lodo y ocasionalmente se traga moscas enteras durante una conversación”.

El caracol asintió. “Mujer práctica”.

Los pétalos de Petunia se bajaron un poco, esta vez no por miedo, sino por algo más parecido a la simpatía.

Marigolda se aclaró la garganta. “Bueno. Las cuentas son preciosas. Pero aún están sospechosamente colocadas”.

“Basta”, dijo la Dama Prímula.

El segundo testigo fue un abejorro llamado Señor Bumbleswick, que aterrizó en un mechón de musgo e inmediatamente objetó.

“¿A qué?”, preguntó la Dama Prímula.

“Todavía no lo sé”, dijo el señor Bumbleswick. “Disfruto la forma de la palabra”.

“Puede testificar”.

“Objeción”.

“Señor Bumbleswick”.

“Lo siento”.

Se frotó las patas delanteras y se volvió hacia Mielmantequilla. “Me acercaba al Grupo de Ranúnculos Siete cuando escuché el grito. Luego observé al acusado con un aspecto engreído, húmedo y lamentablemente brillante”.

“¿Lamentablemente?”, murmuró Mielmantequilla.

“El brillo era agresivo”, dijo el señor Bumbleswick.

“Me pulí”.

“Sí. A nosotros”.

La Dama Prímula golpeó el suelo. “¿Vio el guiño?”

—No.

—¿Oyó algo antes del grito?

El Sr. Bumbleswick pensó. —Una especie de sonido de gota en la mejilla.

—Eso era rocío —dijo Honeybutter.

—Sonó teatral.

—No puedo controlar la acústica de mi cara.

Unas pocas flores rieron. El ojo derecho de Honeybutter se contrajo peligrosamente.

Se presionó un dedo a un lado.

Ahora no, suplicó en silencio. No me traiciones en el tribunal.

El tercer testigo fue la babosa con la banda.

Se llamaba Wilfred Sludge, y afirmó representar a «la comunidad de base preocupada», aunque la comunidad de base no lo había elegido y en su mayoría deseaba que dejara de usar frases como «partes interesadas en la humedad».

Wilfred se deslizó hacia la piedrecilla de los testigos con la grave dignidad de una cinta húmeda.

—Lo vi todo —anunció.

El pantano se inclinó.

El estómago de Honeybutter se encogió.

—¿Viste el guiño? —preguntó Doña Primrose.

—No —dijo Wilfred—. Vi las condiciones sociales que hicieron inevitable el guiño.

El caracol gimió suavemente.

Wilfred levantó la cabeza. —Durante demasiado tiempo, el pantano ha tolerado límites poco claros entre los habitantes del barro y los portadores de la flor.

—Le ruego me disculpe —dijo Honeybutter.

—La clase charco debe ser educada.

Se hizo un silencio.

La cara de Honeybutter cambió.

No fue dramático. Su boca no se torció. Sus ojos no se hincharon. Simplemente se quedó quieto de una manera que hizo que el aire a su alrededor se sintiera pesado.

—¿Clase charco? —dijo.

Wilfred parpadeó con sus pequeños ojos de babosa. —No hay intención de ofender.

—Rara vez es cierto después de que alguien te clasifica por humedad.

Petunia miró a Wilfred. —Eso fue grosero.

Las palabras sorprendieron a todos, incluida Petunia.

Sus pétalos se tiñeron de un rosa más profundo.

La banda de Wilfred pareció caerse.

—Solo estaba diciendo...

—Estaba diciendo algo feo con un sombrero elegante —dijo Petunia.

Wilfred no tenía sombrero, pero la acusación surtió efecto de todos modos.

Honeybutter la miró fijamente.

Petunia miró al suelo.

Por primera vez desde el grito, el juicio se sintió menos como una broma a expensas de Honeybutter y más como una sala llena de criaturas dándose cuenta de que la broma se había adentrado en un terreno espinoso sin zapatos.

Doña Primrose se aclaró la garganta.

—El tribunal recuerda a todos los testigos que esto es una audiencia sobre un guiño, no una invitación a desenterrar todos los prejuicios que se pudren bajo los nenúfares.

El caracol levantó la cabeza. —Eso puede llevar más de una mañana.

—Anotado —dijo Doña Primrose—. E ignorado para fines de programación.

El acusado intenta mantener la dignidad y, en su mayor parte, se sienta sobre ella

A media mañana, la confianza de Honeybutter se había marchitado como lechuga en aliento de dragón.

Se sentó junto al charco, con la corona deslizándose de lado, el collar húmedo, una mano presionada contra su mejilla como si pudiera mantenerse unido por la fuerza. Cada vez que alguien decía "guiño", su ojo derecho se contraía. Cada vez que se contraía, la multitud jadeaba. Cada jadeo lo hacía contraerse con más fuerza.

Se estaba convirtiendo en un ciclo de traición facial.

Doña Primrose finalmente se volvió hacia él. —El acusado puede hablar.

Honeybutter tragó saliva.

Había imaginado hablar ante las flores del almuerzo muchas veces. En sus fantasías, su voz había sido suave y profunda, como miel tibia goteando sobre una piedra pulida. Diría algo ingenioso. Las flores reirían. Alguien lo invitaría a sentarse cerca del buen rocío.

En cambio, abrió la boca y graznó.

Literalmente.

Un graznido bajo, asustado y anfibio salió de él y rodó por el pantano como una bota mojada cayendo por las escaleras.

El silencio después fue implacable.

Honeybutter cerró la boca.

—Fuerte comienzo —susurró el caracol.

Honeybutter inhaló de nuevo.

—Sí guiñé —dijo.

Petunia se estremeció.

La multitud murmuró.

—Pero no a ella de la manera en que pensó.

Doña Primrose levantó una hoja. —Aclárelo.

—Estaba tratando de ser... —Honeybutter buscó la palabra menos vergonzosa y no encontró ninguna—. Incluido.

La palabra cayó suavemente.

Nadie jadeó esta vez.

Honeybutter miró el barro entre sus pies. Brillaba con gotas de rocío y diminutos reflejos ámbar. Podía verse a sí mismo en él: un ojo enorme, una flor marchita, un colgante ridículo.

—Cada año, las flores almuerzan —dijo—. Y cada año me siento cerca fingiendo que no me importa. Me digo a mí mismo que prefiero la soledad. Digo que el néctar huele demasiado dulce. Digo que las conversaciones son superficiales, lo que a veces lo son, sin ofender.

Marigolda resopló. —Ofensa recibida.

—Pero la verdad es que quería que alguien me invitara.

Su ojo derecho parpadeó.

Se lo sujetó con dos dedos.

—Y esta mañana pensé que tal vez si me veía bien, si sonreía correctamente, si hacía el tipo de cosas que hacen las criaturas encantadoras, podría parecer menos como un bulto junto al charco.

La palabra bulto hizo temblar los pétalos de Petunia.

Honeybutter se obligó a mirarla.

—Siento haberte asustado.

La boca de Petunia se abrió, pero no salió ningún sonido.

Por un momento, pareció estar luchando consigo misma. Sus ojos se dirigieron hacia Doña Primrose, luego hacia Marigolda, luego hacia las abejas, luego hacia la corona torcida de Honeybutter.

—Pensé —dijo finalmente, muy suavemente— que te estabas burlando de mí.

Honeybutter parpadeó. —Burlandome de ti?

Petunia asintió. —Mi cara también hace cosas.

Sus ojos se abrieron como para demostrarlo contra su voluntad.

—Jadeo. Chirrío. Me sobresalto. A veces mi boca se abre y no sale nada útil, lo cual es extremadamente inconveniente durante las presentaciones. Las rosas dicen que parezco permanentemente alarmada. Las violetas me llaman Pétalo de Pánico cuando creen que no puedo oírlas.

Marigolda de repente se interesó mucho en un montón de musgo cercano.

La voz de Petunia tembló. —Así que cuando me guiñaste el ojo con esa gran sonrisa brillante, pensé que te estabas burlando de lo fácil que reacciono.

Honeybutter la miró fijamente, todo el peso del malentendido cayendo sobre sus anchos y húmedos hombros.

—Oh —dijo.

Fue una palabra pequeña, pero llevaba una gran cantidad de barro.

El jardín se movió incómodo. Este no era el tipo de escándalo para el que todos se habían apuntado. Querían drama, castigo, quizás una frase memorable que pudieran repetir durante semanas. No esperaban que los sentimientos salieran de debajo de las hojas y empezaran a tocar cosas.

Doña Primrose miró de Petunia a Honeybutter.

—El tribunal reconoce —dijo con cuidado— que dos caras socialmente desafortunadas pueden haber chocado.

El caracol asintió. —Pasa más de lo que la gente admite.

—Sin embargo —continuó Doña Primrose—, la intención y el impacto siguen siendo asuntos separados. Una flor asustada se asustó. Un Frijol de Pantano nervioso fue incomprendido. El guiño ocurrió. El significado sigue siendo discutido.

El escribano Bristleback mojó su pluma. —¿Debo escribir "el significado sigue siendo discutido"?

—Sí.

—Excelente. Eso suena caro.

El ojo derecho de Honeybutter volvió a contraerse.

Esta vez, Petunia lo notó.

—¿Te duele? —preguntó.

Honeybutter se bajó la mano de la cara. —Solo mi orgullo.

—Eso puede ser grave —dijo el Sr. Bumbleswick—. Una vez me lo magullé con una margarita cerrada.

Nadie respondió, que era el tratamiento legal correcto de esa declaración.

Honeybutter intentó sonreír a Petunia, pero se detuvo a mitad de camino, inseguro ahora de lo que su rostro podría confesar accidentalmente.

—Realmente estaba tratando de ser amigable —dijo.

Petunia lo miró fijamente durante un largo momento.

—Parecía que sabías un secreto —dijo ella.

—Lo hice —admitió Honeybutter.

Todo el pantano se inclinó.

Suspiró.

—El secreto era que me había metido tres pétalos de ranúnculo detrás de la oreja izquierda para equilibrar la corona, y estaba muy orgulloso de la ingeniería.

El caracol cerró los ojos. —Bellamente estúpido.

Petunia hizo un sonido.

No un jadeo.

No un grito.

Una risa.

Brotó de ella como una campanilla cayendo en un charco, brillante y sorprendida y un poco avergonzada de existir. Honeybutter levantó la vista tan rápido que su corona de flores se le deslizó sobre un ojo.

Petunia se rió más fuerte.

Entonces, como la risa era aparentemente contagiosa en las flores nerviosas, dos ranúnculos cercanos comenzaron a reír. El Sr. Bumbleswick zumbó de diversión. Incluso la boca severa de Doña Primrose se contrajo, aunque inmediatamente lo disimuló con una tos y miró fijamente a un helecho.

Durante un momento cálido y dorado, Honeybutter no era un acusado.

Era simplemente una criatura ridícula con una corona de flores torcida, sentada en el barro mientras una flor rosa se reía de algo que él había dicho y no de lo que él era.

Entonces, el escribano Bristleback se aclaró la garganta.

—El tribunal no ha levantado la sesión —anunció, con visible decepción de que la alegría hubiera interrumpido el procedimiento.

Doña Primrose se enderezó.

—Ciertamente. Antes de que se pueda considerar el juicio, el tribunal debe examinar el Código de Conducta Adecuada del Jardín.

Un escalofrío frío recorrió la multitud.

—¿La piedra? —susurró Marigolda.

Doña Primrose asintió solemnemente. —La piedra.

Honeybutter miró al caracol. —¿Qué piedra?

El caracol suspiró. —La que tiene las cláusulas de guiño.

—¿Hay cláusulas de guiño?

—Siete.

Honeybutter lo miró fijamente. —¿Por qué?

—Este pantano nunca ha sabido cuándo parar.

Dos hormigas fueron enviadas a la piedra plana al borde de los juncos. Cuatro más se unieron porque las hormigas creían que cada encargo mejoraba con exceso de personal. Desaparecieron bajo el musgo y regresaron momentos después gritando que había un problema.

Doña Primrose se puso rígida. —¿Qué problema?

La hormiga principal subió a una piedrecilla, sus antenas se agitaban con pánico burocrático.

—Falta el Código de Conducta Adecuada del Jardín.

Todo el pantano estalló.

Las flores gritaron. Las abejas zumbaban. Las libélulas se elevaron en el aire como agujas de cristal dispersas. Wilfred Sludge se aferró a su faja y susurró: "Esto es exactamente lo que advertí que sucedería", aunque no había advertido a nadie sobre la falta de piedras y simplemente disfrutaba de estar cerca de la crisis.

La voz de Doña Primrose cortó el ruido.

—¡Silencio!

El pantano se quedó en silencio.

El corazón de Honeybutter latía con fuerza.

Petunia miró hacia los juncos.

La hormiga principal tragó saliva. —Hay rastros de arrastre en el barro.

Doña Primrose se volvió lentamente hacia Honeybutter.

También lo hicieron todos los demás.

La boca de Honeybutter se abrió.

—Oh, por supuesto que no.

Marigolda entrecerró sus pétalos. —Vives en el barro.

—¡También la mitad del pantano!

Wilfred Sludge levantó la cabeza. —Algunos de nosotros nos deslizamos sobre él con dignidad.

—Eres una coma mojada con una faja —espetó Honeybutter.

Petunia jadeó, luego se cubrió la boca con una hoja.

Doña Primrose dio un paso adelante, con expresión grave.

—Bartholomew Honeybutter Bogbean, hasta que se recupere el Código, este tribunal no puede determinar la legalidad de su guiño.

Honeybutter parpadeó. —¿Eso suena bien?

—No lo es.

—Claro que no.

—La desaparición del Código durante su juicio lo pone bajo más sospecha.

Honeybutter la miró fijamente. —¿Cree que robé una roca legal?

—Creo —dijo Doña Primrose— que alguien en este pantano no quiere que se lean en voz alta las cláusulas del guiño.

El jardín se quedó en silencio.

Petunia miró de Doña Primrose a Honeybutter, y algo en sus sorprendidos ojos azules cambió. El miedo seguía ahí, sí. El nerviosismo también. Pero debajo de ambos, una pequeña chispa de curiosidad parpadeó.

Honeybutter lo vio.

Se sentó más erguido.

Su ojo derecho se contrajo.

Esta vez, lo dejó.

El ojo se cerró. Su ojo izquierdo permaneció abierto, enorme y brillante. El resultado fue inconfundiblemente otro guiño.

Todo el pantano inhaló.

Honeybutter se congeló.

Petunia lo miró fijamente.

Luego, muy suavemente, dijo: —¿Fue ese también accidental?

Honeybutter contuvo la respiración.

—Mayormente —dijo.

Y a pesar de sí misma, Petunia sonrió.

La partida de búsqueda de dudosa cualificación

El Ciénaga de Mantequilla no manejaba bien la incertidumbre.

Manejaba bien el barro. Manejaba bien el rocío. Manejaba los chismes con la eficiencia natural de un incendio forestal en paja seca. ¿Pero la incertidumbre? No. En el momento en que el Código de Conducta Adecuada del Jardín desapareció, toda la ciénaga se convirtió en un tazón tembloroso de acusaciones, teorías y jadeos innecesarios.

—¡El acusado lo robó! —gritó Marigolda Fluffington, quien no había visto el robo, la piedra, las marcas de arrastre, ni la mayoría de sus propios defectos.

—¡Las abejas se lo comieron! —gritó una violeta.

—No nos comimos una roca legal —espetó el Sr. Bumbleswick—. Tenemos estándares.

—Bajos —murmuró el caracol.

Wilfred Sludge levantó su faja y declaró: —Este es precisamente el tipo de colapso institucional que ocurre cuando se ignoran las preocupaciones a nivel del suelo.

—Aprendiste la frase "colapso institucional" ayer —dijo el escribano Bristleback.

—Y la he usado maravillosamente desde entonces.

Doña Primrose Pricklepetal se mantuvo erguida al borde del charco, sus pálidas flores brillantes con autoridad e irritación. Miró a Honeybutter Bogbean, que estaba sentado con ambas manos levantadas en la postura universal de una criatura que intenta no ser culpada por la geología.

—No robé el Código —dijo Honeybutter.

—Estabas en juicio cuando desapareció —dijo Marigolda.

—Ese es un pésimo momento para robar pruebas.

—Exactamente lo que un ladrón inteligente querría que pensáramos.

Honeybutter la miró fijamente. —Señora, una vez se me atascó el pie en un tronco hueco porque pensé que podría haber pudín dentro. No me asigne brillantez criminal.

El caracol asintió solemnemente. —El tronco no tenía pudín.

—Gracias, Horacio —dijo Honeybutter.

Así que el caracol ahora tenía un nombre: Horacio. Nadie había preguntado, pero el pantano lo aceptó porque todos los escándalos públicos requieren al menos un testigo cansado llamado Horacio.

Doña Primrose golpeó una hoja contra el barro. —Basta. Hasta que se recupere el Código, el tribunal queda suspendido.

Los hombros de Honeybutter se relajaron.

—Sin embargo —continuó ella—, el acusado permanece bajo supervisión sospechosa.

Sus hombros se tensaron de nuevo. —No me gusta la palabra supervisado cuando está tan cerca de la sospecha.

—A pocos —dijo el escribano Bristleback, tomando una nota como si eso fuera legalmente útil.

Petunia Puckerprance, todavía posada en su alto tallo verde junto al charco, miró de Honeybutter a los juncos donde las hormigas habían encontrado las marcas de arrastre. Sus pétalos rosados temblaban, aunque no tan violentamente como antes. Sus ojos azules estaban muy abiertos, pensativos y solo ligeramente preparados para gritar.

—Alguien debería buscarlo —dijo.

Todos se volvieron hacia ella.

Petunia se arrepintió inmediatamente de tener boca.

—Sí —dijo Doña Primrose—. Se formará una partida de búsqueda.

Marigolda se animó. —Me ofrezco como voluntaria para supervisar desde un lugar limpio.

—Denegado.

—Pero tengo una excelente postura moral.

—También no tienes piernas.

Marigolda se puso rígida. —Eso nunca me ha impedido involucrarme donde no soy útil.

—Nos hemos dado cuenta —dijo Horacio.

Doña Primrose los ignoró a ambos. —La partida de búsqueda incluirá al escribano Bristleback para los registros, al Sr. Bumbleswick para la observación aérea, a Horacio el caracol para... aparentemente comentarios, y a Bartholomew Honeybutter Bogbean bajo observación.

Honeybutter parpadeó. —¿Por qué debo unirme a la búsqueda de la roca que supuestamente robé?

—Porque si no lo robaste, querrás demostrarlo.

—¿Y si lo robé?

Doña Primrose entrecerró los ojos.

Honeybutter se aclaró la garganta. —Una pregunta teórica. Inoportuna. Retirada.

Petunia bajó ligeramente sus pétalos. —Yo también iré.

El pantano se quedó muy silencioso.

Honeybutter la miró. —¿Tú?

—Puse la denuncia —dijo Petunia, aunque su voz temblaba como una cuchara sobre un tambor—. Y tal vez malinterpreté parte de ella. Así que tal vez debería ayudar a entender el resto.

Marigolda jadeó. —Un denunciante no puede simplemente deambular con el acusado.

—¿Por qué no? —preguntó Petunia.

Marigolda hizo una pausa, claramente ofendida por haber sido invitada a apoyar su propia opinión. —Porque se siente socialmente húmedo.

Honeybutter levantó un dedo. —Como parte húmeda, me opongo a ser utilizado como medida.

Doña Primrose consideró a Petunia por un largo momento. —Muy bien. Petunia Puckerprance puede acompañar a la partida de búsqueda como enlace de testigos.

El escribano Bristleback garabateó. —Enlace de testigos. Excelente. Suena como un escarabajo con una pequeña oficina.

El Sr. Bumbleswick zumbó dos veces. —Objeción.

—¿A qué? —dijo Doña Primrose.

—Me sentí excluido.

—Denegado.

Y así, con la dignidad legal de un desfile reunido durante un hipo, comenzó la partida de búsqueda.

Honeybutter se levantó del barro con un chapoteo húmedo que hizo que tres ranúnculos se estremecieran. No era elegante. No era sutil. Se levantó como un pudín dorado naciendo de una discusión. Su corona de flores se deslizó sobre una ceja, su colgante de ámbar se balanceó contra su pecho, y su ojo derecho dio un nervioso tic antes de que se cubriera con una mano.

Petunia lo notó pero no gritó.

Esto parecía un progreso.

La escena de la piedra desaparecida

El lugar de descanso habitual del Código estaba cerca de los juncos, bajo una cortina de musgo y junto a una pequeña poza oscura donde los escarabajos venían a admirarse y fingir que era investigación legal.

La partida de búsqueda se reunió alrededor del parche vacío.

Fue inmediatamente obvio que algo había sido arrastrado. Un amplio sendero cortaba el barro desde el hueco musgoso hacia el prado central del almuerzo. La hendidura era profunda en algunos lugares, poco profunda en otros, y bordeada de diminutas huellas, pétalos manchados y un desafortunado gusano que afirmó haber sido emocionalmente aplastado por el procedimiento.

El escriba Bristleback examinó las marcas con seriedad profesional. "La piedra fue retirada por la fuerza."

"Un trabajo impresionante", dijo Horace. "¿Lo delató la larga marca de arrastre, o la piedra desaparecida susurró desde el más allá?"

"Estoy construyendo un caso", espetó Bristleback.

"Constrúyelo con menos ladrillos obvios."

Honeybutter se inclinó sobre el rastro, con cuidado de no pisarlo. "Esas no son mis marcas."

Marigolda, que de alguna manera había logrado inmiscuirse en la investigación desde seis metros de distancia, gritó: "¡Qué conveniente!"

Honeybutter le gritó de vuelta: "¡Tengo los pies palmeados del tamaño de platos de ensalada!"

"¡Alardear durante una investigación es indecoroso!"

"¡Estoy describiendo pruebas!"

"¡Con ego!"

Petunia hundió su flor en el barro. Entrecerró los ojos. A pesar de todo su nerviosismo, tenía una mirada sorprendentemente aguda cuando se concentraba en algo que no fuera el pánico.

"Hay rastros de hormigas", dijo.

Las hormigas, que se habían reunido en una fila junto a los juncos, parecían profundamente ofendidas.

"A menudo estamos cerca de cosas", dijo la hormiga líder, Nettlewick. "La presencia no es culpa."

"Nadie dijo que lo fuera", respondió Petunia rápidamente.

"El tono estaba implícito."

"Mi tono suele ser de miedo."

Nettlewick lo consideró. "Justo."

El Sr. Bumbleswick revoloteó bajo sobre la hendidura. "Huelo a polen de ranúnculo."

Todos los ranúnculos del prado jadearon como si el hallazgo de polen de ranúnculo en un pantano de ranúnculos fuera una revelación siniestra.

"Y baba de babosa", añadió.

Wilfred Sludge, que lo había seguido a pesar de no haber sido invitado, levantó la cabeza de detrás de un hongo. "Calumnia."

"Literalmente estás dejando un rastro de baba ahora mismo", dijo Bristleback.

"Eso es expresión personal."

Honeybutter se agachó junto al rastro. "La hendidura es demasiado suave para ser arrastrada a mano."

Doña Primrose, que había permanecido al borde del área de prueba pero aún podía escucharlo todo porque las flores de saúco desarrollan poderes de vigilancia sobrenaturales después de su quinto escándalo, gritó: "Explíquese."

Honeybutter pasó una garra suavemente por el barro. "Si alguien arrastrara una piedra plana directamente, rasparía, se engancharía, tal vez se inclinaría. Esta marca es suave por debajo. Como si se hubiera movido sobre una hoja."

Horace giró un ojo hacia él. "Sabes mucho sobre arrastrar cosas por el barro."

Honeybutter se encogió de hombros. "Vivo aquí. Además, he movido muchos bocadillos que no era lo suficientemente fuerte como para cargar."

"Finalmente", dijo Horace, "una credencial."

Petunia miró hacia un grupo de hojas de lirio rasgadas cerca de los juncos. Una hoja tenía un pliegue fangoso en el centro y un tallo roto.

"Un trineo", dijo.

Honeybutter asintió. "Un trineo de hoja de lirio."

El escriba Bristleback lo anotó. "El acusado demuestra conocimiento de la logística criminal del barro."

"¡Demuestro conocimiento de las hojas!", espetó Honeybutter.

Petunia levantó una pequeña hoja propia. "Creo que tiene razón."

Honeybutter se volvió hacia ella, sorprendido.

Sus pétalos se ruborizaron. "Quiero decir, sobre el trineo. No sobre los bocadillos. No puedo hablar sobre su ética de los bocadillos."

Honeybutter se puso una mano sobre su colgante de ámbar. "Mi ética de los bocadillos es complicada pero sincera."

El grupo de búsqueda siguió la hendidura.

Se alejaba de los juncos y pasaba por un parche de musgo bajo, donde el rocío se adhería a todo en pequeñas y brillantes perlas. Honeybutter se movía lentamente, con cuidado de mantener sus grandes pies fuera del rastro. Petunia se inclinaba junto a él, su tallo doblándose todo lo que se atrevía. Como no podía caminar, dos hormigas llevaban su bola de raíces en una copa de tierra húmeda, un compromiso que ella describió como "mortificante pero eficiente."

"No me inclines", susurró a las hormigas.

"No inclinamos a los testigos", dijo Nettlewick. "A menos que se nos indique."

"Por favor, nunca se les indique."

Honeybutter la miró de reojo. "Lo estás manejando bien."

Los ojos de Petunia se abrieron. "¿En serio?"

"Solo has gritado una vez hoy."

"Eso parece un listón bajo."

"Los listones bajos siguen siendo listones. Me tropiezo con ellos constantemente."

Petunia volvió a reír con ese pequeño sonido de campana, esta vez más suave.

El ojo derecho de Honeybutter tembló.

Levantó la mano, pero Petunia dijo: "Está bien".

Su mano se detuvo en el aire.

"Podría cerrarse", dijo.

"Lo sé."

"Mi cara avisa mal."

"La mía también."

Continuaron en un silencio que no era exactamente cómodo, pero que ya no estaba lleno de espinas.

Detrás de ellos, Horace se deslizó con gran resignación. "Puedo sentir que está ocurriendo un crecimiento de carácter y me molesta la humedad que trae al aire."

El prado del almuerzo y sus muchas pequeñas mentiras

La marca de arrastre conducía directamente al Prado del Almuerzo de los Botones de Oro.

Esta era la parte más pulcra del pantano, aunque "pulcra" en este caso significaba que varias hojas habían sido limpiadas con un escarabajo y alguien había arreglado las gotas de rocío por tamaño. Los botones de oro dorados se mecían en orgullosos racimos. Las flores blancas formaban un delicado borde. Las flores rosadas y violetas se inclinaban hacia el centro, donde se había montado un gran almuerzo sobre hojas de nenúfar superpuestas.

Había copas de néctar, pasteles de polen, rizos de musgo azucarados, arándanos, crujientes de helecho y una fuente de lo que Honeybutter esperaba que fueran trufas de barro pero temía que fueran piedras decorativas.

Su estómago hizo un ruido esperanzado.

Petunia lo miró.

"Eso no era evidencia", dijo.

"No dije nada."

"Tus ojos preguntaron."

El prado del almuerzo se quedó en silencio al acercarse el grupo de búsqueda. Las flores se giraron. Las abejas revolotearon en formación de juicio. Un par de libélulas flotaban sobre sus cabezas como reporteros esperando que alguien llorara.

Marigolda Fluffington estaba de pie cerca de la mesa central, sus pétalos dorados arreglados en lo que ella claramente creía que era inocencia.

"¿Por qué", dijo, "ha entrado la investigación en un área de comedor limpia?"

Honeybutter miró el barro que se le pegaba a los pies. "No me avisaron de que habría comentarios de clase con el desayuno."

"Siempre hay comentarios de clase con el desayuno", dijo Horace. "Por eso como debajo de las hojas."

Petunia se inclinó hacia adelante en su copa de tierra transportada por hormigas. "La marca de arrastre lleva hasta aquí."

Los pétalos de Marigolda se tensaron. "Muchas cosas llevan aquí. Admiración. Tradición. Buena crianza."

"Y aparentemente mampostería legal robada", dijo Bristleback.

El Sr. Bumbleswick zumbó sobre la mesa del almuerzo. "Objeción."

"No puedes objetar a un prado", dijo Bristleback.

"Mírame crecer."

Doña Primrose ya había llegado, escoltada por dos escarabajos y un viento que parecía saber cuándo ser dramático. Observó el prado del almuerzo con una expresión que hizo que todas las flores se enderezaran.

"Nadie toca la comida", dijo.

Honeybutter bajó la mano de un pastel de polen.

"Estaba buscando pistas."

"¿Con la boca?"

"Ahí es donde viven varios de mis sentidos más importantes."

Petunia ocultó una sonrisa detrás de un pétalo.

La búsqueda comenzó.

Las abejas levantaron hojas de nenúfar. Las hormigas revisaron debajo de los tallos de musgo. Bristleback midió surcos con una caña. Horace inspeccionó la parte inferior de un helecho y anunció que no había nada allí excepto decepción y una araña que le debía dinero.

Honeybutter se movió cerca del borde del área, donde la marca de arrastre se confundía bajo muchas pequeñas huellas. El barro aquí había sido barrido, lo cual ya era sospechoso porque nadie barre el barro a menos que esté ocultando algo o se haya rendido a la locura.

Se agachó.

"Alguien cubrió el rastro."

Marigolda hizo un pequeño y agudo ruido. "O quizás el prado fue limpiado porque el almuerzo es una institución civilizada."

Honeybutter miró a su alrededor las copas de néctar, el rocío brillante, las flores dispuestas en niveles.

"Las instituciones civilizadas parecen requerir mucha ocultación del suelo."

La frase salió más pesada de lo que esperaba.

Petunia la escuchó. También Doña Primrose.

Por un momento, nadie respondió.

Entonces Wilfred Sludge se deslizó a la vista desde detrás de los pasteles de polen. "Como he dicho durante mucho tiempo, la visibilidad a nivel del suelo es una preocupación central."

Honeybutter se volvió hacia él. "No tomes mi tristeza para decorar tus tonterías."

Horace levantó ambos ojos. "Eso fue casi elocuente."

"Estoy creciendo bajo presión", dijo Honeybutter.

"Intenta no formar un comité."

Petunia se inclinó hacia la mesa central. Sus ojos se detuvieron en la comida, las hojas, las pequeñas torres de pasteles de polen apiladas en una formación sospechosamente grandiosa.

"¿Esta mesa siempre estuvo aquí?", preguntó.

Los pétalos de Marigolda revolotearon. "Por supuesto."

"¿Siempre?"

"En espíritu."

"Eso significa no", dijo Bristleback.

Marigolda lo fulminó con la mirada. "Significa que el almuerzo tiene tradiciones que van más allá de la comprensión de los escarabajos."

"Entiendo los bocadillos y el fraude", dijo Bristleback. "Esto parece involucrar ambos."

El Sr. Bumbleswick aterrizó junto a una pila de crujientes de helecho. "Objeción."

"¿A qué ahora?"

"Tengo hambre y me asusta la precisión legal."

La mirada de Petunia se dirigió a la base de la mesa del almuerzo. Estaba hecha de hojas de nenúfar superpuestas sobre varios soportes: corteza rizada, piedras lisas y un gran montículo central cubierto con una tela decorativa de hierba tejida.

"¿Qué hay debajo de eso?", preguntó.

La cara de Marigolda se quedó inmóvil.

Lo suficientemente inmóvil.

Honeybutter lo vio.

Doña Primrose también lo vio.

"Quiten la tela", ordenó Doña Primrose.

Marigolda jadeó tan dramáticamente que varios granos de polen se desmayaron por costumbre. "¿Durante la preparación del almuerzo?"

"Ahora."

Dos hormigas subieron y apartaron la tela de hierba tejida.

Debajo había una pila de piedras planas.

El grupo de búsqueda se inclinó.

Honeybutter contuvo la respiración.

Pero ninguna de ellas era el Código. Eran piedras más pequeñas, soportes ordinarios para la mesa del almuerzo, cada una limpia y pálida y completamente sin inscripciones.

Marigolda exhaló triunfalmente. "¿Lo ven? Una mesa perfectamente inocente."

"Esa es una de las peores frases que he escuchado", dijo Horace.

Honeybutter miró las piedras, decepcionado de una manera que lo sorprendió. Había querido que el misterio se resolviera rápidamente. Había querido que se encontrara la roca, se leyeran las cláusulas, terminara el juicio y tal vez, de alguna manera, se extendiera una única invitación sin que todos actuaran como si hubiera manchado sus almas de barro.

Petunia también parecía decepcionada, pero su mirada se mantuvo aguda.

"La marca de arrastre llegó hasta aquí", dijo. "Si el Código no está debajo de la mesa, pasó por aquí."

Bristleback chasqueó sus mandíbulas. "¿Hacia dónde?"

El Sr. Bumbleswick se elevó en el aire y dio una vuelta. "Hacia el viejo arco de rosas."

Al borde del prado se alzaba el viejo arco de rosas: una retorcida puerta de tallos espinosos que conducía a un tramo sombreado de jardín del que nadie le gustaba hablar después del anochecer. Era hermoso, fragante y lleno de lugares donde los secretos podían esconderse.

Honeybutter miró el arco.

Su ojo derecho se contrajo.

Petunia se dio cuenta.

"¿Nervioso?", preguntó.

"No", dijo Honeybutter. "Mi ojo simplemente está expresando una preocupación independiente."

"El mío también lo hace."

"¿Qué ojo?"

"Ambos. Con toda mi boca."

Honeybutter sonrió antes de poder detenerse.

No era su sonrisa encantadora y practicada. Era más pequeña, torcida y mucho menos engreída. Petunia no gritó.

Marigolda los observó con los pétalos entrecerrados.

"Esto se está volviendo socialmente inapropiado", dijo.

Horace se deslizó junto a ella. "Todo lo que vale la pena generalmente lo es."

Más allá del arco de rosas

El viejo arco de rosas marcaba la frontera entre el pantano educado y el honesto.

De un lado, había mesas de brunch, clasificaciones de pétalos y flores que pretendían que sus raíces no se asentaban en el mismo lodo que todos los demás. Del otro lado, había pozos sombríos, juncos inclinados, enredaderas enmarañadas, túneles de escarabajos y hongos con manchas de las que nadie preguntaba.

Honeybutter se relajó tan pronto como pasaron bajo las espinas.

Petunia se dio cuenta.

"¿Te gusta aquí?", preguntó.

"No finge."

Las hormigas que llevaban su copa de tierra ajustaron su ritmo. Ella se balanceaba suavemente entre ellas, sus pétalos rosados brillando suavemente con la luz filtrada.

"Nunca he estado tan lejos del prado", dijo.

Honeybutter la miró de reojo. "¿Nunca?"

"Las rosas dicen que el viejo pantano no es adecuado."

"¿Para flores?"

"Para cualquiera que se asuste fácilmente."

Honeybutter pasó por encima de una raíz. "Eso parece una razón para ir con alguien que sabe dónde están los agujeros."

Petunia lo miró. "¿Tú sí?"

Levantó un pie y señaló una mancha oscura de barro. "Esa solo llega hasta el tobillo. Esa hasta la rana. Esa es emocionalmente profunda."

"¿Emocionalmente?"

"Perdí un sándwich allí."

La risa de Petunia llegó más rápido esta vez.

Detrás de ellos, Bristleback interrogaba a una familia de escarabajos que no habían presenciado nada pero exigían protección contra preguntas de seguimiento. El Sr. Bumbleswick voló por encima, gritando ocasionalmente "¡Objeción!" a sombras sospechosas. Horace se movía de manera constante, lenta y con la confianza de alguien cuya velocidad máxima hacía que el pánico fuera poco práctico.

Las marcas de arrastre reaparecieron cerca de un parche de musgo negro.

Aquí eran más claras. El trineo de hoja de lirio había sido arrastrado sobre raíces y piedras, dejando tras de sí manchas de savia verde. Pequeñas huellas de hormigas aparecieron de nuevo, pero también había finas marcas de media luna en el barro.

Honeybutter se agachó.

"Babosa", dijo.

Desde detrás de un helecho, Wilfred Sludge tosió. "Muchas criaturas hacen marcas de media luna."

Todos se volvieron hacia él.

Se congeló.

"¿Por qué estás aquí?", preguntó Doña Primrose.

Wilfred se levantó la faja. "Como representante de preocupados—"

"Termina esa frase", dijo Honeybutter, "y te preocuparé hasta convertirte en un charco."

Los ojos de Petunia se abrieron de par en par.

Honeybutter hizo una mueca. "Eso sonó más violento de lo que pretendía. Quise decir con palabras. Probablemente."

Horace suspiró. "El crecimiento legal sigue siendo desigual."

Doña Primrose se deslizó más cerca de Wilfred, lo cual era impresionante para una flor arraigada y se logró principalmente con la ayuda y la actitud de los escarabajos.

"Usted no fue asignado a este grupo de búsqueda."

Los pequeños ojos de Wilfred se movieron de izquierda a derecha. "Seguí para asegurar la transparencia."

Bristleback miró el barro detrás de él. "También parece haber cruzado la marca de arrastre varias veces."

"Por transparencia."

"Y pisó savia."

"Profunda transparencia."

Honeybutter se acercó. "Sabes algo."

"Sé muchas cosas."

“La parte de apoyo.”

A Honeybutter le tembló el ojo derecho con fuerza.

Petunia se inclinó hacia adelante. “Marigolda.”

Había algo en el tono de Petunia que sorprendió a Honeybutter. Todavía era nervioso, todavía dulce, pero estaba entretejido con un acero tan delgado y brillante que podría cortar una mentira sin alzar la voz.

“¿Quitaste la piedra de debajo del musgo de la espadaña?”, preguntó.

Los pétalos de Marigolda temblaron. “Yo personalmente no tomé nada.”

Nettlewick levantó una antena. “Eso es técnicamente cierto.”

Todos se voltearon hacia la hormiga.

“El Presidente del Comité de Arreglos dio una instrucción general: ‘Encuentren algo plano, digno y lo suficientemente pesado para elevar el centro de mesa por encima del nivel visual común’.”

Honeybutter parpadeó. “¿Nivel visual común?”

El rostro de Marigolda se tensó.

Nettlewick continuó. “El equipo seleccionó la piedra plana cerca de las espadañas. Era pesada, pero correctamente plana. El pago se hizo con polvo de azúcar.”

Bristleback escribió tan rápido que su pluma casi se rompe. “Entonces el Código no fue robado durante el juicio. Fue retirado antes de que comenzara el juicio.”

Dame Primrose parecía consternada. “¿Antes?”

Nettlewick asintió. “Mucho antes del amanecer.”

Toda la investigación cambió bajo ellos.

Si el Código había sido movido antes del guiño, entonces Honeybutter no pudo haberlo tomado para evitar que se leyeran las cláusulas. Ni siquiera había sido acusado todavía. Había estado demasiado ocupado puliendo sus mejillas y diseñando una corona de flores con pétalos de ranúnculo ocultos.

Honeybutter exhaló lentamente.

El alivio era real, pero no se sentía limpio.

Porque la piedra no había desaparecido por miedo al juicio.

Había desaparecido porque alguien había tratado la ley del pantano como un conveniente apoyo para la mesa.

“¿Dónde está ahora?”, preguntó Petunia.

Nettlewick señaló de vuelta hacia el prado del brunch. “En la mesa central.”

Marigolda espetó: “Buscamos allí.”

Las antenas de Nettlewick se agitaron. “Ustedes buscaron debajo de los soportes visibles.”

“¿Qué significa eso?”, preguntó Dame Primrose.

“Significa”, dijo la hormiga, “que la piedra más grande fue colocada debajo de la base de barro. Luego cubierta. Luego decorada.”

Honeybutter se quedó mirando.

Horace suspiró. “Por supuesto que la ley está debajo del brunch.”

Petunia miró hacia el prado, donde la comida brillaba hermosamente al sol.

“Entonces tenemos que desenterrarla.”

Los ojos de Marigolda se abrieron. “Absolutamente no.”

Dame Primrose se giró hacia ella. “¿Por qué?”

“Porque la mesa se caerá.”

Honeybutter empezó a caminar.

“Bien”, dijo.

La Ley Debajo de los Pasteles de Polen

El regreso al prado del brunch no fue tanto una caminata como un pequeño ajuste de cuentas público con patas.

Para cuando el grupo de búsqueda pasó de nuevo bajo el arco de rosas, la noticia ya se había extendido. El Código estaba debajo de la mesa del brunch. Las hormigas lo habían movido. Wilfred había manipulado las marcas de arrastre. Marigolda había ordenado una "superioridad visible". Honeybutter ya no era la única criatura sudando su dignidad.

Dado que la mayoría de las flores no sudan, expresaban el pánico agitando los pétalos, lo que hacía que todo el prado pareciera que una discusión pastel había sido atrapada por una brisa.

Dame Primrose se acercó a la mesa central.

“Retiren el mantel.”

Marigolda se lanzó hacia adelante tanto como pudo una flor arraigada. “¡Pero los pasteles de polen!”

“Se pueden volver a apilar.”

“¡Las moras de rocío!”

“Pueden rodar.”

“¡Los rizos de musgo azucarado!”

Honeybutter se inclinó cerca de Petunia. “Esos son en su mayoría ramitas.”

Petunia susurró: “Lo sé. Todos fingen.”

Las hormigas invadieron la mesa con una eficiencia aterradora. Las copas de néctar fueron retiradas. Los pasteles de polen fueron reubicados. Las patatas fritas de helecho desaparecieron en lo que todos fingían que era un almacenamiento temporal, aunque el culpable rondar de Mr. Bumbleswick sugería lo contrario.

Cuando se retiraron las hojas superiores, apareció la base oculta: un montículo compacto de barro moldeado alrededor de algo grande, plano y enterrado.

Honeybutter dio un paso adelante.

Dame Primrose lo detuvo. “Con cuidado.”

“El barro es mi jurisdicción.”

“Esto es evidencia.”

“La evidencia lleva barro como pantalones en este momento.”

Horace asintió. “Dejen trabajar al hombre.”

Honeybutter se arrodilló. Presionó ambas manos en la base compacta y comenzó a aflojarla suavemente. El barro era fresco y denso, alisado cuidadosamente para disimular la piedra debajo. Se adhería a sus dedos. Se deslizaba bajo sus garras. Olía a raíces mojadas, polvo de azúcar y un leve rastro de musgo viejo.

Petunia lo observaba.

Esta vez no con miedo.

Con atención.

Honeybutter lo notó, y por una vez, no actuó. No sonrió grandiosamente ni inclinó la cabeza ni trató de parecer una criatura pintada para la admiración. Simplemente trabajó el barro con manos expertas, cuidadoso, paciente y extrañamente tierno.

“Eres bueno en eso”, dijo Petunia.

Honeybutter no levantó la vista. “¿En el barro?”

“En saber lo que hay debajo.”

Sus manos se detuvieron.

El cumplido se deslizó en él silenciosamente, eludiendo todos los lugares donde solía guardar la sospecha.

“Gracias”, dijo.

No fue ingenioso. No fue pulido. Fue suficiente.

Finalmente, sus garras tocaron piedra.

“La encontré.”

El prado quedó en silencio.

Las hormigas se agruparon en los bordes. Los escarabajos se encajaron por un lado. Honeybutter deslizó sus anchas manos bajo la losa compactada de barro y tiró.

La piedra se levantó con un sonido de succión húmedo tan obsceno que tres flores jadearon y Horace susurró: “Finalmente, algo de honestidad.”

Era grande, plana, oscura por debajo y bordeada de musgo. El barro se desprendía de su superficie en gruesas cintas. La parte superior había sido limpiada para su uso debajo de la mesa, pero la parte inferior permanecía cubierta de tierra vieja.

La voz de Dame Primrose se suavizó. “Gírenla.”

Honeybutter y los escarabajos voltearon la piedra.

Allí estaba.

El Código de Conducta Apropiada del Jardín.

Antiguas palabras cubrían la parte inferior en diminutas líneas grabadas. Algunas estaban lisas por el paso del tiempo. Otras habían sido afiladas por revisiones posteriores. Cortes de bellota. Rasguños de espinas. Muescas de escarabajos. La historia legal del Pantano de Mantequilla se extendía por la piedra en toda su ridícula gloria.

El escriba Bristleback se acercó reverentemente.

“Por fin”, susurró.

Horace miró las marcas. “No puedo leer nada de eso.”

“¿No sabes leer?”, preguntó Honeybutter.

“Sí sé. Elijo no respetar esta fuente.”

Dame Primrose se inclinó cerca. Sus hojas temblaban. “Lee las cláusulas del guiño.”

Bristleback carraspeó, infló su pequeño pecho y comenzó.

“Cláusula Primera: No se emitirá ningún guiño a través de una mesa formal de polen sin una base conversacional previa.”

Mr. Bumbleswick asintió. “Sensato.”

“Cláusula Segunda: Un guiño que dure más de tres latidos de corazón se considerará una mirada lasciva a menos que sea interrumpido por polvo, viento o un calambre facial.”

Honeybutter levantó una mano. “El calambre facial parece relevante.”

Bristleback continuó.

“Cláusula Tercera: Los guiños emitidos durante funerales, ceremonias de poda o graduaciones de escarabajos están prohibidos a menos que el que guiña se esté quitando una mota del ojo.”

Horace murmuró: “Una dura lección detrás de esa.”

“Cláusula Cuarta: Cualquier flor que reciba un guiño poco claro puede solicitar una aclaración antes de escalar a alarma pública.”

Los pétalos de Petunia se bajaron.

Honeybutter la miró, pero con dulzura.

“Cláusula Quinta: Cualquier criatura con un parpadeo involuntario, tic, entrecerrar los ojos, guiño, aleteo, espasmo u otra rebelión facial no se presumirá coqueta, burlona, amenazante, revolucionaria o fúngica sin evidencia adicional.”

El prado se quedó quieto.

El ojo derecho de Honeybutter tembló.

Esta vez, nadie jadeó.

Bristleback leyó más despacio ahora.

“Cláusula Sexta: En asuntos de expresión accidental, el tribunal considerará la vergüenza un testigo, no un crimen.”

Algo cálido y doloroso se le subió a Honeybutter por la garganta.

Petunia parpadeó con fuerza.

Dame Primrose cerró los ojos.

Marigolda desvió la mirada.

“Cláusula Séptima”, continuó Bristleback, “donde surja un malentendido entre raíz, ala, barro, flor, caparazón, escama o piel, el primer remedio será la explicación, el segundo la amabilidad y el tercero, solo entonces, el juicio.”

Nadie habló.

El viejo pantano pareció exhalar a través de cada caña.

Honeybutter miró fijamente la piedra. Había esperado tonterías legales, tal vez una laguna, tal vez alguna antigua definición de la temperatura del guiño que haría que todos discutieran hasta el atardecer.

No había esperado misericordia.

La voz de Petunia sonó pequeña a su lado. “Debería haber preguntado.”

Honeybutter se volvió hacia ella. “Debería haber explicado.”

“Grité.”

“Parecí engreído.”

“Asumí.”

“Actué.”

“Dije 'con intención'.”

“Eso fue dramático.”

“Lo sé.”

Él sonrió.

Ella le devolvió la sonrisa.

Era un puente frágil, construido de disculpa y absurdidad, pero aguantó.

Entonces el escriba Bristleback hizo un extraño sonido de clic.

“Hay más.”

Dame Primrose abrió los ojos. “¿Más?”

Bristleback se inclinó hacia el borde inferior de la piedra. “Este grabado es más nuevo.”

La calidez se esfumó del prado.

Honeybutter bajó la mirada.

Cerca de la parte inferior del Código, debajo de las antiguas cláusulas del guiño, nuevos arañazos cortaban la piedra. Eran más ásperos que las viejas marcas, más brillantes donde la superficie había sido recientemente tallada. El barro se adhería dentro de las letras, pero las palabras eran legibles.

Bristleback tragó saliva.

“Léelo”, dijo Dame Primrose.

El escarabajo vaciló.

Honeybutter ya sabía que dolería. No sabía cómo. Solo que el aire había cambiado, y cada flor en el prado parecía de repente consciente de sus propias raíces.

Bristleback leyó.

“Ninguna criatura nacida en charco, sentada en el barro, terrón de ciénaga o trepadora social con la cara húmeda será sentada en el Brunch de Ranúnculo, independientemente de su pulcritud, joyas, disculpas o encanto accidental.”

El silencio después no fue cómico.

Fue espeso.

Malvado.

Un silencio con dientes.

Honeybutter se quedó mirando las palabras.

Terrón de ciénaga.

Trepadora social con la cara húmeda.

Su corona de flores de repente le pareció ridícula. Su collar, demasiado brillante. Sus mejillas pulcras, como evidencia de una esperanza tonta que debería haber sabido que no debía exhibir.

Petunia se puso de un rosa pálido.

“Eso no estaba ahí antes”, susurró Dame Primrose.

Los pétalos de Marigolda temblaron. “¿Cómo lo sabrías?”

Dame Primrose la miró fijamente. “Porque yo estuve presente cuando se grabó la Cláusula Siete.”

El prado susurró.

Honeybutter levantó la vista.

El rostro de Dame Primrose había cambiado. La severidad permanecía, pero debajo había algo más viejo y triste.

“El Código fue enmendado después del Incidente del Pinzón de Cardo”, dijo. “Un pájaro con el pico torcido casi fue desterrado por sonreír mal. Decidimos entonces que el jardín no castigaría a las caras por no comportarse bellamente.”

Los ojos de Petunia se llenaron de rocío.

Honeybutter no podía dejar de mirar los nuevos arañazos.

Marigolda dijo, demasiado rápido: “Cualquiera podría haber grabado eso.”

Petunia se giró hacia ella.

Abrió la boca.

No salió ningún grito.

Ningún jadeo.

Solo una frase tranquila.

“Conozco esa caligrafía.”

Marigolda se congeló.

Los pétalos de Petunia temblaron, pero ella no se detuvo.

“El rizo de la B. La cola afilada de la g. El pequeño bucle en la palabra criatura. Es el mismo que el de las invitaciones al brunch.”

Todos los ojos en el prado se movieron lentamente hacia las hojas del anuncio del Brunch de Ranúnculo, fijadas a una caña cercana.

Allí, en elegante escritura de espinas, estaban las palabras:

La Temporada del Brunch de Ranúnculo Comienza al Amanecer. Solo Invitados Adecuados.

La B rizada.

La g enganchada.

La palabra Invitados llevaba la misma pequeña cola afilada que terronto.

Marigolda Fluffington no dijo nada.

El ojo derecho de Honeybutter se cerró.

No por encanto.

No por actuación.

No por miedo.

Simplemente se cerró porque su cuerpo había llegado al límite de lo que sabía soportar.

Petunia lo miró a él, luego a la piedra, luego a Marigolda.

La voz de Dame Primrose se hizo más baja.

“Marigolda Fluffington.”

El ranúnculo dorado tembló bajo el sol.

“¿Grabaste esto en el Código de Conducta Apropiada del Jardín?”

El prado del brunch contuvo el aliento.

Marigolda levantó la barbilla.

Y entonces el suelo debajo de la mesa cedió.

Con un colapso húmedo y magnífico, todo el centro del brunch se hundió en el barro.

Los pasteles de polen se deslizaron de lado. Las copas de néctar se volcaron. Las moras de rocío rebotaron. Los rizos de musgo azucarado volaron en todas direcciones como pequeñas mentiras festivas. El señor Bumbleswick gritó “¡Objeción!” y fue golpeado por una patata frita de helecho.

Cuando el barro se asentó, la piedra del Código permaneció expuesta en el centro de los escombros.

También algo más.

Una pequeña herramienta de tallado de espinas.

Recién manchada con polvo de piedra.

Y enrollado alrededor de su mango había un pétalo de ranúnculo dorado.

El Pétalo en el Mango

Por un momento, nadie en el Pantano de Mantequilla se movió.

Esto era impresionante, considerando que el Pantano de Mantequilla estaba hecho principalmente de cosas que se movían, zumbaban, goteaban, temblaban, aleteaban o se metían en los asuntos de los demás con el compromiso atlético de un metiche profesional. Incluso las abejas se quedaron inmóviles en el aire, sus alas zumbando tan silenciosamente que sonaban avergonzadas. Las flores permanecieron rígidas. Las hormigas se detuvieron a mitad de formación. Horace el caracol levantó ambos pedúnculos oculares y miró la herramienta de tallar espinas como si le hubiera arruinado personalmente el desayuno.

Lo cual, técnicamente, sí lo había hecho.

Un pastel de polen se deslizó de la pila del brunch colapsada y aterrizó en el barro con un suave y derrotado "plop".

Mr. Bumbleswick lo miró. “¡Objeción!”

“¿Al pastel?”, preguntó el escriba Bristleback.

“A la tragedia.”

Nadie lo corrigió.

En el centro de la ruinosa exhibición del brunch, medio enterrada en barro húmedo y rizos de musgo azucarado, yacía la herramienta de tallar espinas. Era pequeña, afilada y elegante, el tipo de herramienta utilizada por las flores con excelente caligrafía y poco control de impulsos. Fresco polvo gris de piedra se adhería a su punta. Alrededor de su mango se enrollaba un pétalo de ranúnculo dorado, tan brillante como el sol y tan condenatorio como una confesión firmada con perfume.

Todos los ojos se volvieron hacia Marigolda Fluffington.

El ranúnculo dorado estaba al borde de los escombros, sus pétalos temblaban tan fuerte que desprendían polen en pequeños y furiosos soplos. Miró la herramienta, luego la piedra del Código, luego a Dame Primrose, luego a Honeybutter Bogbean, que estaba sentado en el barro con un ojo cerrado y el otro brillando con el dolor que intentaba con todas sus fuerzas que los demás no vieran.

Petunia Puckerprance, todavía equilibrada en su copa de tierra transportada por hormigas, miró a Marigolda con una expresión tan herida y decepcionada que incluso las libélulas bajaron sus plumas de chismorreo.

La voz de Dame Primrose fue tranquila cuando habló.

Eso lo empeoró.

“Marigolda.”

Marigolda levantó la barbilla. “Ese pétalo podría haber venido de cualquier ranúnculo.”

Horace se deslizó una pulgada. “Una defensa audaz de la única ranúnculo que actualmente está mudando culpa.”

“No estoy mudando culpa”, espetó Marigolda. “Estoy experimentando polen de estrés.”

“Llámalo como quieras para que la vergüenza sea más esponjosa.”

Dame Primrose no la apartó la vista. “¿Grabaste esas palabras en el Código?”

Los pétalos de Marigolda se tensaron. “Lo mejoré.”

Todo el prado inhaló.

Honeybutter abrió su ojo derecho.

Petunia susurró: “¿Mejorado?”

Marigolda pareció escuchar, demasiado tarde, lo fea que sonaba la palabra sentada en el barro junto a una frase como terrón de ciénaga.

“Quiero decir”, dijo rápidamente, “aclaré los estándares.”

“Grabaste crueldad en la ley”, dijo Dame Primrose.

“Grabé lo que todos ya estaban pensando.”

La frase cayó sobre el prado como un balde de agua fría de estanque.

Varias flores apartaron la mirada. Varias más fingieron inspeccionar sus hojas. Una violeta de repente se fascinó con el cielo. Una flor blanca tosió a pesar de no tener pulmones.

Honeybutter los miró fijamente.

Eso dolió más que la confesión de Marigolda.

Una cosa era ser insultado por un ranúnculo con la personalidad de un picaporte pulido. Otra muy distinta era ver a la mitad del jardín evitar mirarle a los ojos porque alguna parte de ellos había permitido que el insulto viviera cómodamente en la habitación.

Petunia también miró a su alrededor. Sus pétalos cayeron, no por miedo esta vez, sino por reconocimiento.

“No”, dijo.

Era pequeño.

Marigolda apenas la miró. “Petunia, no.”

Petunia tembló en su tallo. “No.”

Esta vez la palabra fue más fuerte.

Honeybutter se volvió hacia ella.

Los ojos de Petunia estaban muy abiertos, pero no gritó. Su boca tembló, pero no se abrió en pánico. Miró directamente a Marigolda, y por una vez todo el pantano pareció entender que una flor asustada aún podía ser valiente como el infierno.

“No puedes decir que todos lo estaban pensando solo porque tú sí”, dijo Petunia.

Marigolda se puso rígida. “Estás demasiado alterada.”

“Frecuentemente estoy alterada. Eso no me hace equivocada.”

Horace murmuró: “Enmárcalo en una hoja.”

La voz de Petunia tembló más fuerte, pero continuó. “Malinterpreté el guiño de Honeybutter porque tenía miedo de ser ridiculizada. Ese fue mi error. Pero tú escribiste eso porque querías mantenerlo fuera antes de que siquiera abriera la boca.”

Honeybutter tragó saliva.

Los pétalos de Marigolda destellaron. “El Brunch de Ranúnculo tiene tradiciones.”

“Tradiciones crueles”, dijo Petunia.

“Estándares”, corrigió Marigolda.

“Estándares crueles con un sombrero limpio.”

Horacio asintió solemnemente. "Excelente. Fraseo contundente. Sin comentarios."

Doña Primrose se acercó a la piedra del Código. El barro se adhería a las antiguas tallas. Pasteles de polen se apoyaban en su borde. Moras rodaban en los surcos de las viejas cláusulas como pequeños testigos tratando de encontrar asiento.

"El Código no es tuyo para que lo alteres", dijo Doña Primrose.

"Entonces, ¿por qué estaba bajo una piedra donde nadie lo lee?", exigió Marigolda. "¿De qué sirve una ley si todo el mundo la olvida hasta que sucede algo embarazoso?"

Eso silenció incluso a Doña Primrose.

Marigolda vio la pausa y se lanzó a ella.

"Todos ustedes pretenden que este jardín es amable. Tallan pequeñas y bonitas cláusulas sobre explicación y misericordia, y luego las esconden bajo el musgo como un secreto que son demasiado perezosos para honrar. Mientras tanto, el brunch debe mantenerse. El orden debe mantenerse. Las apariencias importan."

Honeybutter rió una vez.

No fue un sonido feliz.

"Apariencias", dijo.

Marigolda se volvió hacia él, y por un segundo escurridizo, algo parecido a la culpa cruzó su rostro.

Luego se endureció.

"Sí", dijo. "Apariencias. El brunch es un evento delicado. Las flores vienen de tres charcos más allá. Las abejas informan a sus colmenas. Las libélulas escriben cosas y pretenden que es periodismo. No podemos tener a todas las criaturas salpicadas de barro entrando porque se pulieron las mejillas y llevaron abalorios."

El prado pareció encogerse alrededor de Honeybutter.

Su corona de flores, ya torcida, se deslizó más abajo.

Tocó el colgante de ámbar en su garganta.

"Eran de mi abuela", dijo.

"Eso ya lo has dicho", respondió Marigolda, aunque ahora más suavemente.

"Ella los usaba para recordarse a sí misma que se le permitía ser vista."

Petunia lo miró.

La voz de Honeybutter bajó. "Vivía cerca de la orilla de los juncos. Trajo pasteles de rocío al primer brunch, antes de que se llamara brunch. En aquel entonces era solo un desayuno con menos opiniones."

Doña Primrose cerró los ojos.

Honeybutter lo notó.

"¿La conocías?", preguntó.

Doña Primrose abrió los ojos lentamente. "Sí."

El prado crujió.

Honeybutter parecía atónito. "¿Conocías a la abuela Molbel?"

"Mabel", dijo Doña Primrose suavemente.

"Ella prefería Molbel después del incidente del renacuajo."

Horacio asintió. "Respeto un cambio de marca."

El rostro de Doña Primrose se suavizó con el recuerdo. "Ella traía pasteles de raíz con miel envueltos en papel de helecho. Reía más fuerte que las ranas y una vez le dijo a una rosa que la elegancia era solo rigidez con testigos."

Honeybutter sonrió a pesar de sí mismo. "Eso suena a ella."

Doña Primrose miró hacia la mesa del brunch, o lo que quedaba de ella. "Ella se sentó en la primera mesa."

Las ranúnculos se quedaron muy quietas.

La voz de Marigolda se agudizó. "Eso no está en las invitaciones."

"No", dijo Doña Primrose. "Está en la verdad. Documento diferente. Más difícil de editar."

El secretario Bristleback susurró: "Eso fue excelente."

"Escríbelo", dijo Horacio.

"Ya lo estoy haciendo."

Honeybutter miró a Doña Primrose, su gran ojo abierto brillando con algo frágil y peligroso. Esperanza, quizás. O la pena finalmente encontrando una puerta.

"Ella nunca me dijo eso", dijo.

"Quizás dolía demasiado recordarlo después de que el brunch se convirtiera en lo que se convirtió."

Los pétalos de Marigolda se abrieron. "El brunch se refinó."

"El brunch le temió al barro", dijo Doña Primrose. "Lo cual es impresionante, considerando que cada raíz aquí está enterrada en él."

Nadie tuvo una respuesta ingeniosa para eso.

El pantano estaba lleno de barro. Ese era el hecho central. Sostenía las raíces, enfriaba las piedras, alimentaba los juncos, daba la bienvenida a los gusanos, reflejaba las flores y llevaba las huellas de cada criatura que alguna vez había cruzado el prado pretendiendo no dejar rastros.

Honeybutter miró sus manos, gruesas con el mismo barro que había ocultado la ley y sostenido la mesa del brunch y se adhería a él como un apellido.

Petunia también miró hacia abajo, a la húmeda copa de tierra que sostenía sus raíces.

Sus pétalos temblaron.

"Todos estamos en esto", susurró.

Horacio suspiró. "Sí. Terrible noticia para los limpios."

El Tribunal Reabre Con Barro en los Zapatos

Doña Primrose ordenó que el juicio se reanudara de inmediato.

Hubo cierto debate sobre si un tribunal podía reunirse en medio de una mesa de brunch derrumbada, pero Bristleback encontró una antigua cláusula que permitía procedimientos de emergencia "donde la dignidad ya había sido arruinada", y nadie podía argumentar que el lugar no cumplía los requisitos.

La piedra del Código estaba apoyada contra un montículo de musgo. Honeybutter se sentó frente a ella, ya no solo en el barro sino rodeado de hormigas, escarabajos, abejas, flores y un caracol al que se le había dicho que se parara donde todos pudieran verlo y "evitara realzar nada".

Wilfred Sludge parecía herido. "Me están disminuyendo públicamente."

Horacio se deslizó a su lado. "No, te están midiendo con precisión."

Doña Primrose se paró ante el pantano reunido.

Su voz llegó hasta los juncos.

"Este tribunal aborda primero el cargo contra Bartholomew Honeybutter Bogbean: señalización facial imprudente, perturbación emocional de una ciudadana floreciente y flirteo no autorizado durante una hora no de flirteo."

Honeybutter levantó una mano. "Para que conste, todavía quiero una aclaración sobre los horarios."

Petunia dio un pequeño bufido.

Doña Primrose le lanzó una mirada.

Él bajó la mano. "Más tarde."

"El Código establece que la rebelión facial involuntaria no se presumirá coqueta, burlona, amenazante, revolucionaria o fúngica sin pruebas adicionales. Además, establece que el malentendido debe abordarse primero con explicación y amabilidad antes del juicio."

El señor Bumbleswick levantó una pata. "Objeción."

"¿Por qué motivos?"

"La madurez emocional me pica."

"Desestimado."

Zumbó irritado pero lo aceptó.

Doña Primrose se volvió hacia Petunia. "Petunia Puckerprance, ¿mantienes tu queja?"

Petunia tragó. Cada pétalo en el prado parecía inclinarse hacia ella, lo que era una pesadilla para una flor que odiaba la atención a menos que se le diera suavemente, de lado, y con previo aviso.

Honeybutter la observó, cuidando de no sonreír demasiado.

Petunia respiró hondo.

"Me asusté", dijo. "Y sigo pensando que los guiños deberían tener una etiqueta más clara."

Horacio murmuró: "Razonable."

"Pero no creo que Honeybutter se burlara de mí. No creo que tuviera intención de hacer daño. Y creo que grité antes de preguntar."

Doña Primrose asintió. "¿Entonces la queja es retirada?"

Petunia miró a Honeybutter.

"Con una disculpa", dijo.

La garganta de Honeybutter se apretó.

Doña Primrose se volvió hacia él. "¿Aceptas?"

Honeybutter intentó responder con dignidad.

Desafortunadamente, la dignidad había tenido una mañana difícil y no llegó a tiempo.

Lo que salió fue un pequeño chirrido húmedo.

Se aclaró la garganta. "Sí. Mucho. Con mi propia disculpa. Por el guiño, la suficiencia y cualquier acústica de gota de mejilla que contribuyó a la alarma."

Petunia sonrió. "Aceptado."

El secretario Bristleback garabateó rápidamente en su tira de corteza. "Disculpa mutua registrada. Acústica de gota de mejilla anotada."

Doña Primrose levantó sus hojas. "El tribunal declara a Bartholomew Honeybutter Bogbean no culpable de guiño indebido."

Una onda recorrió el prado.

Honeybutter exhaló.

Su ojo derecho se cerró.

Algunas flores se tensaron por vieja costumbre, pero nadie gritó.

Petunia levantó una pequeña hoja. "¿Se solicita aclaración?"

Honeybutter abrió su otro ojo y la miró.

"Alivio nervioso", dijo.

"Entendido."

El tribunal murmuró su aprobación, sorprendido por lo poco que costaba no convertir cada rostro en un crimen.

Doña Primrose se volvió entonces hacia Marigolda.

El prado se enfrió.

"Ahora", dijo, "abordamos la alteración del Código."

Marigolda se encontraba en medio de los restos de su brunch, con los pétalos dorados opacados por las salpicaduras de barro y el polvo de polen. Aún mantenía la barbilla en alto, pero la altura había empezado a parecer menos orgullo y más como un estante del que intentaba no caer.

"Marigolda Fluffington", dijo Doña Primrose, "ordenaste a las hormigas que quitaran la piedra del Código para usarla como soporte para el brunch."

"Les ordené que encontraran una piedra digna."

Nettlewick la hormiga levantó una antena. "Ella usó la frase 'algo lo suficientemente grande como para mantener ciertos ojos por debajo del nivel de la mesa'."

Honeybutter parpadeó. "¿Ciertos ojos?"

Marigolda lanzó una mirada a la hormiga. "¿Las hormigas no tienen discreción?"

Nettlewick se enderezó. "Tenemos facturas."

"Además", continuó Doña Primrose, "tallaste una adición excluyente en el Código sin autoridad, audiencia pública, testigos o decencia."

Marigolda se estremeció con la última palabra.

Honeybutter encontró eso interesante.

No autoridad. No audiencia pública. No testigo. Decencia. Esa sí que caló.

"¿Lo niegas?", preguntó Doña Primrose.

Marigolda miró hacia el Código.

Las feas palabras nuevas yacían allí en la brillante mañana, expuestas y ridículas. Parecían más pequeñas ahora de lo que habían sido cuando se leyeron en voz alta. Crueles aún, sí. Dolorosas aún. Pero más pequeñas, porque la crueldad a menudo se encoge cuando se saca de debajo de la mesa y se le hace estar junto a un pastel de polen.

"No", dijo Marigolda.

El prado crujió.

"No lo niego."

Petunia bajó la mirada.

Honeybutter esperó a que llegara la satisfacción.

No llegó.

Pensó que podría sentirse triunfante. Vindicado. Magnífico. Quizás se levantaría, lanzaría su corona de flores y pronunciaría un discurso tan agudo que las libélulas lo citarían hasta el otoño.

En cambio, se sentía cansado.

Muy cansado.

Ese era el problema de ser herido en público. Todos esperaban que el final fuera satisfactorio, pero sobre todo te dejaba húmedo y observado.

La voz de Doña Primrose siguió siendo formal. "¿Por qué?"

Los pétalos de Marigolda se curvaron hacia adentro.

"Porque tenía miedo", dijo.

Horacio suspiró ruidosamente. "Ese viejo hongo."

Nadie se rio, pero no porque estuviera equivocado.

Marigolda miró la mesa del brunch arruinada. "Cada año, el brunch se vuelve más importante. Más flores asisten. Más ojos observan. Si algo parece desordenado, si algo parece impropio, las rosas susurran. Las violetas sonríen con suficiencia. Las abejas informan. Quería que el prado se viera hermoso."

Honeybutter no dijo nada.

La voz de Marigolda se hizo más pequeña. "Y luego lo vi observando desde el charco año tras año. A veces pulcro. Llevando esas cuentas. Con una mirada de esperanza."

Miró a Honeybutter y rápidamente apartó la vista.

"Me incomodó."

Los ojos de Petunia se entrecerraron. "¿Su esperanza te incomodó?"

"No. Sí. No lo sé." Los pétalos de Marigolda temblaron. "Hizo que las reglas parecieran menos ciertas. Si él pertenecía, entonces tal vez el brunch no era lo que pensaba. Tal vez la corrección era algo que inventamos para sentirnos más altos."

Horacio susurró: "Ahí está."

Doña Primrose dejó que el silencio permaneciera.

No era un silencio indulgente. Todavía no. Pero estaba escuchando.

Marigolda miró el barro en su propio tallo. "No quise preguntar si la mesa estaba equivocada. Así que decidí que él lo estaba."

Honeybutter la miró fijamente.

Las palabras no eran suficientes. Por supuesto que no eran suficientes. No desgrababan el insulto ni despinchaban el momento en que había visto "montón de barro" grabado en la ley. Pero al menos eran palabras que miraban en la dirección correcta.

Doña Primrose asintió lentamente.

"El miedo explica", dijo. "No excusa."

"Lo sé", susurró Marigolda.

"¿De verdad?", preguntó Petunia.

Marigolda la miró.

Petunia tembló pero no retrocedió. "Porque no solo lastimaste a Honeybutter. Nos hiciste parte de ello al resto de nosotros. Escribiste 'solo invitados adecuados' en las invitaciones y nos dejaste fingir que no sabíamos lo que significaba."

Varias flores inclinaron la cabeza.

Petunia continuó, con la voz temblorosa pero feroz. "Tenía tanto miedo de que Honeybutter se riera de mi cara que no me di cuenta de que todo el brunch se reía de su lugar."

Honeybutter cerró los ojos.

Ambos esta vez.

La frase era demasiado amable y demasiado aguda. Lo atravesó limpiamente.

Doña Primrose se volvió hacia el pantano reunido.

"Entonces el juicio debe reparar más de un error."

Una sentencia que implica disculpa, trabajo y aperitivos públicos

El Ciénaga de Mantequilla amaba los castigos.

Amaba especialmente los castigos que sonaban ceremoniales e implicaban que alguien más fuera ligeramente humillado mientras todos pretendían que era educativo. Había viejos castigos por polinizar en exceso, abofetear hojas, dispersar semillas sin autorización y un castigo particularmente específico por "croar a la luz de la luna con implicaciones atrevidas".

Doña Primrose los ignoró todos.

"Marigolda Fluffington", dijo, "primero te disculparás con Bartholomew Honeybutter Bogbean."

Marigolda asintió.

"Correctamente."

Marigolda asintió de nuevo, con menos confianza.

"Sin usar las palabras tradición, estándares, malentendido o desafortunadamente."

La boca de Marigolda se abrió y luego se cerró.

Horacio parecía encantado. "Cruel y necesario."

Marigolda se enfrentó a Honeybutter.

Él se quedó muy quieto, con el colgante de ámbar brillando contra su pecho. Su corona de flores se había deslizado tanto hacia un lado que una flor de ranúnculo colgaba cerca de su oreja como una pequeña araña borracha.

Marigolda tragó saliva.

"Honeybutter", dijo.

Él esperó.

"Fui cruel. Grabé palabras feas porque no quería hacerte sitio. Convertí tu esperanza en algo vergonzoso porque me avergonzaba lo que mi propio pequeño brunch se había convertido."

El prado estaba en silencio.

"Lo siento", dijo. "No porque me atraparan. No porque la mesa se derrumbara, aunque eso fue molesto y visualmente agresivo. Lo siento porque merecías bienvenida y te di un insulto."

Honeybutter miró sus manos.

Pensó en la abuela Molbel, con sus cuentas de ámbar y sus pasteles de raíz con miel, diciéndole que cada criatura merecía una cosa hermosa. Pensó en sí mismo junto al charco, fingiendo que no le importaba mientras el brunch brillaba sin él. Pensó en Petunia gritando, en la corte boquiabierta, en las feas palabras nuevas en el Código.

Quiso decir algo magnífico.

En cambio, dijo: "Eso fue mejor de lo que esperaba."

Horacio susurró: "Honesto, si no elegante."

Honeybutter levantó la vista. "No estoy listo para decirte que está bien."

Los pétalos de Marigolda se bajaron. "Lo entiendo."

"Pero te escuché."

Ella asintió.

Doña Primrose continuó. "Segundo, Marigolda eliminará la talla no autorizada del Código bajo supervisión."

El secretario Bristleback se hinchó. "Me ofrezco como supervisor."

"Ya estás grabando."

"Puedo supervisar por escrito."

"Denegado."

"Objeción", dijo el señor Bumbleswick, aunque nadie se lo había pedido.

"También denegado."

Doña Primrose se volvió hacia Honeybutter. "La eliminación debe ser presenciada por los perjudicados."

Honeybutter miró a Petunia.

Petunia asintió.

"Y tercero", dijo Doña Primrose, "el Brunch de las Ranúnculos queda por la presente restablecido según su espíritu original."

Una onda de confusión recorrió las flores.

Marigolda pareció alarmada. "¿Espíritu original?"

"Desayuno", dijo Doña Primrose, "con menos opiniones."

Honeybutter se quedó mirando.

Las hojas de Doña Primrose se levantaron. "La asistencia ya no estará limitada por la floración, el barro, la concha, el ala, la raíz, el brillo, la humedad, la actividad facial involuntaria o el terror privado de las flores que confunden la exclusión con la elegancia."

Horacio murmuró: "Esto se está volviendo peligrosamente decente."

"Además", dijo Doña Primrose, "dado que la mesa del brunch se ha derrumbado en el barro, se reconstruirá a nivel del suelo."

Marigolda hizo un pequeño sonido de ahogo. "¿Nivel del suelo?"

Honeybutter la miró. "Cuidado. Algunos de nosotros podemos oír desde aquí abajo."

Petunia sonrió.

Doña Primrose continuó. "Todos los residentes contribuirán. Las flores proporcionarán néctar y polen. Las abejas proporcionarán polvo de miel."

El señor Bumbleswick levantó una pata. "¿Voluntariamente?"

Doña Primrose lo miró fijamente.

Él la bajó. "Con entusiasmo."

"Las hormigas proporcionarán construcción."

Nettlewick asintió. "A tarifas estándar."

"Los escarabajos ayudarán con el grabado y los registros."

Bristleback hizo una reverencia.

"Los caracoles proporcionarán..." Doña Primrose hizo una pausa.

Todos miraron a Horacio.

Horacio levantó la cabeza. "Arrastre moral."

"Bien", dijo Doña Primrose. "Los caracoles proporcionarán arrastre moral."

"Finalmente, Bartholomew Honeybutter Bogbean proporcionará trufas de barro."

Los ojos de Honeybutter se abrieron de par en par. "Sabía que eran un alimento de verdad."

Petunia se inclinó hacia él. "¿Están buenos?"

"Depende de quién los haga."

"¿Quién hace los tuyos?"

Honeybutter levantó la barbilla. "Yo."

"¿Entonces?"

Consideró. "Emocionalmente complejos."

"Ese no es un sabor."

"Lo es en el viejo pantano."

El trabajo comenzó.

Y como el Ciénaga de Mantequilla era incapaz de hacer algo simplemente, la reconstrucción del brunch se convirtió en un evento social completo antes de que alguien pudiera detenerlo.

Las hormigas desmantelaron la mesa derrumbada y la reconstruyeron como un anillo ancho y bajo alrededor del charco, donde todos podían reunirse sin pretender que algunas criaturas estaban destinadas a mirar hacia arriba para siempre. Las abejas espolvorearon las hojas con polvo de miel. Los ranúnculos donaron a regañadientes pasteles de polen, aunque varios insistieron en llamarlos "rondas de legado". Petunia supervisó la disposición de las moras, principalmente chillando cada vez que las hormigas las apilaban demasiado alto.

"Más abajo", dijo.

—Esto ya es inferior —respondió Nettlewick.

—Inferior a dramático. No inferior a posible.

Las hormigas se ajustaron.

Honeybutter desapareció brevemente en el viejo pantano y regresó con una hoja ancha apilada con trufas de barro. Eran redondas, oscuras, brillantes y salpicadas de azúcar de espadaña triturada. Tenían un aspecto dudoso. Olían increíble.

El señor Bumbleswick se cernía sobre ellos con recelo. —¿Son legales?

Honeybutter sonrió. —Apenas.

—Excelente.

Horace dio un mordisco y cerró los ojos. —Lamento varios insultos anteriores.

Honeybutter se alegró. —¿De verdad?

—No, pero estas están buenas.

Petunia probó una con mucha precaución. Sus ojos se abrieron de par en par.

Honeybutter se tensó. —¿Demasiado fangosas?

Ella tragó. —No.

—¿Demasiado dulces?

—No.

—¿Demasiado complejas emocionalmente?

—Tal vez un poco.

—Eso significa que funcionó.

Ella rió, y esta vez varias flores rieron con ella, no porque se estuvieran burlando de su cara de asombro, sino porque la alegría finalmente había encontrado una grieta en los modales del jardín y se había abierto paso.

Cerca de allí, Marigolda se arrodilló, tanto como podía una ranúnculo arraigada, junto a la piedra del Código. Bajo la supervisión de Dama Primrose, usó un guijarro pulidor y musgo húmedo para alisar las nuevas y feas palabras. Era un trabajo lento. Un trabajo incómodo. El tipo de trabajo que no proporcionaba el limpio drama de la disculpa, pero que importaba más porque perduraba después de que todos dejaran de observar.

En un momento, Honeybutter se acercó.

Marigolda dejó de pulir.

—¿Debo continuar? —preguntó ella.

—Sí —dijo él.

Ella lo hizo.

Él observó cómo la palabra montón de barro se desvanecía, letra por letra, hasta que la piedra solo mostraba una pálida cicatriz donde había estado el insulto.

—¿Desaparecerá la marca por completo? —preguntó Petunia a Dama Primrose.

—No —dijo Dama Primrose.

Los pétalos de Petunia se cayeron.

—Bien —dijo Honeybutter.

Ella lo miró.

Él tocó la cicatriz ligeramente. —Que le recuerde a la piedra lo que permitió.

Dama Primrose inclinó la cabeza. —Entonces escribiremos junto a ella.

El secretario Bristleback se apresuró. —¿Una nueva cláusula?

—Una vieja verdad —dijo Dama Primrose.

Ella miró a Honeybutter. —Con tu permiso.

Honeybutter parpadeó. —¿Mío?

—Tu abuela se sentó en la primera mesa. A ti se te negó la mesa construida a partir de su memoria. Debes tener voz en lo que se grabe aquí.

Honeybutter miró hacia Petunia.

Ella asintió animosamente.

Él miró hacia Horace.

Horace se encogió de hombros. —No lo hagas estúpido a menos que sea maravillosamente estúpido.

Honeybutter pensó.

Por una vez, no se apresuró a ser encantador. No intentó aparentar sabiduría. Dejó que el barro se posara en sus manos, dejó que el colgante de ámbar descansara sobre su pecho, dejó que la mañana respirara a su alrededor.

Luego dijo: —Ninguna criatura será empequeñecida por querer un lugar en la mesa.

El prado quedó en silencio.

Dama Primrose sonrió.

—Maravillosamente no estúpido —dijo Horace.

El secretario Bristleback grabó cuidadosamente las palabras en el Código junto a la cicatriz.

Cuando terminó, la piedra parecía menos una autoridad polvorienta y más algo despierto de nuevo.

El primer almuerzo en Puddle Level

El nuevo brunch de ranúnculos fue un completo desastre.

También fue el mejor al que nadie había asistido jamás.

La mesa era demasiado baja para las flores más altas y demasiado alta para Wilfred Sludge, quien se quejó hasta que Horace le recordó que la autoimportancia no era una clase de altura protegida. Tres abejas se emborracharon ligeramente con el rocío fermentado y trataron de armonizar con una rana. Las violetas llegaron demasiado vestidas y fueron inmediatamente salpicadas por un gusano alegre. Un hongo contó un chiste tan largo que se convirtió en un patrón meteorológico.

Honeybutter se sentó cerca del centro, lo que le incomodó profundamente durante aproximadamente siete minutos y luego solo moderadamente incómodo después de que Petunia colocara una zarzamora a su lado y dijera: "Ese lugar es tuyo".

Se quedó mirando la zarzamora.

—¿Es ceremonial? —preguntó.

—Es una fruta.

—La fruta puede ser ceremonial.

—Entonces sí.

Asintió solemnemente y se la comió.

Petunia había sido plantada temporalmente en un trozo de tierra blanda junto al charco, donde podía ver a todos sin ser llevada como un centro de mesa nervioso. Todavía se asustaba cuando una abeja volaba demasiado cerca. Todavía jadeaba cuando se derrumbaba un pastel de polen. En un momento, el señor Bumbleswick estornudó detrás de ella y ella chilló tan fuerte que una zarzamora salió de su pétalo y golpeó a Wilfred directamente en la faja.

—Agresión —dijo Wilfred.

—Accidente frutal —corrigió Bristleback.

—Emocionalmente dirigido.

—Deliciosamente así —dijo Horace, comiéndose la zarzamora caída.

Honeybutter rió hasta que se le cerró el ojo derecho.

Esta vez, nadie le acusó de nada.

Petunia lo miró. —¿Aclaración?

Se limpió la mejilla. —Felicidad con un toque de orgullo trufado.

—Entendido.

Ella sonrió.

Entonces, para asombro de Honeybutter, le guiñó un ojo.

Fue un guiño terrible.

Los dos ojos de Petunia se cerraron de golpe al mismo tiempo, su boca se abrió con pánico y un pétalo se dobló hacia atrás como un sombrero asustado.

Honeybutter se quedó mirando.

Petunia abrió los ojos, horrorizada. —Se suponía que era un solo ojo.

Honeybutter se llevó ambas manos a la boca.

Los pétalos de Petunia se sonrojaron. —No te rías.

Él sacudió la cabeza, con las mejillas abultadas.

—Honeybutter.

Se le escapó una risa.

Luego otra.

Petunia le lanzó una mirada, pero no era una mirada herida. Era la mirada de alguien que sabía que había sido ridícula y estaba decidiendo si disfrutarlo.

—Tu cara —jadeó Honeybutter.

—Tu cara inició todo este juicio.

—Sí, pero la tuya acaba de intentar plegarse.

Ella intentó no reírse.

Falló.

Rieron juntos junto al charco mientras las abejas zumbaban por encima y las flores se inclinaban, esta vez no para juzgar, sino para estar cerca del sonido de dos extrañas y pequeñas criaturas que descubrían que la vergüenza compartida con amabilidad se vuelve casi encantadora.

Al otro lado del prado, Marigolda observaba.

Ella no se unió a ellos inmediatamente. No estaba lista. Ellos no estaban listos. El jardín no necesitaba apresurar el perdón solo para hacer el final más bonito. Algunas cosas tenían que ganarse con pequeños y repetidos actos, como pulir una piedra con cicatrices o bajar una mesa o aprender a no inmutarse cuando alguien más era bienvenido.

Pero después de un rato, Marigolda levantó un pastel de polen sobre una hoja y lo llevó hacia Honeybutter.

Se detuvo a una distancia respetuosa.

—¿Te gustaría uno? —preguntó ella.

Honeybutter miró el pastel, luego a ella.

—¿Está limpio?

Marigolda dudó. —Se cayó al barro antes.

Honeybutter sonrió ligeramente. —Entonces ha mejorado.

Ella lo dejó a su lado.

—Lo intentaré de nuevo mañana —dijo ella.

Él asintió. —Yo también.

Petunia observó el intercambio, con los pétalos suaves.

Horace se deslizó con una trufa de barro equilibrada en su caparazón. —Mira eso. Crecimiento, bocadillos y nadie sentenciado al silencio decorativo. Un éxito imprudente.

—¿Silencio decorativo? —preguntó Honeybutter.

Dama Primrose, que había escuchado, miró hacia otro lado con gran interés.

—Vieja ley —dijo Horace—. Muy floral. Muy estúpida.

—Estamos revisando —dijo Dama Primrose.

—Revisen con más ahínco.

El sol subió más alto, convirtiendo cada gota de rocío en una chispa. El Butterbog resplandecía en dorado, verde y cálida luz de miel. El viejo arco de rosas proyectaba sombras curvas sobre el prado. La piedra del Código se alzaba cerca, limpia pero con cicatrices, su nueva cláusula capturando el sol.

Ninguna criatura será empequeñecida por querer un lugar en la mesa.

Honeybutter lo leyó tres veces.

Luego una cuarta, solo porque podía.

Pensó en la abuela Molbel y sus cuentas de ámbar. La imaginó riendo en la mesa baja, con el barro en los pasteles de polen, con el escándalo de las flores descubriendo sus raíces. Esperaba que aprobara las trufas.

Sospechaba que ella habría añadido más azúcar.

Petunia se inclinó hacia él. —¿Qué piensas?

Honeybutter tocó su colgante. —Que debería haber pedido venir antes.

—Tal vez.

—Y ellos debieron haberme preguntado antes.

—Definitivamente.

Él la miró. —Y no deberías intentar ese guiño de nuevo sin supervisión.

Petunia jadeó, luego rió. —Grosero.

—Exacto.

—Practicaré.

—El pantano podría no sobrevivir.

—Entonces el pantano debería fortalecer su constitución.

Honeybutter le parpadeó.

—Petunia Puckerprance —dijo—, eso fue casi atrevido.

Sus pétalos se levantaron con un orgullo tímido. —Lo sé. Sentí que sucedía.

Él sonrió.

Su ojo derecho se cerró.

Petunia inclinó su flor. —¿Aclaración?

Honeybutter consideró.

Esta vez, el guiño no fue del todo accidental.

Tampoco del todo planeado.

Era algo entre el nerviosismo y la alegría, entre el viejo hábito y el nuevo permiso. Una pequeña rebelión facial, sí. Un poco de encanto. Un poco de miedo. Un poco de esperanza. El tipo de guiño que no exigía ser comprendido de inmediato, porque ahora había espacio para preguntar.

—Amistoso —dijo.

Petunia sonrió.

—Recibido.

El guiño inapropiado se convierte en una tradición

Para el atardecer, el escándalo había cambiado de nombre al menos siete veces.

Al amanecer, se había llamado el Incidente del Guiño Impropio. A media mañana, se había convertido en el Juicio de la Señalización Facial Imprudente. Después de que se encontrara el Código debajo de la mesa del almuerzo, las libélulas intentaron llamarlo el Asunto de la Piedra Bajo los Aperitivos, lo que todos acordaron que sonaba demasiado caro. El señor Bumbleswick prefería El Gran Colapso del Polen, principalmente porque había sobrevivido a ser golpeado por una patata frita de helecho y sentía que eso merecía énfasis.

Horace lo llamó martes.

Pero Petunia, que había comenzado el día gritando lo suficientemente fuerte como para asustar a los hongos bajo tierra, le dio el nombre que perduró.

—El Primer Guiño Apropiadamente Impropio —dijo ella.

La frase deleitó al pantano porque casi no tenía sentido y, sin embargo, de alguna manera lo explicaba todo.

Así que el Butterbog no talló ninguna ley en su contra.

En cambio, hicieron una costumbre.

En cada brunch de ranúnculos a partir de entonces, justo antes de servir la primera zarzamora, cada invitado se volvía hacia otro y hacía la cara más extraña que podía. Un guiño, un parpadeo, un entrecejo fruncido, un aleteo, una mueca, un pliegue nervioso de la boca, una sonrisa-estornudo, un chasquido de mandíbula de escarabajo, una inmersión del ojo de caracol, cualquier cosa que su cuerpo ofreciera y la dignidad no pudiera evitar.

Luego, el receptor tenía que preguntar: —¿Aclaración?

Y el que hacía la cara tenía que responder honestamente.

El primer año fue un caos.

Una margarita confesó que estaba celosa del musgo. Un escarabajo admitió que había estado tratando de parecer misterioso, pero que en su mayoría se sentía estreñido. El señor Bumbleswick hizo una mueca que significaba "hambriento", "vanidoso" y "ligeramente enamorado de una patata frita de helecho", lo que todos acordaron que eran demasiados significados para una abeja, pero admiraron la ambición.

El guiño de Petunia mejoró lentamente.

Muy lentamente.

Hubo recaídas.

Una vez, intentó guiñar un ojo y accidentalmente estornudó polen en la faja de Wilfred de nuevo, lo que la mayor parte del pantano consideró una querida señal estacional. El ojo derecho de Honeybutter seguía cerrándose cuando sus sentimientos se agolpaban demasiado, pero ahora, en lugar de jadear, las flores preguntaban qué significaba.

A veces decía: —Nervioso.

A veces decía: —Orgulloso.

A veces decía: —Vi una trufa de barro rodando y decidí no perseguirla porque estoy desarrollando autocontrol.

Horace usualmente respondía: —Trágico.

Marigolda también venía cada año.

Al principio, se sentaba al borde y pulía la piedra del Código hasta que le dolían los pétalos. Luego empezó a traer pasteles de polen que se servían intencionadamente a nivel del charco. Luego, un año, le pidió a Honeybutter la receta del pastel de raíz de su abuela.

Él no se la dio de inmediato.

Algunas recetas, como la confianza, necesitaban tiempo.

Pero sí la dejó ayudar a remover el azúcar de totora.

Y Petunia, que aún se asustaba con facilidad, se convirtió en la Guardiana Oficial de Aclaraciones del Brunch, un papel que inventó tras descubrir que las criaturas ansiosas pueden ser muy buenas detectando cuando otras están incómodas. Llevaba una pequeña campana de caña y la hacía sonar cada vez que una expresión facial causaba confusión.

La hacía sonar a menudo.

El pantano estaba agradecido.

En cuanto a Honeybutter Bogbean, nunca más lo confundieron con un bulto junto al charco.

Fue reconocido como muchas cosas: fabricante de trufas, experto en lodo, reformador legal accidental, heredero de las cuentas de ámbar de Molbel y la única criatura en la historia de Butterbog en ser absuelta de guiñar un ojo de forma inapropiada y luego hacer de ese guiño una tradición pública.

Permaneció brillante.

Lamentablemente, según el señor Bumbleswick.

Magníficamente, según Petunia.

Y en las cálidas mañanas, cuando el rocío brillaba como pequeños soles capturados y la mesa del brunch estaba lo suficientemente baja para que cada raíz, caparazón, pie y dedo palmeado se reuniera a su alrededor, Honeybutter se sentaba junto a la flor rosa que una vez lo había gritado en el tribunal.

Se ajustaba su colgante de ámbar.

Ella le enderezaba su corona de flores torcida.

Él le ofrecía la primera trufa de barro.

Ella fingía considerar si aceptarla implicaba algo escandaloso.

Él guiñaba un ojo.

Ella preguntaba: —¿Aclaración?

Y Honeybutter, redondo y dorado, y ya sin esforzarse tanto por parecer que pertenecía, sonreía con su cálida, ridícula y ligeramente húmeda sonrisa.

—Me alegro de estar aquí —decía.

Y como el Butterbog finalmente había aprendido un par de cosas, nadie lo empequeñeció por ello.

 

---

 

Saca a The Honeybutter Bogbean Who Winked at the Wrong Flower del Butterbog y llévalo a tu propio rincón sospechosamente encantador del mundo con obras de arte que capturan la cara dorada y brillante de Honeybutter, su pequeña y torcida corona de flores, su collar de ámbar y ese guiño legalmente cuestionable. Este caprichoso mal comportamiento de jardín está disponible como lienzo impreso, lámina enmarcada, lámina acrílica y tapiz para cualquiera que quiera que sus paredes parezcan estar a un guiño de un juicio formal de jardín. Para un caos más acogedor, Honeybutter también puede aparecer en una manta de forro polar, una cortina de ducha audazmente absurda o una pegatina pequeña pero engreída. Ya sea exhibida como arte de pared o incorporada a la decoración diaria, esta pieza mantiene cerca el espíritu de la historia: caritas extrañas, corazones blandos, aperitivos públicos y el peligroso poder social de un guiño malinterpretado.