La flor que fue robada antes del desayuno
Alas de Botón se despertó en el pétalo orientado al este de un tulipán sonrojado con la mejilla apretada en una gota de rocío y absolutamente ningún recuerdo de cómo había llegado allí.
Esto no era inusual.
Alas de Botón tenía un talento para despertar en lugares a los que no había ido intencionadamente. Una vez abrió los ojos dentro de la campana de una dedalera mientras tres polillas interpretaban una marcha fúnebre a su alrededor porque pensaban que había muerto de forma glamurosa. En otra ocasión, despertó equilibrado en el borde de un bebedero para pájaros, rodeado de gorriones que lo habían confundido con un pastel decorativo. También, en una infame mañana de primavera, emergió de debajo de una hoja de rosa vistiendo una faja de telaraña, dos grumos de polen en la cabeza y una corona de papel del tamaño de un escarabajo que decía Su Húmeda Radiante Majestad.
Todavía no sabía de qué se había tratado todo aquello.
Sin embargo, esta mañana se sentía diferente.
Para empezar, el jardín estaba demasiado silencioso.
Normalmente, el Jardín Azucarado al amanecer era todo bullicio y perfume. Las abejas se daban órdenes de trabajo unas a otras como capataces sindicales con alas. Las mariquitas se quejaban de la escasez de pulgones. Las flores se abrían con los aires smug y teatrales de criaturas que sabían que eran hermosas y querían que todos sufrieran el anuncio. En algún lugar, un grillo siempre estaría afinando algo que no tenía intención de tocar bien.
Pero hoy, había un silencio.
Un silencio tenso, feo.
El tipo de silencio que significaba que alguien había muerto, mentido, robado algo brillante o anunciado una lectura de poesía.
Alas de Botón levantó la cabeza.
Sus enormes y brillantes ojos reflejaban la suave mañana rosada, los rizos de niebla lavanda, las redondas perlas de rocío temblando en el tulipán debajo de él. Su cuerpo brillaba en turquesa y verde azulado bajo un arreglo salvaje de pequeños botones, cuentas, líneas de hilo dorado y protuberancias de color joya que él siempre había asumido que eran cosas perfectamente normales de escarabajos.
No se consideraba elegante.
Esto era importante.
Alas de Botón creía que era un insecto práctico. Un insecto modesto. Un escarabajo del pueblo. Sí, su caparazón brillaba como un cofre del tesoro maldito dejado a la intemperie en un arcoíris. Sí, sus alas eran translúcidas y veteadas como vitrales hechos para una capilla que adoraba los postres. Sí, tenía antenas con pequeñas perillas brillantes en las puntas, que varios mosquitos maleducados una vez habían descrito como "bastones de fiesta".
Pero Alas de Botón nunca había pedido nada de eso.
Consideraba el glamour una inconveniencia superficial.
"Buenos días", murmuró al tulipán.
El tulipán no respondió.
Esto también era inusual. Los tulipanes eran pésimos para el silencio. Eran el tipo de flores que podían armar una discusión por el ángulo de la luz del sol.
Alas de Botón trepó más arriba del capullo y se asomó por el borde.
Debajo de él, apiñado alrededor de la base de la flor, estaba la mitad del jardín.
Abejas. Escarabajos. Polillas. Caracoles. Tres cochinillas nerviosas. Una libélula con un velo de luto a pesar de que nadie había muerto aún. Varias hormigas cargando pequeños portapapeles. Dos orugas que claramente solo habían venido porque el drama tenía un olor y ellas tenían hambre.
En el centro de la multitud estaba la Maestra Espuela de Caballero Primm, Petalo Presidente del Consejo de Capullos, una alta flor violeta con una postura tan rígida que parecía haber sido regada con juicio. A su lado flotaba el Condestable Thistlewick, una crisopa verde con gafas de plata y la expresión de alguien que una vez había sonreído por accidente y lo lamentaba desde entonces.
Sobre un pequeño pedestal de corteza pulida entre ellos, había un cojín de terciopelo vacío.
Alas de Botón parpadeó.
Los cojines vacíos rara vez eran buenas noticias.
Eran como pequeños escenarios donde el problema había actuado recientemente.
"¡Ahí está!", chilló alguien de la multitud.
Todas las caras se volvieron hacia arriba.
Alas de Botón se congeló en el tulipán.
"Oh, qué fastidio", dijo. "¿Es esto sobre la tarta de champiñones?"
Un murmullo horrorizado recorrió la reunión.
El Condestable Thistlewick entrecerró los ojos. "¿Qué tarta de champiñones?"
"La de anoche", dijo Alas de Botón. "Aunque en mi defensa, no tenía tarjeta de nombre, y si la comida se deja desatendida después del anochecer, se vuelve moralmente ambigua".
"Esto no se trata del robo de pasteles", dijo la Maestra Espuela de Caballero Primm, cada palabra tan cortante que podría haber podado un seto. "Aunque no crea que estamos ignorando esa confesión".
Alas de Botón suspiró. "Claro que no. Eso sería demasiado fácil".
Empezó a bajar del tulipán, moviéndose con mucho cuidado porque sus garras estaban resbaladizas por el rocío y su cuerpo tenía la elegancia aerodinámica de una bola de masa enjoyada. Sus adornos en forma de botón chasqueaban suavemente contra los pétalos. Sus alas se abrieron temblorosas para mantener el equilibrio, capturando la luz del amanecer en destellos rosas y dorados.
La multitud jadeó.
Alas de Botón miró hacia atrás, asumiendo que algo espectacular estaba sucediendo.
No había nada.
Solo él.
Eso también ocurría a menudo.
Llegó a la base del tulipán y se acercó bamboleándose al pedestal. La multitud se abrió rápidamente, en parte por respeto, en parte porque una vez había estornudado polen en el vino de un duque escarabajo y nadie se había recuperado completamente de la conversación que siguió.
"De acuerdo", dijo Alas de Botón. "¿Quién perdió qué?"
Los pétalos de la Maestra Espuela de Caballero se pusieron rígidos. "El Corazón de la Mañana".
Esta vez, Alas de Botón comprendió el jadeo.
Incluso él sabía del Corazón.
Todos lo sabían.
El Corazón de la Mañana era la reliquia más preciada del Jardín Azucarado: una joya de rocío que se formaba una vez cada cien años en el primer tulipán en florecer bajo un amanecer rosado. Se decía que contenía la memoria de cada amanecer que el jardín había visto. Brillaba tenuemente desde dentro, cambiando entre rosa, ámbar y azul dependiendo del humor del clima. El Consejo solo lo exhibía durante el Festival de la Floración, donde se sentaba sobre un cojín de terciopelo mientras todos fingían no querer lamerlo.
Alas de Botón solo lo había visto una vez.
Había sido hermoso.
Molestamente hermoso.
El tipo de belleza que hacía que otras cosas brillantes se sintieran mal vestidas.
Miró el cojín vacío.
"Bueno", dijo. "Eso es desafortunado."
"¿Desafortunado?", repitió la Maestra Espuela de Caballero. "El Corazón ha sido robado".
"Eso es generalmente lo que implican los cojines importantes vacíos, sí".
El Condestable Thistlewick se adelantó. "Y a usted lo encontraron durmiendo sobre el tulipán de exhibición a menos de un aleteo de la escena del crimen".
"No me encontraron. Me desperté. Hay una diferencia".
"Usted tenía un motivo".
Alas de Botón lo miró fijamente. "¿Motivo? ¿Para robar una cuenta de rocío sagrada?".
"No es una cuenta", espetó la Maestra Espuela de Caballero.
"Bien. Una canica húmeda sagrada".
Varias abejas zumbaron con deleite escandalizado.
El Condestable Thistlewick desenrolló un pequeño pergamino. "Testigos reportan que anoche fue visto cerca de la terraza de tulipanes después del toque de queda".
"Mucha gente estuvo cerca de la terraza de tulipanes después del toque de queda".
"Se le vio brillando sospechosamente".
Alas de Botón se miró a sí mismo. "Siempre brillo sospechosamente. Es una condición médica".
"También se le oyó decir, y cito, 'Me vendría bien algo lo suficientemente bonito como para callar a todo el mundo'".
La boca de Alas de Botón se abrió.
Luego se cerró.
Luego se abrió de nuevo, con menos confianza.
"Eso era sobre un sombrero", dijo.
"¿Un sombrero?"
"Sí. Estaba considerando adquirir uno".
"¿De dónde?"
"De una amapola durmiente".
La expresión de la Maestra Espuela de Caballero se endureció en una mirada que decía que siempre había esperado que él deshonrara a la sociedad invertebrada, pero que había esperado que al menos lo hiciera con mejor iluminación.
"¿Y dónde está este sombrero ahora?", preguntó el Condestable Thistlewick.
Alas de Botón dudó.
"Lo perdí."
"Conveniente."
"Estaba hecho de pelusa de polen. Tenía la integridad estructural de una nube borracha".
Las orugas de atrás se rieron por lo bajo.
La Maestra Espuela de Caballero levantó una hoja y la multitud se calló.
"Alas de Botón", dijo, "debe entender cómo se ve esto".
"¿Mal?"
"Catastróficamente."
"Eso parece dramático."
"Usted es un insecto cubierto de piedras preciosas—"
"No son piedras preciosas."
"—botones, perlas, crestas doradas, encaje ornamental en las alas, y lo que parecen ser al menos seis piedras decorativas de caparazón de origen desconocido."
Alas de Botón frunció el ceño y miró los abalorios rosados y naranjas incrustados a los lados de su cuerpo. "Estos venían de serie".
"Nada en ti vino de serie", dijo una libélula de la multitud.
Alas de Botón se giró. "¿Quién dijo eso?"
Una elegante libélula azul flotaba sobre una fronda de helecho, sus alas se difuminaban como cuchillos de cristal. Llevaba un lazo de hierba plateada alrededor del cuello y tenía la belleza aguda y aburrida de alguien que consideraba la amabilidad una guarnición opcional.
Alas de Botón la reconoció inmediatamente.
Vesper Glint.
Chismosa profesional. Amenaza aficionada. Dolor a tiempo completo en el tórax.
"Vesper", dijo. "Qué encantador. Justo estaba pensando que este día necesitaba un peor olor".
Vesper sonrió. "Todavía encantador como el moho, veo."
"Todavía construida como una aguja con opiniones, veo."
Algunas hormigas tosieron en sus portapapeles.
El Condestable Thistlewick chasqueó sus alas. "Basta."
Vesper se acercó, sus ojos enjoyados fijos en el caparazón de Alas de Botón. "Solo quiero decir que es difícil ignorar lo obvio. Si uno robara el Corazón, necesitaría un lugar para esconderlo. Un lugar decorativo. Un lugar ya atestado de pequeñas tonterías brillantes".
Alas de Botón la miró fijamente.
Luego a sí mismo.
"¿Estás sugiriendo que me lo tragué?"
"No", dijo Vesper dulcemente. "Sugiero que nadie se daría cuenta si lo llevaras puesto".
La multitud murmuró de nuevo.
Las alas de Alas de Botón se extendieron. "No estoy usando rocío sagrado robado".
"Entonces no le importará que lo registren", dijo el Condestable Thistlewick.
Alas de Botón se puso rígido.
"Absolutamente no."
"Una negativa no ayudará a su caso."
"Tampoco lo hará dejar que una crisopa revuelva mis racimos de brillo personales en público".
"¿Racimos de brillo personales?", preguntó una de las cochinillas.
"Entré en pánico", espetó Alas de Botón.
La Maestra Espuela de Caballero suspiró. "Nadie lo acusa sin motivo".
"¿En serio? Porque parece que todos se despertaron, vieron un cojín vacío y dijeron: 'Traigan al bastardo brillante'".
Las abejas murmuraron aprobación ante eso. Las abejas apreciaban el lenguaje sencillo, especialmente cuando venía con palabrotas antes del desayuno.
El Condestable Thistlewick se ajustó las gafas. "Usted es la única criatura encontrada en la escena".
"Porque estaba dormido".
"Exacto."
"Esa no es la trampa brillante que usted cree que es".
"Usted no tiene coartada".
"Estaba inconsciente".
"Eso tampoco es una coartada".
"Lo es para la mayoría de las siestas".
Vesper chasqueó la lengua. "Pobre Alas de Botón. Siempre incomprendido. Siempre cerca de los objetos robados. Siempre brillando como un candelabro culpable".
Alas de Botón se volvió hacia ella. "Nunca he robado nada importante".
"Defina 'importante'".
"Ahora no."
"Estaba la copa dedal de la Fiesta del Té de Caléndula".
"Prestado."
"El tenedor de migas ceremonial del duque escarabajo".
"Era ridículo y merecía su libertad".
"La batuta de nácar del coro de polillas".
"Eso fue en defensa propia".
El murmullo de la multitud se intensificó hasta convertirse en el tipo de ruido que se forma alrededor de un escándalo justo antes de que alguien empiece a exagerarlo hasta convertirlo en historia familiar.
Alas de Botón sintió un nudo en el estómago.
Ya lo habían acusado antes de cosas. Cosas triviales. Cosas graciosas. Cosas que involucraban mermelada desatendida, siestas inapropiadas en flores y un incidente desafortunado con un velo de novia de caracol. Pero esto era diferente. El Corazón no era solo un objeto brillante. Era el orgullo del jardín. Su memoria. Su gran joya sagrada de sentimentalismos.
Y todos lo miraban como si lo hubiera arrancado, se lo hubiera metido en su caparazón y se hubiera echado una siesta de la victoria.
Lo cual, francamente, dolía.
Él tenía estándares.
Bajos, pero aún así.
"No lo tomé", dijo.
Su voz salió más baja de lo que pretendía.
Por un momento, el jardín pareció escucharlo.
Realmente escucharlo.
Entonces Vesper suspiró.
"Claro que no."
La forma en que lo dijo fue peor que una acusación. Era lástima con perfume.
Las garras de Alas de Botón se clavaron en la tierra húmeda.
"Escuchen", dijo, levantando la barbilla. "Puedo ser muchas cosas. Húmedo. Confundido. Ocasionalmente mal supervisado. Una vez prohibido del bufé de lirios por lo que yo sostengo fue un malentendido arquitectónico. Pero no soy un ladrón".
"Entonces pruébelo", dijo el Condestable Thistlewick.
Alas de Botón lo miró.
"¿Qué?"
"El Consejo de Capullos se reunirá al atardecer. Si el Corazón no es recuperado para entonces, se presentarán cargos formales ante el jardín".
"¿Cargos formales?"
