El bastardo brillante del buen juicio
Hay, en este mundo y en otros mundos adyacentes insultantemente pequeños, criaturas de gracia.
Hay criaturas de dignidad, de equilibrio, de propósito solemne. Hay monjes ciervos lunares con astas plateadas que se arrodillan en prados helados y escuchan la respiración de las estrellas. Hay zorros de terciopelo que llevan promesas perdidas en sus bocas y las entierran bajo campanillas para la primavera. Hay cisnes en el Pantano del Espejo que se emparejan de por vida, cantan en terceras perfectas y de alguna manera logran ser elegantes incluso mientras cagan en agua sagrada.
Y luego estaba Alaprisma.
Alaprisma, para ser franco, era un pequeño cabrón magnífico.
Era imposible negar la magnificencia. Incluso sus enemigos —de los cuales había muchos, y todos emocionalmente agotados— tuvieron que admitir que la criatura era ofensivamente hermosa. Sus alas parecían como si alguien hubiera desollado un arcoíris, sumergido los restos en luz estelar y luego pagado a un joyero con límites muy pobres para adornar todo el maldito asunto. Cada vena brillaba con un color imposible. Diminutas galaxias palpitaban bajo membranas translúcidas. Esferas flotantes de luz atrapada se aferraban a su cuerpo como adornos en el árbol de Navidad más caro y menos confiable que existe.
Tenía ojos como ópalo líquido y el centro moral de un mapache en una licorería.
Alaprisma vivía en los pliegues llenos de brillo de la Hondonada Prisma, un reino escondido entre los suspiros humanos y el último pensamiento sensato antes de una terrible decisión. No se podía encontrar la Hondonada Prisma con un mapa, una brújula, una oración o siendo el tipo de persona que usa zapatos prácticos. Se revelaba solo en momentos de debilidad —cuando una mujer miraba su teléfono a la 1:47 a.m. y susurraba: No debería enviarle un mensaje de texto, cuando un hombre en su tercer whisky decía: ¿Sabes qué? Podría lograr esto, cuando un alma cansada dudaba sobre el botón de "comprar ahora" mientras ya estaba hasta el cuello en deudas de tarjeta de crédito y una necesidad profundamente poco seria de un sombrero de vaquero con diamantes de imitación.
Esa fracción de segundo —entre el sentido común y la catástrofe— producía un sonido.
La mayoría de los humanos nunca lo oyeron.
Alaprisma lo oía a kilómetros de distancia.
Era un pequeño y dulce chasquido en el tejido de la contención. Un efervescente. Un tentador y jugoso brillo. Y cuando ese brillo escapaba del mundo humano, llegaba a la Hondonada Prisma como una burbuja: brillante, luminosa, deliciosamente iridiscente, cada una conteniendo la esencia de un arrepentimiento en su forma más fresca y embriagadora.
Algunos eran pálidos e inofensivos. Un mal corte de pelo. Una confidencia excesiva en un brunch. Un nivel de confianza no respaldado por la habilidad. Pero los mejores —oh, los caros— ardían con un color intenso. Escarlata por la estupidez impulsada por la lujuria. Oro por el ego. Verde ácido por la envidia. Violeta eléctrico por los impulsos nocturnos con consecuencias legales. Esos prácticamente cantaban.
Alaprisma los coleccionó todos.
Al principio, como muchas adicciones, parecía casi encantador.
Había un papel práctico para criaturas como Alaprisma antes. Hace mucho tiempo, antes de que desarrollara un gusto por el exceso y el espectáculo, su especie había sido guardiana de los desbordamientos humanos. Cuando las personas tomaban malas decisiones, el residuo emocional tenía que ir a algún lugar. Los arrepentimientos, si se dejaban libres, podían reproducirse. Podían agrietar ríos. Arruinar sueños. Hacer que la leche se cuajara en el pecho. Así que los Alaprisma habían recogido los pequeños restos brillantes de la tontería humana y los habían almacenado en arboledas de cristal hasta que se atenuaban y disolvían.
Era un trabajo aburrido, pero noble, de una manera ligeramente ingrata y mal pagada.
Alaprisma no tenía interés en la nobleza ingrata.
Alaprisma había descubierto, por accidente y luego agresivamente a propósito, que si uno presionaba una burbuja de arrepentimiento fresco entre la lengua y el paladar, estallaba con una exquisita oleada de sensación.
Uno no solo probaba el arrepentimiento.
Uno se convertía en él.
Durante unos segundos robados, Alaprisma podía sentirlo todo: la arrogancia antes de la caída, el calor en la sangre, la confianza idiota, la esperanza terrible, el momento exacto en que una persona se decía a sí misma, Bueno, a la mierda, y lanzaba su vida de lado contra una pared decorativa.
Era glorioso.
Imagina embotellar el momento antes de un beso que sabes que te arruinará. Imagina inhalar la primera mentira imprudente de un romance perfecto. Imagina esnifar el tipo de confianza que se requiere para enviar "¿estás despierta?" a alguien que ya te había bloqueado dos veces y tenía todo el derecho de usar tu fotografía en una diana. Ese era el sabor de una buena burbuja de arrepentimiento.
Alaprisma no tuvo ninguna oportunidad.
Ahora su cenador en la Hondonada Prisma gemía bajo el peso de miles.
Las burbujas colgaban en racimos de espinas plateadas. Colgaban de ramas retorcidas como frutos obscenos. Flotaban en nubes cuidadosamente curadas, organizadas por tipo, antigüedad y valor de entretenimiento. Un rincón contenía solo la arrogancia que arruina carreras. Otro, la autodestrucción romántica de una artesanía poco común. Un pequeño y brillante nicho contenía compras impulsivas tan estúpidas que habían dado la vuelta y se habían convertido en genialidad. Alaprisma estaba especialmente orgulloso de un orbe de color bronce anaranjado de un hombre en Nevada que, en un arrebato de convicción insolada, había financiado una moto acuática, un halcón y un retiro tántrico en la misma tarde.
Ese tenía capas.
Alaprisma lo acariciaba con afecto cada vez que necesitaba consuelo.
Los otros habitantes de la Hondonada Prisma tenían opiniones.
«Está empeorando», murmuraron los boticarios polilla, a quienes les gustaban las cosas secas, medicinales y deprimentemente responsables.
«Es una vergüenza para las viejas costumbres», silbaron las monjas del rocío, que creían que la alegría debía filtrarse a través de la contención hasta que fuera casi irreconocible.
«Sin embargo», dijeron los contadores escarabajos, ajustándose las gafas, «es un curador extraordinario».
Esa última parte era cierta. Nadie organizaba el arrepentimiento como Alaprisma. La criatura tenía gusto. Gusto depravado, sí, pero gusto. Sabía qué tonos de mal juicio se complementaban entre sí. Sabía cómo suspender un racimo de lujuria, vanidad y negación para que los tres juntos crearan algo casi religioso en su estupidez. Visitantes —desaprobadores, fascinados o secretamente excitados por el desastre— venían de los valles vecinos para contemplar la colección y fingir que estaban por encima de ella.
No estaban por encima de ello.
Nadie lo estaba.
«Esto», diría Alaprisma, flotando ante un tembloroso hilo de orbes de zafiro y rosa, «es un ramo completo de infidelidad de la semana de bodas. Fíjense en el brillo de los bordes. Eso es pánico mezclado con champán caro».
O:
«Aquí tenemos una deliciosa serie de exceso de confianza pública. Tres propuestas en karaoke, un salto mortal hacia atrás desde la azotea, dos hilos de opinión no solicitados y un hombre que llamó a su jefe 'campeón' durante una evaluación de desempeño. Cuerpo impresionante. Final alocado».
Daba tours como otras criaturas entregaban profecías.
Y porque al universo ocasionalmente le gustan las bromas con dientes, Alaprisma se había vuelto famosa.
No abiertamente, por supuesto. Los seres humanos no conocían su nombre. Pero lo sentían. En los segundos previos a sus propias elecciones más estúpidas, muchos tenían la extraña sensación de ser observados. De algo hermoso y poco confiable flotando justo fuera de la vista, alentando la peor versión de ellos con un entusiasmo obsceno.
A veces vislumbraban un destello de color imposible en el espejo detrás de ellos.
A veces oían una risita diminuta y encantada cerca de la botella de vino.
A veces, mientras abrían un mensaje que absolutamente debían haber eliminado, olían flores, electricidad y el perfume distintivo de las consecuencias disfrazadas de buena idea.
Ese era Alaprisma.
Animando.
No porque odiara a los humanos, exactamente. Eso habría sido más limpio. Más simple. Más respetable.
No, Alaprisma les tenía un cariño genuino, como el que se podría tener a los patos en un parque público: criaturas caóticas, sucias e irracionales, siempre a un paso de una pelea callejera. Los humanos eran ridículos. Envolvían sus impulsos en ceremonias y lo llamaban moralidad. Inventaban reglas y luego pasaban la mitad de sus vidas arrastrándose para salir de ellas con los pantalones por los tobillos y una expresión tonta en la cara. Decían cosas como "este no soy yo" justo antes de hacer algo que era dolorosamente quienes eran.
Alaprisma los adoraba.
Especialmente cuando se rompían.
La noche en que nuestra historia comienza propiamente —porque, naturalmente, todo aquello fue solo el preámbulo del verdadero desastre— la Hondonada Prisma estaba hinchada de excesos de finales de primavera. El aire brillaba con faroles de polen y perfume húmedo. Cada superficie parecía haber sido lamida por la luz de la luna. Vientos cálidos llegaban del mundo humano trayendo el rico bouquet de cócteles malos, el pánico de la temporada de bodas, camisas de lino abiertas un botón de más y el tipo de confianza que solo existe en eventos al aire libre donde alguien ha alquilado luces decorativas y sobrestimado la madurez emocional de los invitados.
Alaprisma lo sintió antes de que llegara la primera burbuja.
«Oh, esto va a ser una porquería», murmuró, frotándose las patas delanteras.
Entonces el cielo empezó a estallar.
Una burbuja llegó zumbando desde Chicago, de color coral brillante y plata: un hombre en una fiesta de cumpleaños en la azotea había decidido rapear sus sentimientos a su ex y, a mitad de la canción, darse cuenta demasiado tarde de que el DJ estaba transmitiendo en vivo. Una textura encantadora. Un poco de humillación al final.
Otra llegó de Phoenix, densa y verde-dorada: alguien había aceptado una propuesta de marketing multinivel porque la mujer que la presentaba tenía "ojos tranquilos" y "una energía que se sentía cara". Deliciosamente estúpido.
De Miami llegó un cuarteto de desastres románticos de color rosa intenso en rápida sucesión, cada uno más lubricado e innecesario que el anterior. Alaprisma casi lloró de gratitud.
Se lanzó a través de la floreciente llegada como un maníaco con puntas de joyas, recogiendo burbujas del aire con una precisión extática. Una metida bajo un brazo. Dos enganchadas en una antena. Otra equilibrada delicadamente en su cabeza. Reía mientras trabajaba, un sonido diminuto como campanillas de viento saliéndose con la suya.
Para medianoche estaba sin aliento, salpicada de purpurina y medio salvaje de alegría.
Su cámara de recolección zumbaba con nuevas llegadas. Frescos arrepentimientos palpitaban en todos los colores imaginables, proyectando pequeños halos obscenos sobre las paredes de cristal. Alaprisma se movía entre ellos como un sacerdote en una catedral construida enteramente con malas ideas. Los tocaba. Los clasificaba. Los admiraba a contraluz. Sus alas temblaban con un hambre anticipatoria.
Ya había probado tres.
Un coqueteo imprudente de St. Louis que sabía a bourbon, brillo labial y el tipo de mentira dicha mientras se mantenía un contacto visual directo.
Una catastrófica decisión de tatuaje de Tulsa, llena de adrenalina y sin absolutamente ningún estándar tipográfico.
Y una burbuja particularmente elegante de Nueva York que implicaba venganza, un acompañante y un vestido de seda elegido con intención militar. Esa era casi arte.
Alaprisma debería haberse detenido allí.
Cualquier criatura razonable lo habría hecho.
Sin embargo, las criaturas razonables no construyen santuarios a la catástrofe y luego lamen las exhibiciones.
Flotó más adentro de la cámara, con los ojos brillando como un ladrón en una bóveda de gemas. El lote más reciente flotaba en una nube baja y tentadora cerca del centro. Entre ellos, un orbe seguía captando la luz de forma incorrecta —más rico que el resto, con capas de violeta fundido, azul magullado y oro destellante en su núcleo.
Alaprisma se congeló.
«Hola, pequeña obra maestra asquerosa».
Flotó más cerca.
La burbuja era grande, casi del tamaño del cuerpo de Alaprisma, y anormalmente cálida. Dentro de su superficie resbaladiza giraban fragmentos de una escena aún no lo suficientemente definida como para tener sentido: luz de velas, tela oscura, una mano dudando en el marco de una puerta, el brillo húmedo de una boca a punto de decir sí a algo a lo que bien sabía que no debía decir sí.
Fresca. Extremadamente fresca.
Ni siquiera completamente formada.
La mejor clase.
Alaprisma la rodeó una vez, lentamente. Luego dos veces. Podía sentir el tirón en sus pequeños huesos que hacían sonar el cristal. Esta no era una mala decisión ordinaria. Esta tenía arquitectura. Apuestas. Posibles daños colaterales. El tipo de arrepentimiento que no solo magullaría el orgullo de alguien; reordenaría los muebles en tres vidas separadas.
«Oh, eres vulgar», susurró Alaprisma, deleitado.
Debería haberlo registrado. Catalogado. Dejarlo estabilizar.
En cambio, porque la adicción es solo el deseo usando un bigote falso y fingiendo ser una personalidad, Alaprisma extendió la mano y acercó la burbuja a su boca.
Hubo, en algún lugar de la hondonada más allá del bosquecillo de cristal, el tenue tintineo de las campanadas de advertencia.
Las monjas del rocío las usaban cuando se había cruzado un umbral. Cuando algún límite entre reinos se estiraba demasiado. Cuando una decisión en el mundo humano pasaba de la estupidez ordinaria a algo con garras.
Alaprisma las ignoró.
«No seas dramática», le dijo a absolutamente nadie.
Luego, presionó la cálida y brillante burbuja contra su lengua.
El orbe estalló.
Y de repente, el mundo se abrió.
Alaprisma convulsionó en el aire, sus alas se abrieron de golpe. La cámara desapareció bajo una inundación de sensaciones prestadas tan intensas que se sintió como si lo despellejaran y lo besaran al mismo tiempo. Un calor lo atravesó. Hambre. Perfume. Música en otra habitación. El latido denso e imprudente de un corazón humano tratando de superar su propio buen juicio. Un aliento de mujer atrapado en su garganta. La mano de un hombre tembló solo una vez antes de que la escondiera. La seda susurró contra la piel. Alguien pensó, con una voz ya condenada, Solo esta vez.
Pero había más.
Mucho más.
Bajo la lujuria vino el dolor. Bajo la emoción, una soledad lo suficientemente aguda como para despintar. Debajo de la decisión misma estaba el horrible y doloroso conocimiento de que esto no fue un accidente. Realmente no. Esto se había estado gestando durante meses. Quizás años. Este arrepentimiento tenía raíces. Se había alimentado de la contención, la cortesía, el momento oportuno, la obligación y todas las cosas que los humanos usaban para tapizar su infelicidad hasta que una chispa prendía y todo el miserable sofá ardía en llamas.
Alaprisma jadeó.
Probó anillos de boda y un viejo resentimiento. Sintió la presión fantasmal de mensajes no enviados. Vio una llave de habitación de hotel girando en cámara lenta como una cuchilla. Oyó risas demasiado íntimas para ser inocentes. Sintió el deseo envuelto en la desesperación en un nudo tan apretado que ninguno podía respirar sin el otro.
Entonces, a diferencia de cualquier otra burbuja de arrepentimiento que Alaprisma hubiera probado en su vida glotona y brillante, esta le devolvió la mirada.
En medio de aquella oleada fundida, una conciencia dentro de la catástrofe que se estaba formando lo notó.
No claramente. No por su nombre. Pero lo suficiente.
Lo suficiente para que Alaprisma sintiera, con una precisión helada y repentina, una mirada humana deslizarse a través de la costura invisible entre los mundos y posarse directamente en su pequeña alma robada.
El efecto fue inmediato.
La cámara estalló en luz.
Las burbujas se desprendieron de sus ganchos y cadenas en un resplandor furioso. Los racimos se soltaron. Arrepentimientos de todos los tonos rebotaron por la arboleda como fuegos artificiales borrachos. Alaprisma gritó, rodó hacia atrás y chocó contra un pilar de cuarzo con la fuerza suficiente para derribar seis años de malas decisiones seleccionadas al suelo.
Mil emociones detonaron a la vez.
La cámara se llenó con el olor a pánico, tequila, cloro, sudor, lujuria, exposición legal, champán y una compra muy específica de una granja de pasatiempo de la que nadie se recuperaría financieramente jamás.
Afuera, las campanadas de advertencia se convirtieron en un frenético alboroto.
Dentro, Alaprisma se aferraba al pilar de cristal, con el pecho agitado, las alas temblaban violentamente.
Sus ojos de ópalo estaban muy abiertos.
«Bueno», susurró con voz ronca a los escombros de la idiotez humana que caían, «eso parece... malo».
Otro temblor recorrió la Hondonada Prisma.
Desde algún lugar mucho más allá de la arboleda, en lo profundo de la unión entre los reinos, llegó el inconfundible sonido de una puerta que se abría.
No una puerta literal. Nada tan bonito.
Esto era una apertura. Una brecha. Un lugar donde la consecuencia humana se había vuelto lo suficientemente grande, lo suficientemente caliente, lo suficientemente hambrienta, como para empezar a buscar lo que la había probado.
Alaprisma, por primera vez en una vida muy larga y por lo demás extremadamente complaciente, se sintió sobria.
La sensación fue repugnante.
A su alrededor, las burbujas recolectadas de los errores de otras personas flotaban en el aire, brillando como un jurado de pequeñas y terribles lunas.
Y en algún lugar al otro lado del velo, alguien acababa de tomar una decisión tan potente, tan íntima y tan catastróficamente viva que había notado la mariposa alimentándose de ella.
Alaprisma miró fijamente el brillo que se ensanchaba en la pared de la cámara.
Por un breve y horrible segundo, no vio su propio reflejo, sino la silueta de una mujer a la luz de las velas —quieta, esperando, con una mano a un lado y la otra cerrándose lentamente alrededor de lo que parecía una llave dorada de una habitación.
Entonces el brillo se cerró de golpe.
Todo se oscureció, excepto las burbujas.
Alaprisma tragó saliva.
«Ah», dijo a los escombros, con la calma de una criatura de pie con el tobillo en gasolina y fingiendo que el olor probablemente provenía de la linterna de otra persona. «Puede que haya lamido algo importante».
Abstinencia, malas ideas y la audacia de las consecuencias
Alaprisma no entró en pánico.
Esto es importante.
No entró en pánico en absoluto.
No se sumergió en una crisis existencial alimentada por el brillo. No revoloteó en círculos tensos e histéricos murmurando palabrotas como un lunático enjoyado. No derribó tres grupos cuidadosamente seleccionados de arrepentimientos de nivel medio mientras intentaba parecer despreocupado.
En ninguna circunstancia, susurró, oh, mierda, oh, mierda, oh, mierda, con una variación artística creciente.
Se quedó suspendido.
Muy quieto.
Muy digno.
En medio de una cámara que parecía una piñata llena de terribles decisiones vitales que acababa de ser abierta por un dios enojado.
«...esto está bien», dijo Alaprisma.
Una burbuja pasó flotando frente a su cara, emitiendo un suave y apologético brillo amarillo, el tipo de arrepentimiento que suele asociarse con los correos electrónicos de «responder a todos». Estalló contra la mejilla de Alaprisma y liberó un tenue eco de vergüenza corporativa.
Alaprisma se estremeció.
«Esto está absolutamente, categóricamente bien.»
Desde los confines del bosque llegaron el apresurado correteo de escarabajos contables y los escandalizados jadeos de monjas del rocío, arrastrando sus túnicas húmedas a través de fragmentos dispersos de malas decisiones. Las polillas boticarias revolotearon en círculos tensos y nerviosos, susurrando sobre la contaminación, la exposición y la posibilidad muy real de que alguien, alguien, finalmente hubiera cruzado una línea que existía por una razón.
«Probaste uno activo, ¿verdad?», siseó una de las polillas.
Alaprisma no se dio la vuelta.
«Define 'activo'», dijo, sabiendo ya que no tenía base legal sobre la que apoyarse.
«Define tú, amenaza absoluta», espetó una monja del rocío, retorciéndose las manos como si quisiera estrangular algo, pero había hecho votos contra la diversión.
Alaprisma se sacudió una astilla de arrepentimiento de un ala y se enderezó.
«Escuchen», dijo, adoptando su tono más ofensivamente encantador, «en mi opinión profesional...»
«Usted no tiene una profesión», dijo un escarabajo, ajustándose sus diminutas gafas con precisión venenosa.
«...en mi opinión profesional», continuó Alaprisma, más alto, «esto es una fluctuación temporal en el límite entre mundos causada por una experiencia humana inusualmente sabrosa».
Hubo un largo y horrorizado silencio.
«Lamiste una decisión viva», dijo la polilla, con voz monótona.
«Probé», corrigió Alaprisma.
«Ingeriste una elección que aún no se había desmoronado en arrepentimiento», dijo otra, su voz subiendo peligrosamente hacia la histeria.
«Estaba tibia», dijo Alaprisma, como si eso explicara algo.
«¡Eso es porque todavía estaba sucediendo!»
«Bueno, sí, eso fue lo que lo hizo interesante...»
«Has creado un bucle de retroalimentación.»
Eso caló hondo.
Alaprisma parpadeó.
«...¿un qué ahora?»
El escarabajo contable dio un paso adelante, sus antenas rígidas con la sombría satisfacción de alguien que finalmente pudo decir «te lo dije» en un tono legalmente vinculante.
«Un bucle de retroalimentación», repitió. «No solo probaste el arrepentimiento. Probaste la decisión mientras aún se estaba formando. Eso significa que no estabas observando un residuo emocional terminado, estabas dentro de él.»
Las alas de Alaprisma dieron un pequeño e involuntario espasmo.
« ¿Y?»
«Y», dijo el escarabajo, con la paciencia de alguien que explica la gravedad a un objeto que cae, «te sintió de vuelta».
Ah.
Sí.
Eso.
Alaprisma agitó una pata con desdén.
«Miró», dijo. «Apenas un roce. Un pequeño contacto visual entre reinos. Sucede todo el tiempo.»
«No es cierto», dijo todo el bosque.
«Bueno, esta vez sí, ¿no?»
«Te has anclado a ello.»
Eso afectó de otra manera.
Alaprisma se quedó quieto.
«...expliquen», dijo, más bajo ahora.
El boticario polilla se acercó, sus alas desprendiendo un fino polvo medicinal que olía a consecuencias y papeleo.
«Ahora eres parte de esa decisión», dijo. «No metafóricamente. No poéticamente. Estructuralmente.»
Alaprisma sintió algo frío recorrer su espina dorsal.
«Eso parece... excesivo.»
«Si la decisión se completa», continuó la polilla, «se convertirá en un arrepentimiento como todos los demás. Obtendrás tu preciosa burbujita. Quizás una muy grande. La catalogarás. Presumirás de ella. La lamerás de nuevo como el duende desquiciado que eres».
Alaprisma se erizó.
«Curador», espetó.
«Pero si no se completa», dijo el escarabajo, interrumpiendo, «si el humano duda, si la elección se fragmenta, si la conciencia se filtra y cambia el resultado...»
Alaprisma se inclinó hacia adelante a pesar de sí mismo.
«...¿entonces qué?»
«Entonces la energía no tiene adónde ir.»
Silencio.
«Y cuando la energía así no tiene adónde ir», susurró la monja del rocío, «busca la cosa que la tocó».
Todos los ojos se volvieron hacia Alaprisma.
Alaprisma, para su crédito, no gritó.
Sin embargo, dio un lento paso hacia atrás.
«Eso parece», dijo con cautela, «un defecto de diseño».
«Eso parece», dijo el escarabajo, «un problema tuyo».
Otro temblor recorrió el bosque.
Este fue más fuerte.
Las burbujas dispersas temblaron en el aire, sus superficies ondulando como si algo muy lejano acabara de respirar muy deliberadamente.
Alaprisma lo sintió en sus alas.
En sus dientes.
En el suave y codicioso lugar dentro de él que siempre había querido más de lo que debía.
«Oh», dijo débilmente. «Oh, eso... no es ideal.»
Sin esperar más comentarios —porque nada arruina una crisis como una habitación llena de gente que tiene razón—, Alaprisma se lanzó hacia arriba y salió de la cámara.
El bosque se desdibujó en una ráfaga de color y malas decisiones. Se lanzó al aire libre de Prisma Hueco, donde el cielo mismo parecía más delgado de lo que había sido antes, estirado de una manera que hacía que las estrellas parecieran... curiosas.
No observando.
Curiosas.
Lo cual era peor.
«Bien», murmuró Alaprisma, moviéndose en el aire. «Podemos arreglar esto. Arreglamos cosas todo el tiempo. Somos un arreglador de cosas. Un... profesional de la gestión.»
Se encogió ante sus propias palabras.
«Dios, eso sonó terrible.»
Otro pulso golpeó.
Más fuerte.
Esta vez, con él, llegó un destello.
No una visión completa, solo una porción, irregular e invasiva, introducida en la mente de Alaprisma como un invitado no invitado que inmediatamente comenzó a juzgar la decoración.
Una habitación.
Luz tenue. Dorada. Cálida. Peligrosa.
La mujer otra vez.
Más cerca ahora.
Su mano en la puerta.
Su respiración irregular.
Sus pensamientos—
Esto es estúpido. Esto es tan jodidamente estúpido.
Una pausa.
Pero lo quiero.
La puerta crujió.
La visión se rompió.
Alaprisma retrocedió, sus alas golpeando su cuerpo.
«No», dijo inmediatamente. «Absolutamente no. No haremos esto. No estamos... participando.»
Otro pulso.
Más agudo.
Otro destello.
Ahora, el interior de la habitación.
Un hombre, ya allí. Ya demasiado cerca de la línea. Ya consciente de lo que estaba a punto de convertirse si no se detenía, y ya no se detenía.
Di algo normal.
No dijo nada normal.
La visión se fracturó en calor y proximidad y el espeso y eléctrico silencio antes del impacto.
Desaparecido de nuevo.
Alaprisma vomitó.
«Oh, eso es íntimo», dijo, horrorizado y, contra todo juicio, un poco impresionado. «Eso es extremadamente... guau.»
Se sacudió violentamente.
«Concéntrate. Concéntrate, idiota brillante.»
Piensa.
Si la decisión se completaba, todo se derrumbaría en un arrepentimiento estándar. Grande, jugoso, delicioso, posiblemente digno de un premio. Seguro.
Si no...
Alaprisma miró hacia el cielo que se aclaraba.
«...menos seguro.»
Lo que significaba...
«Necesitamos que suceda», dijo Alaprisma en voz alta.
Las palabras quedaron suspendidas en el aire.
Claras.
Terribles.
Lógicas.
Detrás de él, en algún lugar del bosque, las monjas del rocío comenzaron a rezar en voz alta en el mismo momento en que los contables escarabajos comenzaron a gritar sobre la responsabilidad.
Alaprisma los ignoró.
«Simplemente... animamos las cosas», dijo, acelerando el paso. «Un empujón. Un susurro. Un pequeño empujón hacia decisiones de vida catastróficas. Eso es básicamente lo que hacemos de todos modos. Esto es simplemente... dirigido.»
Otro pulso golpeó.
Más fuerte.
El cielo parpadeó.
Por una fracción de segundo, el velo entre mundos se adelgazó lo suficiente como para que Alaprisma pudiera ver a través de él; no solo un destello esta vez, sino un atisbo sostenido.
La habitación.
La mujer, a medio camino adentro ahora.
El hombre acercándose.
El espacio entre ellos reduciéndose a algo que ya no podía pretender ser inocente.
Y en el espejo detrás de ellos—
Un reflejo que no encajaba del todo.
Un destello de color que no pertenecía.
Una forma con alas.
Mirando.
La mujer se congeló.
Solo por un segundo.
Sus ojos se dirigieron al espejo.
«...¿Tú—?» comenzó.
La visión se rompió como un cable demasiado tenso.
Alaprisma retrocedió, con el corazón martilleando.
«Oh, eso es malo», dijo, sin aliento. «Eso es muy malo. Ella se está dando cuenta. Se supone que no debemos ser perceptibles.»
Otro temblor.
Aún más fuerte.
La costura en el cielo sobre Prisma Hueco se estiró, una cicatriz delgada y brillante que se ensanchaba lo suficiente como para dejar pasar algo más, no una forma, todavía no, sino una presión. Conciencia. Dirección.
Estaba buscando.
Buscando la cosa que lo había probado.
Buscando a Alaprisma.
«Bien», dijo Alaprisma, con voz tensa. «Nuevo plan.»
Se quedó suspendido en el lugar, sus alas zumbando con energía nerviosa.
«Arreglaremos esto de la única manera que sabemos.»
Se volvió hacia la costura.
Sonrió.
Y en un movimiento que le habría valido una prohibición permanente de todos los reinos respetables existentes —si los reinos respetables tuvieran algún poder real en situaciones como esta—, se lanzó directamente hacia el velo cada vez más delgado entre los mundos.
«Si soy parte de la decisión», dijo Alaprisma, con la voz afilada con un deleite imprudente, «entonces más vale que me asegure de que sea una buena».
Detrás de él, las campanillas de advertencia se hicieron añicos en un coro ensordecedor e histérico.
Y adelante—
La puerta terminó de abrirse.
La catástrofe que miró hacia atrás
Hay momentos en la existencia en los que una línea se cruza tan completa, tan entusiastamente, que no se difumina tanto como que empaca una maleta, deja una dirección de reenvío y envía una postal que dice: sabías lo que era esto.
Alaprisma llegó a ese momento a toda velocidad.
La unión entre los mundos no se abrió como una puerta.
Se rasgó.
No violentamente; no, eso habría sido misericordiosamente dramático. Esto era peor. Era una cedencia suave y elegante, como la seda que se separa bajo una cuchilla, como el aliento que se desliza entre labios que debieron permanecer separados. El tipo de apertura que sugería consentimiento, incluso cuando no debería haberlo hecho en absoluto.
Alaprisma se deslizó.
Y por primera vez en su existencia empapada de brillo y esquiva de consecuencias, entró en el mundo humano no como un rumor, no como un destello, no como un estímulo distante de un juicio pobre, sino como algo que podía ser visto.
Débilmente.
Pero lo suficiente.
La habitación era más pequeña de lo que había sentido dentro de la burbuja.
¿No es siempre así?
Una luz dorada goteaba de lámparas bajas, espesa, halagadora y completamente poco confiable. El aire olía a perfume sobre nervios. La música resonaba débilmente a través de la pared desde algún lugar lo suficientemente lejos como para sentirse seguro y lo suficientemente cerca como para ser una excusa.
La mujer estaba de pie justo dentro del umbral.
El hombre estaba demasiado cerca.
El espacio entre ellos ya no era teórico.
Alaprisma flotaba cerca del techo, sus alas proyectando luz fragmentada por las paredes como una bola de discoteca que había tomado terribles decisiones vitales y se negaba a disculparse por ellas.
«Bien», se susurró a sí mismo. «Sencillo. Elegante. Damos un empujón. Ellos caen. Todos se arrepienten después. Obtengo una cosecha premium y nunca más hablamos de esto.»
Se frotó las patas delanteras.
«Profesional.»
La mujer exhaló lentamente.
«Esto es...», comenzó.
«Sí», dijo el hombre, igualmente consciente e igualmente reacio a ser el adulto en la habitación.
Ahí estaba.
La vacilación.
La grieta.
El lugar exacto donde vivía Alaprisma.
Se lanzó hacia abajo, invisible para ambos—
—excepto que no era del todo invisible.
El espejo lo captó primero.
Un parpadeo.
Un destello de color imposible.
Los ojos de la mujer se levantaron de golpe.
«¿Tú...»
«No», dijo el hombre demasiado rápido.
«Hubo algo...»
Alaprisma se congeló en el aire.
«No arruines esto», siseó, como si pudieran oírlo. «Están al borde de algo espectacularmente estúpido. Manténganse concentrados.»
Flotó más cerca.
Lo suficientemente cerca ahora como para sentirlos.
Su calor.
Sus nervios.
La larga y lenta acumulación de cada pequeña decisión que había llevado a esta.
Extendió la mano, no físicamente, no del todo, pero de esa manera sutil e invasiva que siempre había tenido, rozando la costura del pensamiento donde vivía la duda.
Solo un pequeño empujón.
Un susurro.
Tú quieres esto.
El hombre tragó saliva.
«No tenemos que...», dijo, que es la frase de apertura de cada terrible decisión que inevitablemente sucede.
La mujer rio una vez, aguda e incrédula.
«No, no lo hacemos», dijo ella.
Silencio.
Alaprisma se acercó.
Pero lo harás.
El aire se tensó.
La distancia se acortó.
Y entonces—
Sucedió.
No el beso.
Todavía no.
Algo más.
Algo que Alaprisma no había tenido en cuenta en su profundamente defectuosa y brillante comprensión de los humanos.
La mujer retrocedió.
Solo un paso.
Pero lo suficiente.
Lo suficiente para romper el impulso.
Lo suficiente para dejar que algo más que el deseo entrara en la habitación.
Algo más tranquilo.
Más pesado.
«No puedo», dijo ella.
Alaprisma se encogió como si le hubieran abofeteado.
«No, no, no, no, no...»
El hombre parpadeó.
«Acabas de decir...»
«Sé lo que dije», espetó ella, luego se suavizó, luego dudó. «Sé lo que quiero. Ese no es el problema.»
Alaprisma avanzó de nuevo, frenético ahora.
Sí lo es. Es exactamente el problema. Resuélvanlo de la manera divertida.
La mujer cerró los ojos.
«Esto no termina en poca cosa», dijo, más para sí misma que para él. «Lo sabes, ¿verdad?»
Y ahí estaba.
La fractura.
La decisión dividiéndose.
No colapsando en arrepentimiento.
No completándose.
Convirtiéndose en otra cosa.
Algo sin un lugar claro adonde ir.
Alaprisma lo sintió inmediatamente.
La presión.
La acumulación.
La energía que había tocado ahora se negaba a asentarse.
«Termínenlo», siseó Alaprisma, la desesperación filtrándose a través de su encanto habitual. «Solo hagan la estupidez. Son tan buenos en eso. Creo en ustedes.»
El hombre dio un paso adelante de nuevo.
«No tenemos que hacerlo más grande de lo que es», dijo, lo cual, de nuevo, era exactamente cómo las cosas se volvían más grandes de lo que eran.
La mujer rio, pero no había humor en ello.
«Ya es más grande de lo que es», dijo ella.
Se dio la vuelta.
Y así—
La decisión terminó.
No en fuego.
No en catástrofe.
Sino en contención.
Contención silenciosa, exasperante, profundamente inconveniente.
En Prism Hollow, eso habría producido una pequeña y opaca burbuja. Un arrepentimiento por la inacción. Pálido. Insatisfactorio. Apenas digno de catalogar.
Pero esto—
Esto no era en Prism Hollow.
Esto era a mitad del colapso.
Esto era energía sin un lugar adonde ir.
Y sabía exactamente dónde había sido tocado.
Prismwing sintió el giro.
Sintió la atención girar hacia él como un depredador que finalmente localiza a su presa.
“Oh,” dijo suavemente. “Oh, eso no es bueno en absoluto.”
La habitación se oscureció.
No físicamente.
Perceptualmente.
Como si la luz misma hubiera decidido no meterse en asuntos ajenos.
El aire se espesó.
El espacio entre momentos se estiró.
Y desde ese lugar estirado e imposible—
Algo miró hacia atrás.
No la mujer.
No el hombre.
Algo debajo de la decisión misma.
La acumulación de todo lo que casi había sucedido.
Todo lo que había sido alimentado, construido, nutrido, y luego negado.
No tenía rostro.
No lo necesitaba.
Era presión.
Expectativa.
Todas las versiones de esta noche que ahora nunca existirían.
Y estaba enfadado.
Prismwing intentó moverse.
No pudo.
Sus alas se quedaron fijas, congeladas a mitad del aleteo.
“Ahora escuchen,” dijo rápidamente, volviendo a su mecanismo de defensa favorito: la audacia. “Puede que hayamos empezado con el pie equivocado aquí—”
La cosa arremetió.
No hacia adelante.
Hacia adentro.
Dentro de Prismwing.
El impacto fue silencioso.
Total.
Prismwing gritó.
No en voz alta.
Por dentro.
Su cuerpo se iluminó con cada versión inacabada de esa noche. Cada camino no tomado lo golpeó a la vez. El beso que no ocurrió. La pelea que habría seguido. El desenlace. Las consecuencias. La silenciosa devastación. El alivio. Los "qué pasaría si". Las repeticiones nocturnas. Los años de preguntas.
Todo.
Todo a la vez.
Prismwing convulsionó, la luz se fracturó violentamente en sus alas.
“Demasiado,” jadeó. “Eso es—hay demasiados—esto es—”
Había pasado toda su existencia probando momentos.
Nunca viviéndolos.
Ahora se ahogaba en ellos.
La cosa presionó más profundamente.
Llenando cada espacio vacío que Prismwing había mantenido siempre libre para la siguiente indulgencia.
No había espacio.
No había separación.
No había un límite claro entre observador y participante.
Prismwing se rompió.
No se hizo añicos.
Peor.
Se abrió.
La luz brotó de él en una floración violenta y prismática.
La habitación se desvaneció.
El hueco resurgió.
Y en el centro de todo—
Donde había estado Prismwing—
Se formó una nueva burbuja.
Enorme.
Cegadora.
Con capas de colores que no tenían nombre porque nadie había sido tan estúpido como para combinarlos antes.
Pulsaba.
Viva.
No un arrepentimiento.
No exactamente.
Algo más.
Algo… consciente.
Dentro de ella—
Prismwing flotaba.
Pequeño.
Muy, muy sobrio.
Parpadeó lentamente.
Miró alrededor las paredes de posibilidad cambiante que lo presionaban por todos lados.
Sintió, por primera vez, lo que tan alegremente había consumido en otros.
Peso.
Consecuencias.
La larga cola de una elección no tomada.
“…bueno,” dijo Prismwing débilmente, sus alas apenas se movían.
Flotó un poco, girando en la vasta y luminosa esfera de su propia creación.
“Eso parece… educativo.”
Fuera de la burbuja, la arboleda estaba en silencio.
Las monjas del rocío miraban fijamente.
Las polillas revoloteaban, aturdidas.
Los escarabajos contables no escribieron nada.
El gran e imposible orbe pulsó una vez más, proyectando una luz salvaje y fracturada sobre Prism Hollow.
Y en algún lugar profundo de su interior, el Coleccionista de Arrepentimientos Brillantes, Prismwing—
—finalmente se había convertido en uno.
El coleccionista de arrepentimientos brillantes Prismwing no tiene por qué quedarse atrapado en el mundo de la historia: este deslumbrante y pequeño desastre puede invadir tus paredes, tu escritorio y tus malas decisiones diarias con estilo. Puedes llevar el caos cósmico a casa como una lámina enmarcada o un lienzo, convertir la locura brillante en un rompecabezas bellamente exasperante, o llevar un poco de juicio pobre y reluciente contigo en una bolsa de tela. Para aquellos que prefieren su caos más portátil, también funciona maravillosamente como una libreta de espiral o una pegatina peligrosamente bonita. De cualquier manera que lo traigas a tu mundo, esta obra de arte conserva toda la traviesa luminosidad, la belleza cósmica y la energía deliciosamente mala de la historia.
